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Capitulo 1 

Anton Van Leeuwenhoek 

El primer cazador de microbios 

 

I 

 

Hace doscientos cincuenta años que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek, se 

asomó por vez primera a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de 

diferentes especies de seres diminutos, algunos muy feroces y mortíferos, otros 

útiles y benéficos, e, incluso, muchos cuyo hallazgo ha sido más importantísimo 

para la Humanidad que el descubrimiento de cualquier continente o archipiélago. 

 

 
Anton Van Leeuwenhoek (24 de octubre de 1632 – 26 de agosto de 1723) 

 

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en su tiempo 

los fantásticamente diminutos animales y plantas que él descubrió. Esta es la vida 

del primer cazador de microbios. Es la historia de la audacia y la tenacidad que le 
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caracterizaron a él, y que son atributos de aquellos que movidos por una infatigable 

curiosidad, exploran y penetran un mundo nuevo y maravilloso. 

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan en jugarse 

la vida. Sus aventuras están llenas de intentos fallidos, de errores y falsas 

esperanzas. Algunos de ellos, los más osados, perecieron víctimas de los mortíferos 

microorganismos que afanosamente estudiaban. Para muchos la gloria lograda por 

sus esfuerzos fue vana o ínfima. 

Hoy en día los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso de la 

sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y sus proezas 

llenan las páginas de los diarios, a veces aún antes de convertirse en verdaderos 

logros. Un estudiante medianamente capacitado tiene las puertas abiertas para 

especializarse en cualquiera de las ramas de la ciencia y para ocupar con el tiempo 

una cátedra bien remunerada en una acogedora y bien equipada universidad. Pero 

remontémonos a la época de Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta años, e 

imaginémonos al joven Leeuwenhoek, ávido de conocimientos, recién egresado del 

colegio y ante el dilema de elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho 

convaleciente de paperas preguntaba a su padre cuál era la causa de este mal, no 

cabe duda que el padre le contestaba: «El enfermo está poseído por el espíritu 

maligno de las paperas». Esta explicación distaba de ser convincente, pero debía 

aceptarse sin mayores indagaciones, por temor a recibir una paliza o a ser arrojado 

de casa por el atrevimiento de poner en tela de juicio la ciencia paterna. El padre 

era la autoridad. 

Así era el mundo hace doscientos cincuenta años, cuando nació Leeuwenhoek. El 

hombre apenas había empezado a sacudirse las supersticiones más obscuras, 

avergonzándose de su ignorancia. Era aquel un mundo en el que la ciencia 

ensayaba sus primeros pasos; la ciencia, que no es otra cosa sino el intento de 

encontrar la verdad mediante la observación cuidadosa y el razonamiento claro. 

Aquel mundo mandó a la hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un 

cuerpo humano, y condenó a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar 

que la Tierra giraba alrededor del Sol. 

Antonio van Leeuwenhoek nació en 1632, entre los azules molinos de viento, las 

pequeñas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. Descendía de una 
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honorable familia de fabricantes de cestos y de cerveza, ocupaciones muy 

respetadas aún en la Holanda de hoy. El padre de Antonio murió joven; la madre 

envió al niño a la escuela para que estudiara la carrera de funcionario público; pero 

a los 16 años arrumbó los libros y entró de aprendiz en una tienda de Amsterdam. 

Esta fue su universidad. Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno 

adquiriendo conocimientos científicos entre piezas de tela, escuchando durante seis 

años el tintineo de la campanilla del cajón del dinero, y teniendo que mostrarse 

siempre amable con la larga fila de comadres holandesas que regateaban hasta el 

último centavo en forma desesperante. Pues bien, ¡durante seis años, esta fue su 

universidad! 

A los 21 años, Leeuwenhoek abandonó la tienda y regresó a Delft; se casó y abrió 

su propia tienda de telas. En los veinte años que sucedieron se sabe muy poco de 

él, salvo que se casó en segundas nupcias y tuvo varios hijos, que murieron casi 

todos de tierna edad. Seguramente fue en ese período cuando le nombraron 

conserje del Ayuntamiento de Delft y le vino la extraña afición de tallar lentes. 

Había oído decir que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se podían 

ver con ellas las cosas de mucho mayor tamaño que lo que aparecen a simple vista. 

Poco sabemos de la vida de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 años, pero es indudable 

que por esos entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabía hablar más 

que holandés, lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia de 

tenderos, pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se 

expresaban en latín, pero Leeuwenhoek no sabía ni leerlo. La Biblia, en holandés, 

era su único libro. Con todo, su ignorancia lo favoreció, porque aislado de toda la 

palabrería docta de su tiempo no tuvo más guía que sus propios ojos, sus 

personales reflexiones y su exclusivo criterio. Sistema nada difícil para él, pues 

nunca hubo hombre más terco que nuestro Antonio Leeuwenhoek. 

¡Qué divertido sería ver las cosas aumentadas a través de una lente! Pero, 

¿comprar lentes? ¿Leeuwenhoek? ¡Nunca! Jamás se vio hombre más desconfiado. 

¿Comprar lentes? No, ¡él mismo las fabricaría! 

Visitando las tiendas de óptica aprendió los rudimentos necesarios para tallar 

lentes; frecuentó el trato con alquimistas y boticarios, de los que observó sus 

métodos secretos para obtener metales de los minerales, y empezó a iniciarse en el 
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arte de los orfebres. Era un hombre de lo más quisquilloso; no le bastaba con que 

sus lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, sino que tenía que 

superarlas; y aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dándoles una y mil 

vueltas. Después montó sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el 

mismo había extraído de los minerales, entre fogatas, humos y extraños olores. Hoy 

en día, por una módica suma, los investigadores pueden adquirir un reluciente 

microscopio; hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a observar, sin que 

muchos de ellos sepan siquiera ni se preocupen por saber cómo está construido el 

aparato. Pero en cuanto a Leeuwenhoek... 

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aún así, y pesar de sus 

manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistió en su trabajo, olvidando a su 

familia y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en 

apego a su delicada tarea. Sus buenos vecinos se reían para sí, mientras nuestro 

hombre buscaba la forma de fabricar una minúscula lente —de menos de tres 

milímetros de diámetro— tan perfecta que le permitiera ver las cosas más pequeñas 

enormemente agrandadas y con perfecta nitidez. Sí, nuestro tendero era muy 

inculto, pero era el único hombre en toda Holanda que sabía fabricar aquellas 

lentes, y él mismo decía de sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su 

ignorancia». 

Satisfecho de sí mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedicó a examinar 

con sus lentes cuanto caía en sus manos. Analizó las fibras musculares de una 

ballena y las escamas de su propia piel, en la carnicería consiguió ojos de buey y se 

quedó maravillado de la estructura del cristalino. Pasó horas enteras observando la 

lana de ovejas y los pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se 

transformaban, bajo su pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado 

disecó la cabeza de una mosca, ensartando la masa encefálica en la finísima aguja 

de su microscopio. Al mirarla, se quedó asombrado. Examinó cortes transversales 

de madera de doce especies diferentes de árboles, y observó el interior de semillas 

de plantas. 

«¡Imposible!», exclamó, cuando, por vez primera, contempló la increíble perfección 

de la boca chupadora de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como 
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un cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin 

existir miramiento alguno. 

 

II 

 

Jamás hubo hombre más escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y remiraba, una y 

cien veces, este aguijón de abeja o aquella pata de piojo; durante meses enteros 

dejaba clavadas muestras en la aguja de su extraño microscopio, y para poder 

observar otras cosas se vio precisado a fabricar cientos de microscopios. Así podía 

volver a examinar los primeros especímenes y confrontar cuidadosamente el 

resultado de las nuevas observaciones. Sólo hasta estar seguro de que no había 

variación alguna en lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de 

veces, sólo entonces, digo, hacía algún dibujo de sus observaciones. Y, aún así, no 

quedaba del todo satisfecho y solía decir: 

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora veo una cosa, 

luego me parece diferente». Es que el observador más hábil puede equivocarse. En 

estas observaciones he empleado más tiempo del que muchos creerían; pero las 

realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso de quienes me preguntaban que para 

qué me tomaba tanto trabajo y con qué finalidad. Pero yo no escribo para estas 

gentes, sino para los filósofos». 

Así, durante veinte años, trabajó en completo aislamiento. En aquel tiempo, la 

segunda mitad del siglo XVII, surgían nuevos movimientos en todo el mundo. En 

Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a dudar de aquello que 

hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no nos callamos porque 

Aristóteles afirme tal cosa o el Papa tal otra», decían estos rebeldes. «Sólo nos 

fiaremos de nuestras propias observaciones mil veces repetidas, y de los pesos 

exactos de nuestras balanzas. Únicamente nos atendremos al resultado de nuestros 

experimentos, y nada más». Y en Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios 

formaron una sociedad llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible, 

porque si Cromwell se hubiera enterado de los extraños asuntos que pretendían 

dilucidar, los habría ahorcado por conspiradores y herejes. ¡Y hay que ver a qué 

experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La sabiduría de aquel 
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tiempo afirmaba que si se ponía una araña dentro de un círculo hecho con polvo de 

cuerno de unicornio, aquélla no podría salir de él. Y ¿qué hicieron los miembros del 

Invisible College? Uno de ellos aportó lo que se suponía ser polvo de cuerno de 

unicornio, y otro llegó con una pequeña araña. La Sociedad entera se arremolinó 

bajo la luz de grandes candelabros, y en medio de un gran silencio empezó el 

experimento con el siguiente resultado: 

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una araña en el 

centro, pero inmediatamente la araña salió corriendo fuera del círculo». ¡Qué 

elemental!, pensaríamos hoy. ¡Naturalmente! Pero recordamos que entre los 

miembros de aquella sociedad se encontraba Roberto Boyle, fundador de la química 

científica, y también Isaac Newton. Así era el Invisible College, y al ascender Carlos 

II al trono, el College salió de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real 

Sociedad de Inglaterra. ¡Sus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! 

En Delft, había un hombre que no se reía de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier 

de Graaf, a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por haberla 

informado sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese entonces 

Leeuwenhoek era muy huraño y desconfiado, permitió a Graaf que mirase por 

aquellas diminutas lentes, únicas en toda Europa. Después de mirar por ellas, Graaf 

se sintió avergonzado de su propia fama y se apresuró a escribir a sus colegas de la 

Real Sociedad: 

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus 

descubrimientos.» 

Con toda la ingenua familiaridad de un campechano que no se hace cargo de la 

profunda sabiduría de los filósofos a quienes se dirige, Leeuwenhoek contestó al 

ruego de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, escrita en holandés vulgar, con 

digresiones sobre cuanto existe bajo las estrellas. La carta iba encabezada así: 

«Exposición de algunas de las observaciones, hechas con un microscopio ideado por 

Míster Leeuwenhoek, referente a las materias que se encuentran en la piel, en la 

carne, etc.; al aguijón de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. 

Aquellos sofisticados y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia; 

pero, sobre todo, la Sociedad quedó asombrada de las maravillas que Leeuwenhoek 

aseguraba haber visto a través de sus lentes. Al dar las gracias a Leeuwenhoek, el 
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Secretario de la Real Sociedad le dijo que esperaba que esa su primera 

comunicación fuera seguida de otras. Y, lo fue, por cientos de ellas en el transcurso 

de cincuenta años. Eran unas cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas 

comentarios sobre la ignorancia de sus vecinos exponiendo las imposturas de los 

charlatanes y refutando supersticiones añejas; entreveraba reportes de su propia 

salud, pero entre párrafo y párrafo de esta prosa familiar, los esclarecidos miembros 

de la Real Sociedad tenían el honor de leer descripciones inmortales y gloriosas de 

los descubrimientos hechos con el ojo mágico de aquel tendero de Delft. ¡Y qué 

descubrimientos! Cuando se para mientes en ellos, muchos de los descubrimientos 

científicos fundamentales nos parecen sencillísimos. 

¿Cómo explicarnos que por miles de años los hombres anduvieran a tientas sin ver 

lo que tenían ante sus ojos? Lo mismo sucedió con los microbios. Hoy en día casi no 

hay nadie que no los haya contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algún 

cinematógrafo; gentes de escasa instrucción los han visto nadar bajo las lentes de 

los microscopios, y el más novato de los estudiantes de Medicina está en posibilidad 

de mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. ¿Por qué fue tan difícil, 

pues, descubrir los microbios? 

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando Leeuwenhoek 

nació no existían microscopios, sino simples lupas o cristales de aumento a través 

de los cuales podría haber mirado Leeuwenhoek, hasta envejecer, sin lograr 

descubrir un ser más pequeño que el acaro del queso. Ya hemos dicho que cada vez 

perfeccionaba más sus lentes, con persistencia de lunático, examinando cuanta cosa 

tenía por delante, tanto las más íntimas como las más desagradables. Pero esta 

aparente manía, le sirvió como preparación para aquel día fortuito en que, a través 

de su lente de juguete, montada en oro, observó una pequeña gota de agua clara 

de lluvia. 

Lo que vio aquel día, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era un 

observador maniático; pero ¿a quién, sino a un hombre tan singular se le habría 

ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones de gotas de agua 

que caen del cielo? Su hija María, de 19 años, que cuidaba cariñosamente a su 

extravagante padre, lo contemplaba, mientras él, completamente abstraído, cogía 

un tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 9 Preparado por Patricio Barros 

un cabello... María adoraba a su padre. ¡Ay del vecino que se permitiera burlarse de 

él! Pero, ¿qué demonios se proponía hacer con ese tubito capilar? 

Ahora, nuestro distraído hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en pedacitos, 

sale al jardín y se inclina sobre una vasija de barro que hay allí para medir la 

cantidad de lluvia caída. Regresa al laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja 

del microscopio... 

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek: 

— ¡Ven aquí! ¡Rápido! ¡En el agua de lluvia hay unos bichitos! ¡Nadan! ¡Dan vueltas! 

¡Son mil veces más pequeños que cualquiera de los bichos que podemos ver a 

simple vista! ¡Mira lo que he descubierto! 

Había llegado el día de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrió en la India 

elefantes gigantescos hasta entonces jamás vistos por los griegos; pero estos 

elefantes eran tan conocidos para los indios como los caballos para Alejandro. 

César, en Inglaterra, se encontró con salvajes que lo dejaron asombrado; pero esos 

británicos se conocían entre sí como los centuriones a César... ¿Balboa? ¡Cuánto se 

ufanó por haber contemplado el Pacífico antes que ningún europeo! ¡Y aquel océano 

era tan conocido para los indios de Centroamérica como el Mediterráneo para 

Balboa! Pero Leeuwenhoek... 

Este conserje de Delft había admirado un mundo fantástico de seres invisibles a 

simple vista, criaturas que habían vivido, crecido, batallado y muerto, ocultas por 

completo a la mirada del hombre desde el principio de los tiempos; seres de una 

especie que destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces 

más grandes que ellos mismos; seres más fieros que los dragones que vomitan 

fuego, o que los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos que matan a 

los niños en sus cunas tibias y a los reyes en sus resguardados palacios. Este es el 

mundo invisible, insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que 

Leeuwenhoek, entre todos los hombres de todos los países, fue el primero en 

asomarse. Ese fue el día de su vida para Leeuwenhoek... 

 

III 
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Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiración y el asombro que le causaba la 

Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas imposibles. ¡Cómo me 

gustaría remontarme a aquellos albores de la ciencia, cuando los hombres 

empezaron a dejar de creer en los milagros, encontrándose ante nuevos 

acontecimientos, mucho más prodigiosos! ¡Si por un momento pudiera 

experimentar lo que sentía nuestro ingenuo holandés: su emoción al descubrir aquel 

mundo, y la náusea que le provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, 

como él los llamaba! 

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan enormemente 

pequeños y extraños eran aquellos animalitos, que no le parecían verdaderos; por 

lo que los observó hasta que las manos se le acalambraron de tanto sostener el 

microscopio y los ojos se le enrojecieron de tanto fijar la vista. Pero era cierto. Vio 

de nuevo aquellos seres, y no sólo una especie, sino otra mayor que la primera, 

«moviéndose con gran agilidad en sus varios pies de una sutileza increíble». 

Descubrió una tercera especie y una cuarta, tan pequeña que no pudo discernir su 

forma. ¡Pero está viva! ¡Se mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo 

de una gota de agua! ¡Qué seres más ágiles! 

«Se detienen; quedan inmóviles, como en equilibrio sobre un punto, luego giran con 

la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no mayor que un granito 

de arena». Así los definió Leeuwenhoek. 

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era muy perspicaz. 

Nunca se lanzó a teorizar, pero era un mago en mediciones. La dificultad estaba en 

conseguir una medida para objetos tan pequeños. Con el ceño fruncido, musitaba: 

«¿De qué tamaño será realmente el más diminuto bichejo?» Ansioso por encontrar 

una unidad de medida, hurgó en los rincones de su memoria, entre las miles de 

cosas que había observado con tanto detenimiento. El resultado de sus cálculos fue: 

«Este animalillo es mil veces más pequeño que el ojo de un piojo grande». Era un 

hombre de precisión. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de un piojo adulto 

no es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos. Podía pues, 

servirle de tipo de comparación. 

Pero, ¿de dónde procedían esos extraños y minúsculos habitantes de la gota de 

agua? ¿Llovieron del cielo? ¿Treparon, sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? ¿Los 
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habría creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek creía en Dios con el 

mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre mencionaba a Dios 

como el Creador del Universo, y no sólo creía en él, sino que lo admiraba desde el 

fondo de su corazón. ¡Era tan grande, que sabía modelar con sumo primor las alas 

de las abejas! Pero, al mismo tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su 

buen sentido le indicaba que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decía que 

Dios había creado todos los seres vivientes en seis días, iniciando un proceso, para 

luego descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, castigando 

a los chapuceros y charlatanes. Descartó como improbable la posibilidad de que 

aquellos animantes cayeran del cielo. ¡Cierto era que Dios no podía hacer surgir de 

la nada a los animalitos que había encontrado en el tiesto! Sólo había una forma de 

dilucidar esta cuestión... experimentando. 

Leeuwenhoek lavó cuidadosamente un vaso, lo secó y lo puso debajo del canalón 

del tejado; tomó una gotita en uno de sus tubos capilares y corrió a examinarla bajo 

el microscopio... ¡Sí! Allí se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «¡Existen 

hasta en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no había probado nada, pues 

quizá vivieran en el canalón, y el agua les arrastrara... 

Entonces tomó un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el interior», lo 

limpió esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo colocó encima de un gran cajón, 

cerciorándose de que las gotas de lluvia no salpicaran lodo dentro del plato; tiró la 

primera agua para que la limpieza del recipiente fuera absoluta, y después recogió 

en sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su laboratorio... 

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. ¡No caen del cielo!» 

Conservo el agua, examinándola hora tras hora y día tras día, y al cuarto día vio 

que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y 

pequeñas hilachas. ¡Eso se llama ser pertinaz! ¡Imaginaremos un mundo en el que 

todos los hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalías de los 

experimentos tan lógicos de un Leeuwenhoek! 

¿Y creen ustedes que escribió a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de 

descubrir? ¡Ni pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas 

de todas clases: agua conservada en la atmósfera confinada de su laboratorio, agua 

contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios 
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canales de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardín. En todas ellas 

pudo observar los mismos bichos, quedándose boquiabierto ante su enorme 

pequeñez; encontró que miles de esos seres eran menores que un grano de arena, 

y comparándolos con el acaro del queso guardaban la misma proporción que una 

abeja con un caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar 

entremezclados, como un enjambre de mosquitos...» 

Andaba a tientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que desprovistos de 

presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. Sus nuevos bichejos 

eran maravillosos, pero no lo satisfacían; continuaba hurgando en todo lo 

imaginable, tratando de observar con más detalle, buscando la razón de las cosas. 

¿Qué es lo que hace picante a la pimienta?, se preguntó un buen día, haciendo la 

siguiente conjetura: 

«Debe haber unos pinchitos en las partículas de la pimienta, que son los que pican 

la lengua al comerla...» Pero, ¿existían dichos pinchitos? 

Empezó a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin conseguir granitos 

de pimienta lo suficientemente pequeños para poder examinarlos en el microscopio, 

hasta que, finalmente, pensó en remojar la pimienta durante varias semanas, al 

cabo de las cuales, con agujas muy finas, aisló una pizca de pimienta casi invisible y 

la introdujo con una gota de agua en uno de los tubos capilares, y entonces miró... 

Observó algo capaz de trastornar la cabeza al hombre más cuerdo. Se olvidó de los 

posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un niño atento, observó las 

maromas de «un increíble número de animalillos de varias clases, que se movían 

fácil y desordenadamente de un lado a otro» 

Así fue como Leeuwenhoek se tropezó con un magnífico medio de cultivo para criar 

a sus nuevos y diminutos animalillos. 

¡Ahora sí había llegado el momento de informar de todo esto a los grandes señores 

de Londres! Con la mayor sencillez les describió su propio asombro. En página tras 

página de pulcra caligrafía, con palabras llanas, les contó cómo un millón de estos 

animalillos cabrían en un grano de arena, y cómo una sola gota de su agua de 

pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenía más de dos millones 

setecientos mil animalillos... 
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Traducida al inglés, la carta fue leída a los doctos escépticos que ni siquiera creían 

en las virtudes mágicas del cuerno del unicornio, y dejó atónito al sabio auditorio. 

¿Pero, qué era eso? ¡El holandés afirmaba haber descubierto unos seres tan 

pequeños, que en una sola gota de agua cabían tantos como el número de 

habitantes que poblaban su tierra natal! ¡Qué disparate! ¡Era innegable que el acaro 

del queso era el animal más pequeño creado por Dios! 

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio. La 

precisión de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les había dado a 

conocer fue comprobado. La contestación consistió en una carta dirigida al conserje 

científico, rogándole detallara la manera en que había construido su microscopio, y 

les explicara su método de observación. 

La carta irritó a Leeuwenhoek; la crítica de los idiotas de Delft no le importaba, pero 

¿la Real Sociedad? ¡El creía que trataba con filósofos! ¿Les escribiría revelando los 

detalles solicitados o se guardaría, en adelante, para sí, sus observaciones? 

Podemos imaginárnoslo murmurando: «¡Santo Dios! Estos métodos para descubrir 

grandes misterios, ¡cuántos trabajos y sudores me han costado, qué de befas e 

ironías tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos 

de observación...!» 

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabía que los incrédulos de la Real Sociedad 

serían tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como él lo había 

sido en descubrirlos. Se sentía hondamente herido, ¡pero los creadores necesitan 

público! 

Y así fue como contestó, en una extensa carta, asegurando que no exageraba; 

explicaba sus cálculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus 

aparatos, se muestran sólo ligeramente más exactos), incluyendo una serie de 

cómputos, sumas, multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecía la tarea 

de aritmética de un escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft 

habían visto, con auxilio de sus lentes, aquellos extraños y novedosos de 

animalitos, y que lo habían felicitado por ello, que les enviaría certificados de 

prominentes ciudadanos de Delft: dos eclesiásticos, un notario público y otras ocho 

personas fidedignas, pero que de ninguna manera les diría el modo en que había 

fabricado sus microscopios. ¡Cómo celaba su secreto! 
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Para que la gente mirase por sus pequeños aparatos, él mismo los sostenía con sus 

propias manos; ¡y que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de su 

casa...! Era como un niño ansioso y orgulloso de enseñar a sus amigos una hermosa 

y jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la mordieran. 

Así que la Real Sociedad encargó a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la 

construcción de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también la 

preparación de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677 

llegó Hooke a la reunión, presa de gran excitación, pues Leeuwenhoek no había 

mentido. ¡Allí estaban aquellos increíbles bichos! Los miembros se levantaron de sus 

asientos, apiñándose alrededor del microscopio; miraron y exclamaron: 

—¡Ese hombre es un mago de la observación! 

¡Día inolvidable para Leeuwenhoek! Poco más tarde, la Real Sociedad lo nombró 

miembro y le envió un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa 

ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se 

dejó esperar: «Os serviré fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su 

promesa, siguió enviándoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de 

ciencia, hasta su muerte, acaecida a los 91 años. Pero ¿enviar un microscopio? La 

Real Sociedad llegó hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe 

sobre aquel conserje descubridor de lo invisible. Molyneux le ofreció a Leeuwenhoek 

una suma considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenía cientos de ellos, 

seguramente podría desprenderse de alguno. Pero, ¡no! ¿El señor de la Real 

Sociedad deseaba ver algo más? Ahí había en una botella algunos embriones de 

ostra, acá diversos animalillos agilísimos, y para que el inglés hiciera sus 

observaciones, el holandés sostuvo sus microscopios, mientras con el rabillo del ojo 

vigilaba al sin duda honrado visitante, para que no tocase nada o hurtase cualquier 

cosa... 

¡Pero sus instrumentos son maravillosos! —exclamó Molyneux— ¡Muestran las cosas 

con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en 

Inglaterra! 

—Mucho me gustaría —contestó Leeuwenhoek— poder enseñarle mis mejores 

lentes y mi método especial de observación; pero son cosas que reservo 

exclusivamente para mí y que no enseño a nadie, ni a mi propia familia! 
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IV 

 

Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek refirió a la Real 

Sociedad cómo hasta en su propia boca había encontrado una multitud de aquellos 

seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta años —escribía— tengo la dentadura 

excepcionalmente bien conservada, ya que todas las mañanas acostumbro frotarme 

enérgicamente los dientes con sal, y después de limpiarme las muelas con una 

pluma de ganso me las froto fuertemente con un lienzo...». 

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, notó que entre ellos le 

quedaba una substancia blanca y viscosa... 

¿De qué estaría compuesta aquella substancia blanca? Tomó de sus dientes una 

partícula de esta substancia, la mezcló con agua de lluvia pura, mojó en ella un 

tubito que colocó en la aguja del microscopio, se encerró en su despacho y... 

¿Qué era aquello que surgía de la gris opacidad de la lente hasta alcanzar una 

perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aquí un ser increíblemente sutil que 

saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado lucio». Había, además, una 

segunda especie que nadaba un poco hacia adelante, giraba de repente para dar 

luego una serie de cabriolas; había otros seres más lentos de movimiento, como 

simples palitos arqueados, pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le 

enrojecieron los ojos, logró verlos moverse. Estaban vivos, ¡era indudable! ¡Tenía 

en la boca un verdadero zoológico! Allí se encontraban criaturas conformadas como 

cañas flexibles que se desplazaban con la majestuosa pompa de una procesión 

episcopal; había espirales que se remolineaban en el agua como sacacorchos 

agitados... 

Para este hombre, todo lo que caía en sus manos era objeto de experimentación, 

hasta su misma persona. Cansado de sus largas observaciones, salió a dar un paseo 

bajo los enormes árboles que dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos 

obscuros de los canales. Necesitaba descansar. De pronto se encontró con un 

anciano, un tipo muy interesante. «Al hablar con este anciano —escribió 

Leeuwenhoek a la Real Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamás bebe 

aguardiente y rara vez vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y 
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descarnados. Se me ocurrió preguntarle cuánto tiempo hacía que no se los limpiaba, 

a lo que me contestó que no lo había hecho jamás en su vida...». 

Al instante se olvidó de sus ojos cansados. ¡Vaya zoológico que tendría en la boca 

aquel viejo! Arrastró hasta su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa víctima de su 

curiosidad, esperando, desde luego, encontrar millones de bichejos en su boca; 

pero principalmente deseaba comunicar a la Real Sociedad que la boca de aquel 

hombre albergaba una nueva especie de criaturas que se deslizaba entre las otras, 

doblando su cuerpo en graciosos caireles como una serpiente: ¡el agua del tubito 

parecía animada por aquellos pequeñísimos seres! 

Parece extraño que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera la menor 

alusión al daño que esos animalillos le podrían causar al hombre. Los había visto en 

el agua potable, los descubrió en la boca, años después los encontró en los 

intestinos de las ranas y de los caballos, y hasta en sus propias deyecciones; 

cuando, le «acometía una flojedad de vientre» —según su expresión—, los 

encontraba por enjambres, sin que jamás se le ocurriera que aquellos animalitos 

pudieran ser la causa de su mal. Los cazadores modernos —si es que disponen de 

tiempo para estudiar los escritos de Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de 

su renuncia a sacar conclusiones precipitadas, evitando dejarse llevar por la 

imaginación, pues en los últimos cincuenta años resulta que miles de microbios 

fueron denunciados como causantes de otras tantas enfermedades siendo así que, 

en la mayoría de los casos, esos gérmenes no eran sino huéspedes casuales del 

cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek tenía mucho cuidado de no 

hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto comprendía la complejidad 

infinita de la realidad, y dado el confuso laberinto de causas que rigen la vida, 

evitaba caer en el peligro de determinar a una cosa como causa de otra... 

Corrieron los años. Continuó al frente de su tienda y se ocupó de que el 

ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvió más brusco y desconfiado, 

pasando más y más horas en mirar por sus centenares de microscopios, y consumó 

un sinnúmero de descubrimientos admirables. Fue el primero en observar, en la 

cola de un pececillo cuya cabeza insertó previamente en un tubo de cristal, los 

vasos capilares por los que pasa la sangre de las arterias a las venas, completando 

así la teoría de la circulación de la sangre del inglés Harvey. Para sus ojos 
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escudriñadores, hasta las cosas de la vida más sagradas, más inmundas y más. 

románticas, eran sólo material interesante para la observación. Descubrió los 

espermatozoides del hombre, y su fría investigación de cosas tan delicadas habría 

podido ser tildada de indecorosa de haberse tratado de un hombre menos inocente 

que él. Con el devenir de los años su nombre llegó a ser conocido en toda Europa; 

Pedro el Grande de Rusia pasó a saludarle, y la reina de Inglaterra hizo un viaje a 

Delft con el único fin de contemplar las maravillas que se veían a través de sus 

microscopios. A petición de la Real Sociedad refutó toda clase de supersticiones; y 

aparte de Robert Boyle e Isaac Newton, fue el más famoso de los miembros de 

aquella institución. ¿Perdió la cabeza con tantos honores? De ninguna manera, 

porque, para empezar, ya se tenía en muy alta estima. Su soberbia no tenía límites, 

como tampoco su humildad ante el misterio ignoto que lo rodeaba a él y a todos los 

hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero su verdadero Dios era la verdad. He 

aquí su profesión de fe: 

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, abandonándolas tan pronto 

como encuentre razones plausibles para hacerlo. Tan cierto es esto como que mi 

único propósito, y en la medida de mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis 

ojos, y emplear el poco talento que me ha sido concedido en apartar al mundo de 

sus viejas supersticiones paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamás». 

La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los ochenta años su 

mano se veía aún firme cuando sostenía el microscopio para que sus visitantes 

mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba beber por las noches. ¿A qué 

holandés no? Parece que su única indisposición era el malestar que sentía por las 

mañanas, natural después de aquellas noches de copeo. Aborrecía a los médicos. 

¿Cómo podían entender las enfermedades del cuerpo si no conocían ni la milésima 

parte de lo que él sabía de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente, 

Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrañas teorías acerca de su malestar. 

Sabía que la sangre estaba llena de pequeños glóbulos —había sido el primero en 

verlos— y que esos glóbulos tenían que pasar por los delgadísimos capilares para ir 

de las arterias a las venas —¿no los había descubierto él mismo en la cola de un 

pez?—. Dedujo, pues, que la sangre se espesaba después de aquellas noches de 
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francachela, dificultando su paso por los capilares. ¡Ya se las arreglaría él para 

hacerla más fluida! Sobre esto; escribía a la Real Sociedad: 

«Cuando ceno demasiado, a la mañana siguiente tomo muchas tazas de café, lo 

más caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo 

reponerme, tampoco podría lograrlo la farmacopea entera de un boticario. Es lo 

único que he hecho durante años cuando he tenido fiebre». 

Este hábito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra observación, muy 

curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando hacía lo llevaba a espiar un 

nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivía envuelto en aquellos dramas que se 

desarrollaban bajo la lente de su microscopio, como un niño boquiabierto 

escuchando un cuento de hadas. No se hastiaba de leer la misma historia de la 

Naturaleza, encontrando siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Así pues, 

años más tarde de haber descubierto en su boca los microbios, una buena mañana, 

en medio de los sudores provocados por su plan curativo de beber enormes 

cantidades de café, ocúrresele examinar de nuevo la substancia blanca que cubría 

sus dientes... 

¡Pero qué es lo que había sucedido! No encontró ningún animalillo, mejor dicho, 

ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miríadas de cuerpos inertes y alguno 

que otro que se movía lentamente, como enfermo. 

«¡En nombre de todos los santos de la corte celestial! —gruñó—. Espero que a 

ninguno de los señores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos en su boca, 

pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...». 

¡Pero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que casi se abrasó 

los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, exactamente por 

donde el café había pasado... 

¿Qué encontraría si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran sorpresa vi una 

cantidad increíble de animalillos, en tan pequeña cantidad de sarro, que de no 

haberlos visto por mis propios ojos jamás lo habría creído». Procedió luego a 

efectuar cuidadosos experimentos en tubos, calentando el agua, con sus minúsculos 

habitantes, a una temperatura algo superior a la de un baño caliente; 

instantáneamente cesaron las locas carreras de los bichos. Al enfriar el agua no 
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recobraron su vitalidad. ¡Era el café caliente lo que había matado a los bichejos de 

sus dientes incisivos! 

¡Con cuánto placer los contempló de nuevo! Pero se sentía molesto y fastidiado 

porque no podía distinguir las cabezas ni las colas de aquellos animalillos, que 

culebreaban hacia delante y hacia atrás, sin girar, con la misma rapidez. ¡Pero 

debían de tener cabezas y colas así como hígado, cerebro y vasos sanguíneos! Con 

la mente volvió a su labor de cuarenta años atrás, cuando bajo sus potentes lentes 

descubrió que las pulgas y los acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple 

vista, poseían un sistema tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar 

de sus intentos con sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecían 

siempre como simples cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, 

se contentó con calcular; para comunicarlo a la Real Sociedad, cuál sería el 

diámetro de los invisibles vasos sanguíneos de los microbios. Claro que ni por 

asomo se le ocurrió dar a entender que los había visto; únicamente le divertía 

asombrar a aquellos caballeros con sus elucubraciones acerca de la increíble 

pequeñez de los microbios. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek careció de imaginación para deducir que aquellos 

«despreciables bichejos» podrían ser la causa de las enfermedades en el hombre, 

consiguió demostrar que aquellos seres microscópicos eran capaces de devorar y 

matar a seres mucho más grandes que ellos mismos. También solía examinar los 

mejillones y cangrejos que sacaba de los canales de Delft. Encontró millones de 

embriones en el interior de sus madres e intentó desarrollarlos fuera del cuerpo 

materno, en una vasija con agua del canal. «Me pregunto, —se decía—, cómo es 

que los canales no están atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que 

las hembras llevan en su interior». Día tras día estuvo hurgando en la vasija de 

agua que contenía la masa viscosa de embriones, observándolos con sus lentes 

para ver si crecían, ¿pero qué era lo que sucedía allí? Con asombro vio desaparecer 

el contenido de las conchas, devorado por millones de microbios que atacaban 

vorazmente a los mejillones... 

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —reflexionó— . 
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Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos no existieran tos 

canales estarían atestados de mejillones, dado que cada madre lleva a en su interior 

más de un millar de hijos». 

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como buen hijo de su 

tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron aún, como más tarde lo hizo 

Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la inexorable crueldad de la Naturaleza 

para con la Humanidad, para con sus hijos... 

Pasó Leeuwenhoek de los ochenta años y los dientes se le aflojaron, como tenía que 

sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. No se quejó de la 

inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancó un diente para examinarlo con 

sus lentes, observando los animalillos que encontró en la raíz hueca. ¿Por qué no 

estudiarlos una vez más? Quizá descubriría algún nuevo detalle que 

inadvertidamente se le hubiera pasado antes. Al llegar a los ochenta y cinco años, 

sus amigos le recomendaron que abandonara sus estudios, para descansar. Frunció 

el ceño y abriendo sus ojos, aún vivaces, replicó: 

Los frutos que maduran en otoño son los más duraderos. 

¡A los ochenta y cinco años se consideraba en el otoño de su vida! 

Leeuwenhoek era todo un espectáculo: le complacían las exclamaciones de 

admiración de aquéllos que se asomaban a su mundo microscópico o de los que 

recibían sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ¡pero tenían que ser filósofos y 

amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba enseñar. «Jamás he enseñado a 

nadie —escribió al famoso filósofo Leibniz—, porque de enseñar a alguien, tendría 

que hacerlo con otros. Me impondría a mí mismo una esclavitud, y lo que deseo es 

seguir siendo un hombre libre». 

«Pero si no enseña usted a la juventud desaparecerá de la Tierra el arte de fabricar 

lentes tan precisas como las suyas, y se suspenderá la observación de los nuevos 

animalillos» —le contestó Leibniz. 

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores de la 

Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres expertos pulidores de 

lentes. ¿Y cuáles han sido los resultados? Nulos, a mi juicio, pues el propósito de 

tales cursos es obtener ganancias comerciando con los conocimientos o el prestigio 

científico, lo que nada tiene que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a 
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nuestros ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una 

capaz de continuar mis estudios, pues para ello necesitaría disponer de tiempo 

ilimitado, y de mucho dinero, amén de la dedicada atención requerida si se ha de 

lograr algo...». 

Así fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y un años, en 

su lecho de muerte llamó a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos, 

antes llenos de animación, estaba apagados, y los párpados empezaban a sellarse 

con el cemento de la muerte; murmuró: 

—Hoogvliet, amigo mío, ten la bondad de hacer traducir estas dos cartas que hay 

sobre la mesa... Envíalas a la Real Sociedad de Londres... 

Cumplía de este modo la promesa hecha cincuenta años atrás, y al escribir 

Hoogvliet remitiendo las cartas decía: «Envío a ustedes, doctos señores, el postrer 

presente de mi amigo, esperando que sus últimas palabras les serán gratas». 

Así traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya leeréis 

referente a Spallanzani que fue mucho más brillante; sobre Pasteur, con mayor 

imaginación que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya labor produjo 

beneficios más tangibles al tratar de librar a la Humanidad de los tormentos 

causados por los microbios, y de otros muchos investigadores que hoy gozan de 

fama muy superior; pero ninguno de ellos ha sido tan sincero ni tan 

desconcertantemente estricto como este conserje holandés, que bien pudiera 

haberles dado a todos ellos lecciones de precisión. 
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Capitulo 2 

Lazzaro Spallanzani 

Los microbios nacen de microbios 

 

I 

 

«Leeuwenhoek ha muerto. ¡Qué dolor! ¡Es una pérdida irreparable! 

¿Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscópicos? Tal era la 

pregunta que se hacían en Inglaterra los doctos miembros de la Real Sociedad, y en 

París, Reamur y la brillante academia Francesa.  

 

 
Lazzaro Spallanzani (Scandiano, Reggio, Italia, 1729 - 1799, Pavía) 

 

La contestación no se hizo esperar, pues apenas, puede decirse, había cerrado los 

ojos el tendero de Delft, en 1723, logrando el eterno descanso que tan merecido se 
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tenía, cuando, a mil quinientos kilómetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, 

nació en 1729 otro cazador de microbios. 

Este continuador de la obra de Leeuwenhoek, era Lazzaro Spallanzani, un niño 

extraño que, aún balbuciente, recitaba versos al mismo tiempo que hacía tortas de 

barro, que olvidó estos pasatiempos para realizar experimentos crueles e infantiles 

con escarabajos, sabandijas, moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a 

preguntas a sus padres, examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza, 

les arrancaba patas y alas y trataba después de volverlas a colocar en su primitivo 

sitio. Quería saber cómo funcionaban las cosas, sin que le importase tanto como 

eran éstas en sí. 

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus secretos a la Naturaleza, 

como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligió un camino totalmente diferente para 

llegar a ser hombre de ciencia. «Mi padre insiste en que estudie leyes, ¿no es 

eso?», reflexionó e hizo como que le interesaban los documentos legales, pero en 

los momentos que tenía libre se dedicó a estudiar matemáticas, griego, francés y 

lógica, y durante las vacaciones observaba las fuentes, el deslizarse de las piedras 

sobre el agua y soñaba con llegar a comprender algún día los fuegos artificiales de 

los volcanes. 

A hurtadillas, hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de ciencia, a quien dio 

cuenta de todos sus conocimientos. 

—Pero, chico, si tú has nacido para ser un científico —exclamó Vallisnieri—. Estás 

perdiendo el tiempo lastimosamente estudiando leyes. 

—Ah, maestro; pero es que mi padre se empeña. 

Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, reconviniéndole por hacer 

caso omiso del talento natural de Lazzaro y obligarle a estudiar Derecho. 

—Su hijo —le dijo— será con el tiempo un investigador que honrará a Scandiano, se 

parece a Galileo. 

A consecuencia de esto el avispado Spallanzani fue enviado a la Universidad de 

Reggio para emprender la carrera de ciencias. 

El ser hombre de ciencia en aquella época era profesión mucho más respetable y 

segura que cuando Leeuwenhoek empezó a fabricar lentes. Las Sociedades 

científicas obtenían en todas partes el apoyo generoso de los parlamentos y de los 
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reyes: no sólo empezaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino 

que llegó a ser moda el hacerlo así. La emoción y la dignidad de profundizar en el 

estudio de la Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios retirados de 

los filósofos; Voltaire se refugió en las delicias campestres de la Francia rural para 

dominar los grandes descubrimientos de Newton y poderlos vulgarizar en su patria; 

la ciencia llegó a penetrar hasta en los brillantes salones, satíricos e inmorales, y 

grandes damas, como Madame de Pompadour, leía la prohibida Enciclopedia. A los 

veinticinco años de edad hizo Spallanzani una traducción de los poetas clásicos y 

criticó la versión italiana de Homero, considerada hasta entonces como una obra 

maestra; y bajo la dirección de su prima Laura Bassi, la célebre profesora de 

Reggio, estudió matemáticas con gran aprovechamiento. Por esta época se 

dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el agua, y escribió un trabajo científico 

tratando de explicar la mecánica de estas piedras saltarinas. Se ordenó sacerdote 

católico y se ayudaba a vivir diciendo misa. 

Antes de cumplir los treinta años fue nombrado profesor en la ciudad de Reggio, 

donde explicaba sus lecciones ante un auditorio entusiasta que le escuchaba 

pasmado; allí fue donde dio comienzo a su labor sobre los animalillos, aquellos 

seres nuevos y pequeñísimos descubiertos por Leeuwenhoek, empezando sus 

experimentos cuando corrían el peligro de retornar al nebuloso incógnito de que los 

había sacado el holandés. 

Estos animalillos eran objeto de una controversia extraña, de una lucha enconada, 

y, a no ser por esto, habrían seguido siendo durante siglos curiosidades o habrían 

sido olvidados. La discusión giraba en torno de esta cuestión: ¿Nacen 

espontáneamente los seres vivos, o deben tener padres forzadamente, como todas 

las cosas vivientes? 

En los tiempos de Spallanzani el vulgo se inclinaba por la aparición espontánea de la 

vida. 

 

II 

 

Los mismos hombres de ciencias eran partidarios de este modo de ver: el 

naturalista inglés Rosso decía enfáticamente: «Poner en duda que los escarabajos y 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 25 Preparado por Patricio Barros 

las avispas son engendrados por el estiércol de vaca, es poner en duda la razón, el 

juicio y la experiencia». Incluso los animales tan complicados como los ratones no 

necesitaban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenía más que ir a 

Egipto, en donde encontraría los campos plagados de ratones para gran 

desesperación de los habitantes del país. 

Spallanzani tenía ideas vehementes acerca de la generación espontánea de la vida; 

ante la realidad de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aún los 

diminutos bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, de 

cualquier cosa vieja o de cualquier revoltijo sucio. «Una ley y un orden debían 

predecir su nacimiento; no podían surgir al azar» ¿Pero cómo demostrarlo? 

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezó con un librito sencillo e inocente, 

que le demostró un nuevo procedimiento de atacar la cuestión del origen de la vida. 

El autor del libro no argumentaba con palabras sino con experimentos que, a los 

ojos de Spallanzani, demostraba los hechos con toda claridad. 

«Redi, el autor de este libro, es un gran hombre» —pensó Spallanzani despojándose 

del levitón e inclinando su robusto cuello hacia la luz de la bujía—. ¡Con cuanta 

facilidad dilucida la cuestión! Toma dos tarros y pone un poco de carne en cada uno 

de ellos; deja descubierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a observar y 

ve cómo las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y poco 

después aparecen en él los gusanos y más tarde las moscas. Examina el tarro 

tapado con la gasa y no encuentra un solo gusano, ni una sola mosca. ¡Qué sencillo! 

No es más que cuestión de la gasa, que impide a las moscas llegar hasta la carne. 

A la mañana siguiente, el librillo inspirador le hizo pensar en la misma cuestión, 

pero ya no en relación con las moscas, sino con los animales microscópicos. Por 

aquel entonces todos los profesores admitían que si bien las moscas podían 

proceder de huevecillos, era en cambio seguramente posible la generación 

espontánea de los animales subvisibles. Spallanzani, torpemente, empezó a 

aprender a cultivar bichejos microscópicos y a manejar el microscopio. 

Por aquel mismo tiempo, otro clérigo, llamado Needham, católico ferviente y 

aficionado a imaginarse que podía hacer experimentos, iba adquiriendo celebridad 

en Inglaterra y en Irlanda, con la pretensión de que el caldo de carnero engendraba 

maravillosamente animales microscópicos. Needham dio cuenta de sus 
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experimentos a la Real Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlo en 

consideración: refería Needham cómo había tomado una cierta cantidad de caldo de 

carnero recién retirado del fuego, como había puesto el caldo en una botella y lo 

había tapado perfectamente con un corcho para que no pudieran penetrar ni seres 

ni huevos provenientes del aire. Había calentado después la botella y su contenido 

en cenizas calientes, pensando: «Seguramente morirán así todos los animalillos o 

todos los huevos que pudieran quedar dentro de la botella». Dejó en reposo el caldo 

y la botella por espacio de varios días, sacó el corcho y, ¡oh maravilla de las 

maravillas!, al examinar el caldo al microscopio, lo encontró plagado de animalillos. 

«Es un descubrimiento trascendental —decía el bueno de Needham a la Real 

Sociedad—; estos animalillos sólo pueden proceder de la substancia del caldo. 

¡Tenemos aquí un experimento que nos demuestra que la vida puede surgir 

espontáneamente de la materia muerta!» y añadía después que no era 

indispensable que el caldo fuera de carnero: hacía el mismo efecto una sopa de 

semillas o de almendras. 

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensación entre los miembros de la 

Real Sociedad y en todo el mundo docto: no se trataba de una fantasía, sino de un 

riguroso hecho experimental. Los directivos de la Real Sociedad se reunieron y 

pensaron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia del 

saber; pero allá lejos, en Italia, Spallanzani leía las sensacionales noticias referentes 

a los animalillos creados por Needham a partir del caldo de carnero, y a medida que 

iba leyendo fruncía el entrecejo y se le achicaban los oscuros ojos, acabando por 

bufar: 

—Los bichos no nacen espontáneamente del caldo de carnero ni de las almendras ni 

de cosa alguna. Este experimento tan bonito es una superchería; tal vez el mismo 

Needham no lo sepa, pero aquí hay gato encerrado y yo voy a destaparlo. 

El diablo de los prejuicios volvía a hacer su aparición. 

Spallanzani empezó a afilar sus armas para emplearlas contra su colega de 

sacerdocio, porque el italiano era un tipo duro que gozaba destruyendo todas las 

ideas contrarias a las suyas: 
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«¿Porqué han aparecido esos animalillos en el caldo calentado y en las sopas de 

semillas? Pues indudablemente porque Needham no calentó la botella todo el 

tiempo que era necesario y seguramente porque no la tapó herméticamente». 

En ese momento hizo su aparición el investigador que Spallanzani llevaba dentro: 

no se acercó a la mesa para escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue 

derecho a su polvoriento laboratorio. Comenzó a poner a prueba, por desechar sus 

propias explicaciones: Needham no había calentado el caldo bastante tiempo..., tal 

vez existiesen animalillos o sus huevos, capaces de soportar un calor tremendo, 

¡Quién sabe! «Ahora no sólo voy a calentar estas sopas un rato, sino que las tendré 

hirviendo una hora— exclamó, y al mismo tiempo que encendía sus hornillos 

murmuraba—: ¿Cómo me las compondré para tapar las redomas? Los corchos 

pueden no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas diminutas». «Ya 

está: fundiré a la llama los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio y 

cosa alguna, por pequeña que sea, podrá filtrarse a su través». Y uno a uno, calentó 

a la llama los cuellos de las relucientes redomas hasta que, fundiéndose, quedaron 

perfectamente cerradas; dejó caer algunas cuando se calentaron demasiado, se 

chamuscó la piel de los dedos, soltó unos cuantos garabatos y preparó nuevas 

redomas para substituir a las rotas. Una vez que las tuvo selladas y dispuestas, 

murmuró: 

—Ahora les hace falta un buen calentón. 

Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuidó de las redomas, que 

danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua hirviendo. Hirvió una serie de 

redomas durante unos cuantos minutos solamente y mantuvo otra a la temperatura 

de la ebullición por espacio de una hora entera. Sacó de las calderas las redomas 

que contenían el caldo hirviente y las puso a un lado, a esperar que pasaran unos 

días llenos de ansiedad, para ver si en ellas aparecía cualquier clase de animalillos. 

Pero hizo, además, otra cosa muy sencilla que olvidaba ya contar: preparó una serie 

duplicada de caldos en redomas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y 

después de hervirlas durante una hora, las puso al lado de las anteriores. 

Dedicó los días que siguieron a múltiples cosas que no eran suficientes para 

consumir su infatigable actividad: escribió cartas al célebre naturalista suizo Bonnet 

dándole cuenta de sus experimentos, jugó a la pelota, salió de caza y de pesca y dio 
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conferencias acerca de temas científicos. Un buen día desapareció dando lugar a 

que sus discípulos, sus colegas y las damas se preguntaran: «¿Dónde está el abate 

Spallanzani?» Había vuelto a sus series de redomas llenas de caldos de semillas. 

 

III 

 

El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las redomas que habían 

sido hervidas durante una hora tuvo su recompensa... nada. Ávidamente se dirigió a 

las que sólo habían hervido unos minutos y rompiendo los cuellos, como había 

hecho con las otras, examinó su contenido. 

—¿Qué es esto? — exclamó. 

Aquí y allá, en el grisáceo campo visual del lente, descubrió alguno que otro 

animáculo juguetón; no eran microbios grandes como otros que había visto, pero de 

todas maneras eran seres vivientes. 

—Parecen pececillos diminutos como hormigas— murmuró, y de repente cayó en 

cuenta de algo muy importante—,. Estas redomas estaban cerradas a fuego, nada 

ha podido penetrar en ellas procedente del exterior y, sin embargo, hay en ellas 

animalillos que han podido resistir la temperatura del agua hirviente. 

Con mano nerviosa se dirigió a las redomas que había tapado con corchos, como 

había hecho Needham, su enemigo, y sacando éstos, extrajo con pequeños tubos 

unas cuantas gotas del líquido. Cada una de las redomas que habían sido tapadas 

con corchos, no cerradas a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas 

redomas encorchadas que habían sido hervidas durante una hora «eran como lagos 

donde nadasen peces de todas clases, desde ballenas hasta carpas», lo que hizo 

exclamar a Spallanzani: 

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron colarse en las 

redomas de Needham, además, he descubierto un nuevo hecho de gran 

importancia: que los seres vivientes pueden soportar la temperatura del agua 

hirviendo y seguir vivos; para matarlos hay que mantenerlos a esta temperatura 

durante una hora. 

Fue un día grande para Spallanzani, y aunque él mismo no se diese cuenta de ello, 

fue también un gran día para el mundo, había demostrado que era errónea la teoría 
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de Needham de la generación espontánea de los animalillos, de la misma manera 

que Redi, el viejo maestro, había demostrado que la carne putrefacta no podía por 

sí sola engendrar moscas. Mas no era sólo esto: había libertado a la ciencia de la 

caza de los microbios, en sus albores entonces, de uno mito fantástico, que habría 

sido causa de que los hombres de ciencia dedicados al cultivo de otras disciplinas 

rehusasen el estudio de la microbiología como una rama sana del conocimiento. 

Llamó Spallanzani a su hermano Nicolo y a su hermana, para darles cuenta del 

brillante resultado de sus experimentos, y después, con gran animación, enseñó a 

sus discípulos que la vida sólo procede de la vida, que todos los seres vivos, aún 

esos mismos bichejos despreciables, tienen forzosamente progenitores. Cerremos a 

fuego las redomas conteniendo el caldo y nada puede penetrar en ellas procedente 

del exterior; calentémoslas bastante tiempo, y muere todo, hasta esos mismos 

bichejos tan resistentes al calor. Hagamos esto, y nunca encontraremos ni un solo 

animal vivo, cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta 

el día del juicio. Después lanzó a la cabeza del pobre Needham un brillante trabajo 

lleno de ironía que conmovió al mundo científico en sus cimientos. 

La discusión entre Spallanzani y Needham no quedó circunscrita al ámbito de las 

academias; se filtró por sus puertas, salió a la calle y se coló de rondón en los 

salones más elegantes. Al mundo le hubiera agradado más creer a Needham, 

porque la gente del siglo XVIII era cínica y alegre; por doquier, los hombres se 

reían de la religión y negaban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitándose 

ante la idea de que la vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos 

de Spallanzani eran tan claros, tan difíciles de contradecir, aún empleando los 

razonamientos más sofisticados, que... 

Entretanto, el bueno de Needham no se había dormido sobre sus laureles; era un 

experto en publicidad, y para apoyar su causa fue a París a dar conferencias acerca 

de su caldo de carnero, y allí trabó amistad con el célebre conde de Buffon, hombre 

rico, guapo y aficionado a escribir sobre asuntos científicos, que creía podía sacarse 

de la cabeza hechos concretos y que vestía demasiado bien para ser un 

experimentador. Al mismo tiempo, conocía bastante bien las matemáticas, había 

traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en cuenta que podía barajar 

cifras complicadísimas y que pertenecía a la nobleza, tendremos que reconocer que 
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disponía de medios para saber, aún sin hacer experimento alguno, si los animalillos 

venían al mundo sin necesidad de tener padres ni madres: así razonaban los 

ingenuos de París. 

—¿Cuál es la causa de que animalillos sean engendrados en el caldo de carnero aún 

después de haberlo calentado, señor? —podemos figurarnos preguntaría Needham 

al noble conde, y el cerebro de Buffon, en plena tormenta imaginativa contestó: 

—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magnífico, trascendental; ha 

puesto usted el dedo en la mismísima fuente de la vida, en el caldo de carnero ha 

hallado usted la fuerzas creadora de la vida; porque una fuerza debe ser; todo es 

fuerza. 

—Llamémosla entonces «Fuerza Vegetativa», señor —replicó el padre Needham. 

—Un nombre muy apropiado— dijo Buffon. 

La Real Sociedad, precipitadamente y para adelantarse al clamor popular, eligió 

miembro de ella a Needham, y la academia de Ciencias de París le nombró socio 

correspondiente. Spallanzani, entretanto, allá en Italia, se paseaba furioso por su 

laboratorio, como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro, se hacía caso 

omiso de los hechos desapasionados, sin los cuales carece de valor aquélla. 

Inopinadamente, al hacer Needham una objeción a uno de los experimentos de 

Spallanzani, se le presentó la ocasión que estaba acechando. «Su experimento 

carece de base —escribió al italiano— porque ha calentado usted las redomas por 

espacio de una hora, y ese calor tan fuerte debilita y perjudica a la Fuerza 

Vegetativa hasta el punto de que no le es posible crear animalillos». Esto era 

precisamente lo que Spallanzani estaba esperando oír, y olvidándose de sus deberes 

religiosos, los grandes auditorios de ávidos estudiantes y las hermosas damas a 

quienes entusiasmaba visitar su museo, se arremangó hasta el codo y se lanzó a la 

tarea, no ante la mesa de su estudio, sino ante la del laboratorio; no con pluma, 

sino con sus redomas, sus semillas y sus microbios. 

 

Capítulo 3 

Louis Pasteur 

¡Los microbios son una amenaza! 
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I 

 

Treinta y dos años después de la muerte del gran Spallanzani, en 1831, la caza de 

microbios se encontraba estacionada. Los animales microscópicos se hallaban 

sumidos en el desprecio y el olvido, mientras que otras ciencias lograban rápidos 

progresos. 

 

 
Louis Pasteur (Dôle, Francia el 27 de diciembre de 1822 - Marnes-la-Coquette, 

Francia el 28 de septiembre de 1895) 

 

Antiestéticas y jadeantes locomotoras sembraban el pánico entre los caballos de 

Europa y de América. Poco después sería inventado el telégrafo. Se diseñaban 

nuevos microscopios, pero a nadie se le ocurría usarlos ni se preocupaba por 

demostrar que ciertos animalillos poseían la capacidad de cumplir una labor de 

utilidad tal como jamás la realizaría una máquina de vapor. Ni siquiera se insinuaba 

la terrible posibilidad de que esos despreciables microbios fueran capaces de matar 
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misteriosa y sigilosamente a millones de seres humanos. Nadie sospechaba que 

eran unos asesinos más efectivos que la guillotina y los cañones de Waterloo. 

Cierto día de octubre de 1831, un niño de nueve años se apartaba, horrorizado, del 

gentío aglomerado a la puerta de la herrería de un pequeño pueblo situado entre las 

montañas del este de Francia. En medio de las exclamaciones de pavor de la 

muchedumbre, el niño percibía el chirrido que brotaba de la carne humana al ser 

quemada por el hierro calentado al rojo blanco, y los gemidos de la víctima. Era el 

labrador Nicole, a quien un lobo rabioso, con fauces escurriendo venenosa espuma, 

acababa de desgarrar una pierna en una de las calles del pueblo. El niño que corría 

era Louis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del conde de 

Udresser. 

En el transcurso de varias semanas, ocho víctimas más del lobo rabioso murieron 

con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hidrofobia. Sus 

alaridos resonaban en los oídos de esta criatura tímida —al que algunos 

consideraban un simplón— y el hierro candente que chamuscara las carnes del 

labrador dejó honda huella en su memoria. 

—¿Qué es lo que vuelve rabiosos a los lobos y a los perros, padre? ¿Por qué mueren 

las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — preguntaba Louis. 

Su padre, el curtidor, era un viejo sargento de los ejércitos de Napoleón; había visto 

caer a diez mil hombres víctimas de las balas, pero no tenía la menor idea de cómo 

las enfermedades matan a la gente. 

—Tal vez un demonio entra en el lobo, y si la voluntad de Dios lo quiere, muere sin 

remedio —fuera, quizá, la contestación del piadoso curtidor; respuesta tan buena 

como cualquier otra que el hombre más sabio o el médico más renombrado le 

hubieran podido dar: en 1831 nadie conocía la causa de la muerte de las personas 

mordidas por perros rabiosos, pues el origen de todas las enfermedades era un 

misterio. 

No pretendo hacerles creer que este terrible suceso hiciera que Louis Pasteur, de 

nueve años, se decidiese a buscar, más tarde, el origen y modo de curar la 

hidrofobia; sonaría muy romántico, pero no sería verdad. Lo que sí es cierto, es que 

el recuerdo lo acosó y asustó durante mucho tiempo; que anduvo cavilando 

largamente sobre este suceso y que recordó, con más intensidad que cualquier otro 
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niño, el olor de la carne achicharrada y el horror de los alaridos escuchados; es 

decir, que tenía pasta de artista, y este temperamento, unido a su ciencia, fue 

decisivo en su trabajo de sacar los microbios del olvido en que cayeron luego de la 

muerte del brillante Spallanzani. Por cierto que los primeros años de su vida en 

nada dejaron adivinar su futuro de investigador. En aquella época, Pasteur era un 

muchacho atareado y meticuloso, que en absoluto llamaba la atención. Su tiempo 

libre lo ocupaba en pintar paisajes del río que corría próximo a la curtiduría. Sus 

modelos eran sus hermanas, que terminaban aquellas sesiones con el cuello tieso y 

las espaldas adoloridas. Pintó retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que 

si bien no la favorecían eran fieles al original. 

Entre tanto, parecía casi seguro que los animales microscópicos quedarían reducidos 

a curiosidades de museo, junto con el dodo y otros animales olvidados. 

El sueco Linneo, el clasificador más entusiasta, cuya única preocupación era 

catalogar todos los seres vivientes, se indignó ante la mera sugestión de estudiar 

los microbios. 

—Son demasiado pequeños, demasiado confusos; nadie sabrá nunca nada con 

exactitud acerca de ellos. Los pondremos sencillamente en la clasificación de Caos 

— dijo. 

Sólo Ehrenberg, el famoso alemán de cara rubicunda, defendió a los microbios; y 

cuando no se encontraba en medio de una travesía o andaba ocupado recibiendo 

medallas, sostenía largas y fútiles controversias sobre si tenían o no estómago; 

sobre si eran o no animales completos, pero diminutos, o sólo fragmentos de otros 

más grandes; o si por ventura se traba de que fueran, tal vez, vegetales. 

Pasteur, mientras tanto, seguía dedicado a sus libros: durante su estancia en el 

modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los rasgos buenos y malos de su 

carácter, que hicieron más tarde de él una mezcla de contradicciones de lo más 

extraño que jamás ha existido. Era el alumno más joven del colegio, pero quería ser 

monitor; tenía una ambición decidida por enseñar a los demás chicos y en especial 

a tener autoridad sobre ellos. Llegó a ser monitor, y antes de cumplir los veinte 

años fue una especie de profesor ayudante en el colegio de Besancon, donde 

trabajó con todo ahínco e insistió en que todo el mundo trabajase con la misma 

intensidad que él. 
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Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de París, en donde se 

proponía hacer grandes cosas, pero la nostalgia por su país natal le obligó a 

abandonar los estudios y regresó a Arbois, renunciando por el momento a sus 

preciadas ambiciones. Al año siguiente retornó a París, a la misma Escuela Normal, 

y esta vez permaneció en ella. 

Fue entonces cuando tuvo la intuición de que él llegaría a ser un gran químico; las 

calles neblinosas y grises del barrio Latino se fundieron en un mundo frívolo y 

confuso cuya única salvación estaba en la Química. Había abandonado la pintura, 

pero seguía siendo un artista. 

De aquí a poco empezó a realizar investigaciones por cuenta propia con frascos 

conteniendo líquidos mal olientes y tubos de ensayo llenos de substancias de 

vistosos colores. Su buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofía, tenía 

que soportar durante horas enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de 

los cristales del ácido tartárico. 

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen químicos, del mismo modo 

cuarenta años más tarde quiso transformar todos los médicos en bacteriólogos. 

En la misma época que Pasteur inclinaba su nariz roma y su frente despejada sobre 

confusos montones de cristales, dos investigadores aislados, uno en Francia y otro 

en Alemania, empezaban a tomar en serio los microbios, comenzaban a ocuparse de 

ellos, como seres de cierta importancia, tan útiles como los caballos o los elefantes. 

Un francés, Cagniard de la Tour, andaba manipulando en 1837 con las cubas de 

fermentación de la fábricas de cerveza; recogió unas cuantas gotas espumosas de 

una de esas cubas y al observarlas al microscopio notó que de las paredes de los 

diminutos glóbulos de levadura allí presentes brotaban yemas como las que salen 

de las semillas al germinar. Investigaciones ulteriores le dejaron convencido de que 

ningún cocimiento de cebada y lúpulo se convertía en cerveza de no estar presentes 

la levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo. 

 

II 

 

Cuando tenía veintiséis años; después de mucho examinar montones de diminutos 

cristales, descubrió que había cuatro clases de ácido tartárico en lugar de dos; que 
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en la Naturaleza hay una gran variedad de compuestos extraños exactamente 

iguales, excepto en que unos son como las imágenes de un espejo de los otros. 

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces más viejos que 

él, recibía felicitaciones de los químicos consagrados. Fue nombrado profesor de 

Estrasburgo, y en los momentos que sus Investigaciones le dejaban libre, decidió 

casarse con la hija de! decano de la Facultad; sin saber si era correspondido, le 

escribió una carta, seguro de despertar su amor. 

Ella aceptó y llegó a ser una de las esposas más célebres y más sufridas, y, en 

cierto modo, también una de las más felices. 

Convertido Pasteur en cabeza de familia, se entregó a su labor con renovado 

esfuerzo: olvidando los deberes y las galanterías propias de un recién casado, hacia 

día de la noche. 

Siguió trabajando con los cristales, se metió en callejones sin salida, hizo 

experimentos disparatados e increíbles del tipo que sólo se le ocurren a un chiflado, 

pero que si tienen éxito hacen de un chiflado un genio. Trató de alterar la química 

de los seres vivos colocándolos entre potentes imanes: ideó curiosos aparatos de 

relojería para someter a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder 

cambiar por este procedimiento las misteriosas moléculas que las constituyen por 

otras que fuesen como las imágenes en un espejo de las primeras, trató de imitar a 

Dios, quiso alterar las especies. 

Una vez establecido en Lila, los grandes industriales le dijeron que la ciencia pura 

estaba muy bien, pero que lo que ellos necesitaban, lo que la emprendedora ciudad 

de Lila precisaba, ante todo, era una íntima cooperación entre la ciencia y la 

industria. 

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda que recibe. Consiga 

usted elevar el rendimiento en azúcar de las remolachas; denos una mayor 

producción de alcohol, y entonces verá como le ayudamos a usted y a su 

laboratorio. 

Pasteur les escuchó cortésmente y procedió a demostrarles de qué manera estaba 

hecho. ¡Ya verían que él era algo más que un hombre de ciencia! 

¡Imaginemos a una Comisión de hombres de negocios preguntando a Isaac Newton 

en qué medida iban a favorecer las leyes del movimiento de los altos hornos! aquel 
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tímido pensador habría levantado los brazos al cielo y se habría dedicado a estudiar 

la significación de las profecías del Libro de Daniel, Faraday habría vuelto a su 

primitiva ocupación de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se amilanó: 

como hijo del siglo XIX, comprendía que la ciencia tenía que ganarse la vida, y 

empezó por hacerse popular dando a los habitantes de Lila conferencias 

emocionantes sobre temas científicos. 

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrándose en un conflicto, fue un día a 

visitar a Pasteur en su laboratorio. 

—Tenemos dificultades con la fermentación, profesor —se lamentó—. Estamos 

perdiendo miles de francos a diario. ¿Podría usted venir a la fábrica y sacarnos de 

este atolladero? —preguntó el buen Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de 

Ciencias, y por esta razón Pasteur se apresuró a complacerle. 

Agarró un frasco que contenía substancia procedente de una cuba enferma, lo olió, 

lo examinó con un lente de aumento, lo probó, introdujo en él tiras de papel azul 

que se volvieron rojas y, por último, puso una gota en el microscopio y observó, — 

¡Pero si aquí no hay fermentos! No hay más que una masa confusa. ¿Qué quiere 

decir esto? 

Volvió a coger el frasco y a contemplarlo con ojos que no descubrieron nada nuevo, 

hasta que, por último, el aspecto extraño y diferente del líquido se abrió camino 

entre sus confusos pensamientos: 

—Hay aquí unas motitas grises pegadas a las paredes del frasco y otras cuantas 

flotando en la superficie del líquido. No existen en el otro líquido donde hay 

fermentos y alcohol. ¿Qué podría ser? — meditó. 

Con dificultad consiguió separar una de aquellas motitas, y colocándola en una gota 

de agua pura la examinó al microscopio. 

¡Había sonado la hora de Pasteur! No encontró glóbulos de fermento, sino algo 

totalmente diferente: grandes masas móviles y enredadas de seres como 

bastoncitos, sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de botecillos, agitados 

todos por una vibración incesante y extraña, apenas se atrevió a hacer conjeturas 

acerca de su tamaño, pues eran mucho más pequeños que los fermentos; sólo 

medían una milésima de milímetro. 
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—Estos bastoncitos del líquido de las cubas enfermas están vivos, son ellos los que 

producen el ácido de la leche agria; tal vez entablan lucha con los fermentos y los 

venzan. ¡Son los fermentos del ácido láctico, del mismo modo que la levadura es el 

fermento del alcohol! 

Ensayó poner algunas de las motas grises procedentes de las cubas enfermas en 

agua azucarada, pero se negaron a reproducirse en este medio. 

—Los bastoncitos precisaban una alimentación más rica— pensó. 

Y después de muchos fracasos ideó un extraño medio de cultivo: tomó levadura 

seca, la hirvió en agua pura y la filtró para obtener un líquido perfectamente 

transparente, al que añadió una cierta cantidad de azúcar y un poco de carbonato 

de cal para impedir que el líquido tomase carácter ácido. Con la punta de una aguja 

muy fina pescó después una motita gris en el líquido de una fermentación 

defectuosa y con todo cuidado la sembró en el nuevo caldo, colocó el frasco en una 

estufa de cultivo y se dispuso a esperar. 

El día siguiente transcurrió sin variación, y hacia la noche, cuando ya las piernas le 

flaqueaban, murmuró: 

—No va a haber ningún caldo transparente que me permita ver cómo crecen esos 

malditos bastoncitos; pero por si acaso, voy a mirar de nuevo. 

Alzó el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotescas sombras de 

aparatos en las paredes del laboratorio, y murmuró: 

—Aquí hay algo en vías de transformación, hay muchas motitas grises nuevas como 

las que sembré ayer, y de algunas de ellas suben rosarios de burbujitas, ¡todas ellas 

están soltando burbujas! 

En los días sucesivos repitió el mismo experimento una y otra vez: poner una gota 

del líquido que contenía bastoncitos en abundancia en un matraz con caldo de 

levadura, recién hecho y transparente, exento de ellos, y, siempre aparecieron 

billones de bastoncitos y siempre fabricaron nuevas cantidades de ácido láctico. 

Entonces Pasteur, con su carácter impaciente no pudo contenerse más y dio cuenta 

al mundo entero de su descubrimiento: dijo a Mr. Bigo que aquellos bastoncitos 

eran la causa de las malas fermentaciones. 

Hizo público en su clase el descubrimiento; que unos animalillos tan sumamente 

pequeños eran capaces de transformar el azúcar en ácido láctico, cosa que ningún 
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hombre había logrado hasta entonces. Escribió las novedades a Dumas, su antiguo 

profesor, y a todos sus amigos; leyó trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad 

Científica de Lila y remitió un acabado informe a la Academia de Ciencias de París. 

 

III 

 

Y un día, dijo Pasteur a su mujer: 

—Nos vamos a París, acaban de nombrarme administrador y director de estudios de 

la Escuela Normal. Es el momento decisivo para mi carrera. 

El experimento que había realizado con los bastoncitos productores del ácido láctico 

le había convencido, aunque nadie sepa por qué, de que otras especies diferentes 

de seres microscópicos eran capaces de ejecutar un millar de cosas gigantescas, 

útiles y hasta peligrosas. 

«Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cubas de fermentación 

sanas son los que transforman el azucaren alcohol; es indudable que son los 

fermentos los que fabrican la cerveza a partir de la cebada, y es seguro que son los 

fermentos los que transforman las uvas en vino, aún no he podido demostrarlo; 

pero estoy seguro de ello» 

Pero el mundo de la ciencia le era hostil, Liebig, el gran alemán, el príncipe de los 

químicos, el gran sacerdote de la química, era contrario a las ideas de Pasteur. 

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio que carezca de 

albúmina, y si en estas condiciones los fermentos transforman el azúcar en alcohol, 

entonces ya puede Liebig despedirse de sus teorías. 

Había puesto, por casualidad, una sal amónica en un caldo de albúmina en el que 

cultivaba fermentos para hacer experimentos. 

¿Qué pasa aquí? La sal amónica continúa desapareciendo a medida que crecen y se 

multiplican los fermentos. ¿Qué quiere decir esto? —pensaba, lleno de dudas—. 

¡Ya! La sal amónica es consumida por los fermentos; luego pueden vivir sin 

albúmina. 

—Aquí están los fermentos jóvenes, hermosos, en pleno proceso de desarrollo, 

cientos de miles: aquí veo algunos de los viejos, de los que sembré yo mismo ayer 

exclamó. 
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Sintió necesidad de echar a correr para contárselo a alguien. 

—Liebig se ha equivocado, la albúmina no es necesaria; son los fermentos, al 

multiplicarse, los que descomponen el azúcar— decía, al ver deslizarse por el cuello 

de la retorta las estrías que iban dejando las gotas de alcohol. 

Empleó las semanas siguientes en repetir el mismo experimento una y otra vez, 

para estar seguro de que los fermentos seguían viviendo, para tener la absoluta 

certeza de que seguían fabricando alcohol. Los fue pasando de uno a otro por una 

serie interminable de matraces conteniendo el mismo medio de cultivo; sal 

amónica, azúcar y agua, y siempre los fermentos se multiplicaban vigorosamente, 

coronando los matraces con una abundante espuma de ácido carbónico. ¡Siempre 

fabrican alcohol! La comprobación de su descubrimiento fue una labor pesada, 

monótona, no presentaba incentivo, la vigilia expectante que origina un resultado 

que se aguarda apasionadamente o que se teme terriblemente no obtener. 

—A partir de esa hora —escribe— no aparté la vista del microscopio; dieron las 

nueve y media antes de que tuviera la satisfacción de contemplar la reproducción 

de los fermentos. 

Realizó ensayos fantásticos que duraron de junio a septiembre para saber cuánto 

tiempo conservan los fermentos la facultad de seguir fabricando alcohol, y al final 

exclamó: 

—Suministrando azúcar suficiente a los fermentos, no dejan de trabajar en tres 

meses o aun más. 

Leyó trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzó insolentemente sus 

afirmaciones a la cabeza del gran Liebig, desencadenando poco después una 

tormenta en París, en la pequeña república científica de la margen izquierda del 

Sena. Los antiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la academia 

de Ciencias, que antes no había querido abrirle sus puertas, le concedió ahora el 

premio de Filosofía, y el genial Claude Bernard, considerado por los franceses como 

la Filosofía en persona, hizo su elogio con frases sublimes. A la noche siguiente, 

Dumas, el antiguo maestro, cuyas lecciones habían hecho llorar al Pasteur recién 

llegado a París, habló de éste en términos tan encomiásticos que hubieran 

ruborizado a otro cualquiera. 
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Una mañana, en uno de los matraces cuyo contenido se había estropeado, notó la 

presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alrededor de unos 

pocos bastoncitos que se movían desalentados, de esos bastoncitos que debían de 

estar presentes a millones. 

Todo aquello era ciertamente muy interesante, muy graciosas aquellas volteretas de 

los nuevos animalillos—, pero no tenían por qué estar allí, Intentó expulsarlos de 

cien maneras diferentes; procedimientos que hoy nos parecerían sumamente 

burdos; pero en cuanto creía haber librado sus matraces de los tales animalillos, 

volvían a aparecer como por ensalmo. Un día, cayó de pronto en cuenta de que 

cada vez que aparecían en los matraces los enjambres de la nueva especie de 

animales de mayor tamaño, los matraces despedían el mismo olor fuerte y 

desagradable a manteca rancia. 

Y así demostró, en cierta forma, que estos bichos de nueva especie eran otra clase 

de fermentos que transformaban el azúcar en ácido butírico; pero no llegó a 

demostrarlo porque no podía tener la seguridad absoluta de que sólo hubiera en los 

matraces una sola y única especie de animalillos. Mientras dudaba, se las compuso 

de nuevo para sacar partido de sus dificultades, estando un día observando los 

fermentos butíricos en el campo del microscopio, notó algo nuevo: vio que en el 

centro de la gota se movían animadamente en todas direcciones, pero que al correr 

suavemente la preparación, sin intención tal vez, hasta que el borde de la gota 

quedase bajo el objetivo, no se movían, estaban quietos y tiesos como leños. 

—Los mata el aire— exclamó, en la seguridad de haber hecho un gran 

descubrimiento. 

Poco después daba cuenta a la academia, poseído de orgullo, que no sólo había 

descubierto un fermento nuevo, un diminuto animal que tenía la propiedad de 

transformar el azúcar en ácido butírico, sino que, además, había comprobado que 

estos animales podían vivir, jugar, moverse y realizar su función sin necesidad de 

aire. El mismo aire los mataba. 

—Tenemos aquí el primer ejemplo de animales microscópicos que pueden vivir sin 

aire. 

Desgraciadamente, era este el tercer ejemplo y no el primero. El viejo Leeuwenhoek 

había visto la misma cosa doscientos años antes, y cien años más tarde Spallanzani 
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se había quedado asombrado al descubrir la existencia de seres microscópicos que 

pueden vivir sin respirar. 

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descubrimientos de sus 

predecesores. 

 

IV 

 

Pasteur realizó curiosos experimentos que tardaron tres años en llegar a término; 

llenó parcialmente varios matraces, unos con leche, otros con orina, los calentó en 

agua hirviendo, fundió al soplete los cuellos para dejarlos bien cerrados, y en esta 

forma los conservó años enteros. Llegando el día fijado, los abrió para demostrar 

que la leche y la orina estaban en perfecto estado de conservación y que el aire 

contenido en los matraces conservaba casi todo su oxígeno; no habiendo microbios, 

no se echaba a perder la leche. De otra parte, dejó que otros gérmenes se 

multiplicaran en silenciosos enjambres en matraces con orina y leche, que no 

habían sido hervidos, y cuando buscó en ellos el oxígeno, encontró que todo él 

había sido consumido, lo habían gastado los microbios en quemarse y destruir las 

substancias que les habían servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran 

pájaro agorero, extendió las alas de la fantasía y se lanzó a terribles 

elucubraciones: trazó la imagen de un mundo fantástico sin microbios, un mundo 

cuya atmósfera contuviera oxígeno en abundancia, oxígeno que no serviría para 

destruir las plantas y los animales muertos por falta de microbios que llevasen a 

cabo la oxidación. Los que le escuchaban vislumbraron, como en una pesadilla, 

enormes montones de cadáveres obstruyendo las calles desiertas y sin vida. ¡Sin 

microbios sería imposible la vida! 

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podía admitir que los microbios procediesen 

de la materia inerte de la leche, o de la manteca. ¡Era seguro que los microbios 

debían tener progenitores! Pasteur, era, como vamos viendo, un buen católico. 

Siempre fue un buen católico. 

En estas circunstancias, llegó un buen día Balard al laboratorio de Pasteur. Balard 

no era hombre ambicioso, no sentía deseos de realizar todos los descubrimientos 
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posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era bastante para la vida de un 

hombre—, pero le gustaba husmear lo que sucedía en los laboratorios de los demás. 

«Comprenderá usted que, al penetrar el aire a medida que va enfriándose el 

matraz, el polvo y los gérmenes que éste arrastra por el cuello angosto, pero 

quedan retenidos por la humedad de sus paredes», dijo Balard. 

—Perfectamente; pero, ¿cómo podemos comprobar esto? —preguntó Pasteur, 

intrigado. 

—Coja usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en la estufa tantos días, 

un matraz, donde no hayan aparecido seres vivientes, y agítelo, para que el caldo 

moje la parte del tubo estirada en forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en la 

estufa y mañana, por la mañana se encontrará usted enturbiado el caldo por 

grandes colonias de animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del 

matraz. 

Pasteur siguió estas instrucciones, y todo salió según había predicho Balard. Poco 

después, en una brillante reunión, refirió Pasteur en términos elocuentes el 

experimento que había llevado a cabo con los matraces de cuello de cisne. 

—Jamás podrá rehacerse la doctrina de la generación espontánea del golpe mortal 

que le he asestado con este sencillo experimento— declamaba. 

Pasteur ideó más tarde un experimento que, a juzgar por la cuidadosa investigación 

hecha en los documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un gran 

experimento semipúblico, que implicaba tener que atravesar Francia en tren, un 

ensayo que le obligó a deslizarse por los glaciares. 

Mientras hervía el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul del 

soplete de gas, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos matraces, que 

formaban un regimiento, contenía caldo y... el vacío. 

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de constante 

preocupación, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. Bajó a las húmedas cuevas 

del Observatorio de París, aquel famoso Observatorio donde trabajada el gran Le 

Verrir, que había llevado a cabo la soberbia hazaña de profetizar la existencia del 

planeta Neptuno. 

—La atmósfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar —dijo Pasteur a sus 

ayudantes—, que apenas si habrá polvo y ningún microbio. 
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Y a continuación, manteniendo los matraces a cierta distancia del cuerpo y 

empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron rompiendo los cuellos a 

diez matraces, y a medida que iban realizando esta operación se escuchaba el 

silbido del aire que en ellos penetraba. Seguidamente volvieron a cerrar los 

matraces a la llama vacilante de una lamparilla de alcohol. La misma faena tuvo 

lugar en el patio del Observatorio con otros diez matraces, y después se 

apresuraron a regresar al laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la 

estufa de cultivo. 

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del Observatorio, hay nueve 

perfectamente transparentes, sin un solo microbio. Todos los que abrimos en el 

patio están turbios, llenos de colonias de seres vivos. Es el aire el vehículo que los 

lleva hasta el caldo de cultivo; entran con el polvo del aire. 

Recogió los matraces restantes y tomó el tren: era la época de las vacaciones de 

verano, cuando descansaban los demás profesores. Fue a su casa natal, en las 

montañas del Jura, y trepó al monde Popet, en donde abrió veinte matraces—, 

después a Suiza, y arrostrando peligros, dejó penetrar, silbando, el aire en otros 

veinte matraces, en las faldas del Mont Blanc, y encontró, como esperaba, que 

cuando más se elevaba, menor era el número de matraces enturbiados por las 

colonias de microbios. 

—La cosa está resultando como debe ser— exclamó, cuanto mayor es la altura y 

más puro el aire, hay menos polvo y menor número, por tanto, de microbios 

adheridos a las partículas de éste. 

Regresó a París entusiasmado, y comunicó a la Academia, aportando pruebas que 

asombraría a cualquiera, que estaba totalmente convencido de que el aire por sí 

solo no podía hacer nacer seres vivos en el caldo de cultivo. 

—Aquí hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco más allá hay otros 

diferentes, y donde el aire está en perfecta calma no hay ninguno— exclamaba. 

A continuación empezó a montar la escena para una posible y magnífica proeza. 

—Me gustaría haber podido subir en globo, para haber abierto las matraces a mayor 

altura aún. 

 

V 
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Volvió a emprender la tarea de demostrar a Francia entera cómo la ciencia podía 

ahorrar dinero a la industria. Embaló unos cuantos aparatos de vidrio y, 

acompañado de un ayudante, Duclaux, joven vehemente, marchó precipitadamente 

a su casa natal, a Arbois, para salvar la industria vinícola, que estaba en peligro. 

Instaló su laboratorio en lo que en otro tiempo fuera café, y en lugar de mecheros 

de gas tuvo que contentarse con un hornillo de carbón vegetal, que el entusiasta 

Duclaux mantenía bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de vez en cuando 

esta operación para traer agua de la fuente del pueblo, los toscos aparatos eran 

obra del carpintero y del hojalatero del pueblo. Pasteur visitó a los que fueron 

camaradas de otros tiempos, para rogarles le dieran botellas de vino, vino amargo, 

vino viscoso, vino grasiento; sabía; por las investigaciones que había efectuado en 

otra época, que eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenía 

la convicción de que el culpable de que los vinos se echasen a perder era otro ser 

microscópico. 

Y así era: en cuanto examinó al microscopio las muestras de vinos grasientos, 

encontró un hormiguero de curiosos microbios, muy pequeños; ensartados unos con 

otros, como las cuentas de un rosario; que las de vino amargo estaban infectadas 

por otra especie microbiana y aun había otra diferente en los vinos agriados. 

Pasteur y Duclaux se pusieron a trabajar en un laboratorio improvisado; atacaron a 

fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudiciales en los vinos 

sanos, y descubrieron por último que si, una vez terminada la fermentación, se 

calienta suavemente el vino, por bajo del punto de ebullición, morían todos los 

microbios que no desempeñaban papel alguno en el vino y se conservaba éste sano. 

Todo el mundo conoce ahora este pequeño truco con el nombre de pasteurización. 

Después de esto y por corto tiempo trabajó tranquilamente en su laboratorio de 

París, no teniendo nada urgente que salvar por el momento, hasta que un cierto día 

de 1861 el Destino llegó a su puerta y llamó: el Destino disfrazado de Dumas, su 

viejo profesor, le visitaba para rogarle se convirtiera de hombre de ciencia, en 

médico de gusanos de seda. 

 

VI 
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A Pasteur no le agrada nada la perspectiva de ir al Mediodía para tratar de descubrir 

el padecimiento de los gusanos de seda, pues sabía se exponía a un fracaso 

horrible, cosa que detestaba con toda su alma: pero una de sus cualidades más 

encantadora era que, en medio de toda su arrogancia y de toda la seguridad en sí 

mismo, había conservado el cariño infantil y una gran adoración hacia su viejo 

maestro, así es que dijo a Dumas: 

—Estoy a su disposición; haga usted de mí lo que quiera. 

Y allá fue. Conociendo acerca de los gusanos de seda y de sus enfermedades menos 

que un niño pañales, llegó a Aliáis y se enteró de que los gusanos de seda fabrican 

un capullo en torno suyo y se convertían en crisálida en su interior; se enteró de 

que la crisálida se transforma en mariposa que sale del capullo y pone huevos que, 

incubados, dan origen a nuevos contingentes de gusanos de seda a la primavera 

siguiente. Los criadores de gusanos de seda, disgustados ante la crasa ignorancia 

de Pasteur, le dijeron que la enfermedad que los mataba se llamaba pebrina, a 

causa de las manchitas negras parecidas a la pimienta de que se cubrían los 

gusanos enfermos. 

Pasteur se encontró un millar o cosa así de teorías de la enfermedad, pero que los 

únicos hechos conocidos en relación con la misma eran las manchitas negras y unos 

curiosos globulitos en el interior de los gusanos enfermos; glóbulos sólo visibles al 

microscopio. 

Después de una serie de meses interminables, Pasteur reflexionaba: Por lo menos 

he conseguido reunir unas cuantas camadas de gusanos sanos. ¿Morirán si los 

alimentos con hojas de moreras manchadas con las deyecciones de gusanos 

enfermos? «Ensayó y los gusanos sanos murieron; pero desgraciadamente, este 

experimento fue otro fiasco, porque en lugar de cubrirse de manchitas negras y 

morir lentamente, los gusanos atacados de pebrina sujetos al experimento, pasaron 

a mejor vida en setenta y dos horas. Descorazonado Pasteur, suspendió los 

experimentos; sus fieles ayudantes estaban preocupados. ¿Por qué no intentaba 

otra vez el mismo experimento? Gernez fue enviado al norte de Francia para 

estudiar los gusanos de seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razón bien 

determinada, le escribió recomendándole repitiese allí el experimento que había 
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fracasado anteriormente. Gernez tenía unas cuantas carnadas de gusanos y la 

convicción, además, independiente del criterio de su maestro, que los globulitos en 

cuestión eran seres vivos, parásitos, asesinos de los gusanos de seda. Escogió 

cuarenta gusanos en buen estado de salud y los alimentó con hojas de morera 

buenas y sanas que no habían sido utilizadas por gusanos enfermos. Estos gusanos 

tejieron veintisiete capullos hermosos y en las mariposas que de ellos salieron no 

encontró glóbulos. Manchó otras hojas con mariposas enfermas machacadas y las 

dio a comer a los gusanos nacidos el día anterior, gusanos que vivieron una muerte 

lenta, y cubrieron de motitas negras y tenían los cuerpos llenos de glóbulos 

subdivisibles. Con más hojas manchadas con mariposas machacadas alimentó 

gusanos que se disponían a tejer sus capullos, y así lo hicieron; pero las mariposas 

a que dieron vida estaban plagadas de glóbulos y se malograron los gusanos 

procedentes de sus huevos. Gernez fue presa de gran agitación, que aumentó 

cuando las noches que pasó pegado al microscopio, le mostraron que los glóbulos 

aumentaban enormemente en número a medida que los gusanos caminaban a la 

muerte. 

Gernez se apresuró a reunirse con Pasteur, a quien dijo: 

—¡Ya está resuelta la cuestión! Los globulitos están vivos, son parásitos, son los que 

hacen enfermar a los gusanos. 

Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara convencido de la 

razón que asistía a Gernez pero al fin, cuando lo estuvo, retornó a su antigua tarea 

y volvió a reunir al Comité. 

—Los pequeños corpúsculos no son sólo señal de la enfermedad, sino también la 

causa. Los globulitos están vivos, se multiplican, se infiltran por todas partes del 

cuerpo de las mariposas. 

Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la pebrina 

procedían de fuera de los gusanos, no nacían en su interior, y emprendió largas 

peregrinaciones para enseñar a los campesinos la manera de preservar a los 

gusanos sanos de toda contaminación por las hojas manchadas por gusanos 

enfermos. 

En aquellos días sufrió un ataque de hemorragia cerebral que le puso a las puertas 

de la muerte: pero al enterarse de que habían sido suspendidas las obras de su 
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nuevo laboratorio, cesó de esperar la muerte, se puso furioso y decidió seguir 

viviendo. 

Quedó paralítico de un lado, pero se dedicó a leer con todo ardor el libro del doctor 

Smiles «Auto-ayuda», y resolvió continuar su obra con toda energía, no obstante su 

impedimento. Cuando debía haber continuado en cama o haber ido a reponerse a la 

orilla del mar, se puso de pie, vacilante, y salió cojeando a tomar el tren para el 

Mediodía de Francia, alegando indignado, que sería criminal no acabar de salvar los 

gusanos de seda, cuando tanta pobre gente se moría de hambre. 

Seis años estuvo luchando Pasteur con las enfermedades de los gusanos de seda; 

no había acabado de solucionarlo, cuando atacó otra enfermedad a estos 

desgraciados animalillos: pero ya conocía el terreno que pisaba, tardó poco en 

descubrir el microbio de la nueva plaga. 
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Capitulo 4 

Roberto Koch 

El paladín contra la muerte 

 

I 

 

En los asombrosos y sensacionales años que transcurrieron entre 1860 y 1870, en 

tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y 

pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un 

alemán miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de 

Gotinga. 

 

 
Roberto Koch (Clausthal, Reino de Hannover, 11 de diciembre de 1843 - Baden-

Baden, Gran Ducado de Baden, Imperio Alemán, 27 de mayo de 1910) 
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Se llamaba Roberto Koch. Era buen estudiante, pero soñaba con cacerías de tigres 

mientras atasajaba cadáveres. Memorizaba a conciencia los nombres de cientos de 

huesos y músculos, pero el lamento imaginario de las sirenas de los barcos que 

partían rumbo a Oriente le hacían olvidar aquella jerga de latín y griego. 

El sueño de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de Hierro, 

o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar países remotos; 

pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco interesante 

manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas 

incurables, difícilmente podrían llegar a sus oídos los ecos de las profecías de 

Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aún 

seguía escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por 

los muelles con Emma Frantz, a quien le rogó se casara con él, hablándole de los 

románticos viajes que habrían de realizar alrededor del mundo. Emma respondió a 

Roberto que se casaría con él, a condición de que se olvidara de todas aquellas 

necedades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su 

profesión como un buen y útil ciudadano. 

Koch accedió; el atractivo de cincuenta años de dicha junto a ella, logró hacer que 

se esfumaran sus sueños de elefantes y países exóticos, y se decidió a practicar la 

medicina, ejercicio que siempre encontró, monótono, en una serie de pueblos 

prusianos. 

Mientras Koch escribía recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para pasar 

en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas, Lister 

comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesores y 

estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por 

las teorías de Pasteur y a discutirlas. Aquí y allá se hacían toscos experimentos, 

pero Koch se hallaba tan aislado del mundo científico como Leeuwenhoek, 

doscientos años antes, cuando empezó a tallar lentes en Delft, en Holanda. Parecía 

que su destino sería el de consolar enfermos y la también encomiable tentativa de 

salvar la vida de los moribundos, cosa que, naturalmente, no conseguía en la 

mayoría de los casos, Emma, su mujer, estaba muy satisfecha con su situación, y 

se sentía orgullosa cuando su marido ganaba veinte pesos en dos días de mucho 

trabajo. 
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Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba de 

un pueblo aburrido a otro aún menos interesante, hasta que por fin llegó a 

Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigesimoctavo 

cumpleaños de su marido, le regaló un microscopio para que se distrajera. 

Podemos imaginarnos a aquella buena mujer diciendo: 

—Quizá con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estúpido trabajo. Tal vez le 

proporcione alguna satisfacción, ya que siempre está mirándolo todo con esa vieja 

lupa que tiene. 

¡Pobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevó a su marido a aventuras 

mucho más curiosas que las que hubiera podido correr en Tahití o en Lahore; lances 

extraños, soñados por Pasteur, pero que hasta entonces nadie había experimentado 

y que se originaron en los cadáveres de ovejas y vacas. Estos nuevos paisajes, 

estas maravillosas aventuras lo asaltaron del modo más increíble en la misma 

puerta de su casa, en su propia sala de consulta, que tanto le aburría y que ya 

empezaba a detestar. 

—Odio todo este engaño al que en resumidas cuentas se reduce el ejercicio de la 

Medicina, y no porque no quiera salvar a los niños de las garras de la difteria, sino 

porque, cuando las madres acuden a mí, rogándome que salve a sus hijos, ¿qué 

puedo hacer yo? Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas, cuando sé que no las 

hay. ¿Cómo puedo curar la difteria, si desconozco su causa? ¿Si el doctor más sabio 

de toda Alemania tampoco la conoce? 

Estas eran las amargas reflexiones que Koch expresaba a su mujer, quien se sentía 

molesta y desorientada, pues pensaba que lo único que a un médico joven le 

incumbía era poner en práctica el caudal de conocimiento adquiridos en la Facultad. 

¡Qué hombre aquel! ¡Nunca estaba satisfecho! 

Pero Koch tenía razón, pues, en realidad, ¿qué es lo que sabían los médicos sobre 

las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los 

experimentos de Pasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los 

padecimientos de la Humanidad. Había abierto brecha, es cierto; era un precursor 

que profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y había perorado sobre 

magníficas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre 

tanto, los mújiks de las desoladas estepas rusas seguían combatiendo las plagas 
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como sus antepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco 

alrededor del pueblo en la oscuridad de la noche; y los médicos no conocían otro 

medio de protección más eficaz. 

Tal vez Frau Koch trató de consolar a su marido diciéndole: —Pero Roberto, los 

profesores y las eminencias de Berlín forzosamente tienen que saber la causa de 

estas enfermedades que tú no sabes detener. 

Hay que repetir, no obstante, que en 1873 los médicos más eminentes no ofrecían 

mejor explicación del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los 

ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando 

Pasteur predicó en París que no pasaría mucho tiempo sin que se descubriera que 

los microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo médico de París, 

capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levantó contra este profeta 

descabellado. 

—¡Qué! —rugió Pidoux—. ¿La tuberculosis causada por un germen, por un germen 

específico? ¡Qué necedad! ¡Qué idea más funesta! ¡La tuberculosis es una 

enfermedad múltiple: su término es la destrucción necrobiótica e infecciosa del 

tejido plasmático de los órganos, proceso que tiene lugar por vías diferentes, que 

los higienistas y médicos deben tratar de obstruir. 

Así, con palabrería insensata, y a menudo idiota, era como los médicos luchaban 

contra las profecías de Pasteur. 

 

II 

 

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traía 

preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un próspero 

ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca único 

sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni 

norma; un hermoso cordero podía estar triscando alegremente por la mañana, y 

aquella misma tarde, con la cabeza un poco caída, se negaba a comer; a la mañana 

siguiente lo encontraba su dueño tieso y frío, con la sangre convertida en una masa 

negruzca, y lo mismo podía suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin 

que hubiera manera de impedirlo. Y aun más, a los mismos ganaderos, los 
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pastores, los escogedores de lana y los tratantes en pieles, les salían a veces granos 

horribles o, lo que era peor, exhalaban el último suspiro víctimas de una pulmonía 

fulminante. 

Entonces fue cuando empezó a reconcentrarse, a olvidarse de hacer visitas 

profesionales, cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las 

carnicerías para enterarse de cuáles eran las granjas donde estaba haciendo 

estragos el carbunco. No disponía Koch para sus observaciones de tanto tiempo 

libre como Leeuwenhoek, pues tenía que aprovechar los ratos perdidos entre 

extender una receta para un niño que berreaba con dolor de tripas y sacar una 

muela a un lugareño. En estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponía 

gotas en la sangre negra de vacas muertas de carbunco, entre dos láminas de 

cristal muy delgadas y perfectamente limpias; un día, al mirar por el microscopio, 

vio entre los diminutos glóbulos verdosos a la deriva, unas cosas extrañas, que 

parecían bastoncitos cortos y, poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero 

temblor, entre los glóbulos sanguíneos; otras veces aparecían engarzados, sin 

solución de continuidad, dando la sensación de largas fibras mil veces más tenues 

que la seda más fina. 

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habían visto las mismas 

cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habían dicho que aquellos bastoncitos 

eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no 

pudieron demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyó. Pero a Koch no 

le interesaba de un modo especial lo que pensasen los demás acerca de aquellos 

filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas víctimas del 

carbunco; las dudas y las risas de los demás no le causaban impresión, y los 

entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas. 

Y entonces, cosa curiosa, dejó de estudiar animales enfermos, y se dedicó a los que 

estaban perfectamente sanos. 

Un día encontró un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los ratones; 

carecía de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de 

muchos tanteos, de lidiar buen número de ratones y de muchas maldiciones cogió 

una astillita de madera, que limpió cuidadosamente y calentó en el horno, para 

matar todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojó en sangre, de 
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ovejas muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos 

inmóviles y misteriosos, y después, sin que sepamos cómo se las compuso para 

sujetar al inquieto ratón, con un bisturí le hizo, en la base de la cola, un corte bien 

limpio, en el que insertó delicadamente la astillita empapada en sangre. Colocó el 

ratón en una jaula aparte, se lavó las manos y, en un estado de ensimismamiento 

consciente, se fue a ver lo que le pasaba a un niño enfermo. 

Así era la vida de Koch. 

A la mañana siguiente, entró Koch en su laboratorio casero, y lo encontró boca 

arriba, tieso y con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul 

plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo. 

Calentó los bisturíes, sujetó el animal a una tabla, para hacerle la disección, y le 

extrajo el hígado y los pulmones, registrando de paso los riñones. 

Con un bisturí bien limpio y calentado abrió el bazo y puso sobre un portaobjetos 

una gota del líquido negruzco que exudaba. 

Pasado un rato, murmuró: 

—Aquí están los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes en el cuerpo de este 

ratón como en la gota de sangre que utilicé ayer para empapar la astillita. 

Con gran alegría vio Koch que había conseguido contagiar la enfermedad de las 

ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratón, tan barato de 

adquirir y tan fácil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la monótona 

tarea de sacar una gota de sangre del bazo de un ratón muerto, empapar en ella 

una astilla bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raíz de la cola de 

otro ratón sano, para encontrar al día siguiente que había muerto de carbunco el 

animal inoculado la víspera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del 

animal muerto miríadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos 

filamentos inmóviles de una milésima de milímetro de largo, que nunca logró 

descubrir en la sangre de los animales sanos. 

—Estos filamentos tienen que estar vivos— pensaba Koch. La astillita que introduje 

ayer en este ratón contenía una gota de sangre con unos cuantos cientos de 

bastoncitos, que se han convertido en miles de millones tan sólo en veinticuatro 

horas, el tiempo preciso para que el animal enferme y muera. Pero, es 

indispensable que vea cómo se desarrollan estos bastoncitos, y me es totalmente 
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imposible mirar el interior del cuerpo de un ratón vivo. ¿De qué manera conseguiré 

ver cómo se desarrollan los bastoncitos para dar lugar a la formación de los 

filamentos? 

—Voy a intentar la multiplicación de estos filamentos en algo que se parezca lo más 

posible a la substancia de que está hecho el cuero de un animal, algo que sea como 

la materia viva —murmuró Koch—, y para ello puso un pedacito de bazo de ratón 

muerto, del tamaño de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de ojo 

de buey. 

Con sus propias manos construyó una estufa de cultivo rudimentaria, calentada por 

una lamparilla de aceite. En este aparato improvisado colocó dos láminas de cristal, 

entre las cuales había puesto la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas horas 

de la noche, metido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un poco 

la mecha de la humosa lamparilla de su estufa de cultivo, y, en lugar de volverse a 

acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la preparación que aprisionaba los 

diminutos bastoncitos. 

Y un día se le ocurrió, de repente, un procedimiento facilísimo, tontamente sencillo, 

para ver cómo se desarrollaban los bastoncitos. 

—Voy a ponerlos en una «gota pendiente», a la que no tengan acceso los demás 

microbios— murmuró. 

Y en una lámina de cristal muy delgada, previamente calentada para destruir todos 

los microbios que pudieran contaminarla, colocó una gota de humor acuoso de ojo 

de buey, de un animal sano recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un 

fragmento pequeñísimo de bazo recién extraído a un ratón muerto de carbunco 

momentos antes, y sobre la gota colocó otra lámina de cristal más gruesa, con una 

cavidad lo suficientemente grande para que la gota no tropezase con nada. 

Previamente había untado vaselina en torno a la cavidad, para que se adhiriera bien 

la lámina delgada, y después, con gran habilidad, dio una vuelta completa al 

conjunto, y tuvo así la gota de humor acuoso con el trocito de bazo pletórico de 

bastoncitos, pendiente y aprisionada en la cavidad y fuera del alcance de otros 

microbios. 

Con una especie de excitación impasible acercó una silla y se sentó para observar lo 

que sucedía: en el grisáceo campo visual discernía únicamente los jirones del bazo 
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de ratón enormemente aumentados, y aquí y allá flotaba un bastoncito muy 

delgado. 

¡Los bastoncitos a la deriva habían empezado a multiplicarse! Donde antes no había 

más que uno, aparecían dos ahora; otro se alargaba dando lugar a un filamento 

enredado y larguísimo, que serpenteaba a través del campo visual, y transcurridas 

un par de horas, los jirones de bazos estaban totalmente ocultos bajo la miríadas de 

bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos de hilo 

incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino. 

Durante cada uno de los ocho días que duró el escalofriante experimento, Koch 

repitió el milagro de hacer que apareciera un millón de bacilos donde antes sólo 

existían unos cuantos; sembró una pequeña fracción de la gota pendiente pletórica 

de bastoncitos, en otra gota de humor acuoso, y siempre comprobó que los escasos 

bastoncitos existentes en un principio se multiplicaron hasta llegar a ser millones. 

—He obtenido ocho generaciones de bacilos; sin necesidad de la presencia de 

cuerpo animal alguno; los he obtenido puros, separados de toda otra especie 

microbiana. En esta octava gota pendiente no queda nada de tejido enfermo ni 

rastro del bazo del ratón muerto, sólo hay en ellas los hijos de los bacilos que 

mataron al ratón. Si inyecto estos bacilos en un ratón, en una oveja, ¿seguirán 

multiplicándose? Estos filamentos ¿son realmente la causa del carbunco? 

Con mucho cuidado empapó Koch una astillita en la gota pendiente pletórica de 

microbios de la octava generación, gota turbia aun a simple vista, por el gran 

número de bacilos que encerraba, y después, teniendo al lado a ese ángel guardián 

invisible que protege a los que exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo 

con gran destreza la astillita bajo la piel de un ratón sano. 

Al día siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba sobre el cuerpo del ratón, 

clavado con alfileres a la tabla de disección, y trémulo de esperanza flameaba a sus 

bisturíes: tres minutos más tarde, sentado ante el microscopio, con un trozo de 

bazo del ratón muerto entre dos láminas de cristal, murmuraba: 

—Lo he demostrado. Aquí están los filamentos, los bastoncitos. Los bacilos 

procedentes de la gota pendiente son tan mortíferos como los del bazo de una oveja 

muerta de carbunco. 
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III 

 

Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren con tanta facilidad en el 

portaobjetos, ¿cómo pasan de los animales enfermos a los sanos? Entre los 

ganaderos y veterinarios de toda Europa circulaban varias explicaciones 

supersticiosas en relación con el carbunco, creencias extrañas respecto al misterioso 

poder de esta plaga, siempre pendiente sobre los rebaños, como una espada cruel e 

invisible. ¡Era una enfermedad demasiado horrible para que su causa fuese un 

pequeñísimo bacilo de una milésima de milímetro de largo! 

¿Cómo podían estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montañas 

durante años enteros? ¿Qué sucedía cuando, después de haber frotado una lámina 

de cristal con un trocito de bazo pletórico, los veía esfumarse, disgregarse y 

desaparecer? Puso sobre estas láminas de cristal el alimenticio humor acuoso de ojo 

de buey, y los microbios no aparecieron; lavó con agua sangre seca y la inyectó en 

ratones, que siguieron viviendo alegremente. ¡Estaban muertos los mismos 

microbios que dos días antes habrían podido matar una vaca! 

—Entonces, ¿qué es lo que los conserva vivos en los campos, mientras que en el 

espacio de dos días mueren sobre las láminas de cristal? —se preguntaba Koch. 

Hasta que un día, merced al microscopio, asistió a un espectáculo curioso, a una 

extraña transformación de los microbios, que le dio la clave del misterio. Koch, 

sentado en un taburete en su minúsculo laboratorio del este de Prusia, halló la 

solución del enigma que convertía en lugares malditos las praderas y las montañas 

de Francia. Durante veinticuatro horas había conservado una gota pendiente a la 

temperatura del cuerpo del ratón, pensando encontrarla llena de hermosos 

filamentos. 

Los contornos de los filamentos se habían vuelto borrosos y cada uno de ellos 

estaba tachonado en toda su longitud de pequeños óvalos, que brillaban como 

cuentas de vidrio, infinitamente minúsculas; cuentas dispuestas a lo largo de los 

filamentos como una sarta de perlas. 

Al observar de nuevo con todo cuidado, comprendió que las cuentas brillantes 

estaban dentro de los filamentos. Los bacilos se habían convertido en aquellas 

perlas. Secó la gota pendiente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa así 
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volvió, por casualidad, a examinarla al microscopio; allí seguían las extrañas sartas 

de perlas, tan brillantes como el primer día. Entonces se le ocurrió un experimento: 

tomó una gota de humor acuoso de ojo de buey y la colocó sobre la mancha seca 

que habían dejado los bacilos convertidos en cuentas. La sorpresa que le causó ver 

cómo las cuentas volvían a convertirse en bacilos ordinarios y más tarde en largos 

filamentos casi le desvaneció. 

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en bacilos ordinarios de 

carbunco— exclamó Koch—. Las cuentas deben ser esporas de los microbios, esa 

forma tan resistente que les permite soportar el frío, el calor y la sequedad. Así 

debe ser cómo el microbio del carbunco se mantiene vivo en los campos, 

transformándose en esporas. 

Y entonces se embarcó Koch en una serie de ensayos para ver si era cierta su 

conjetura; con gran habilidad y valido de bisturíes y pinzas previamente 

esterilizados, extrajo el bazo a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndose 

de toda posible contaminación por otros microbios del aire, los conservó un día 

entero a la temperatura del cuerpo del ratón, pudiendo comprobar que todos los 

filamentos se transformaban en esporas cristalinas. Merced a otros experimentos, 

encontró que las esporas conservaban su vitalidad durante meses enteros, 

dispuestas a convertirse en mortíferos bacilos desde el momento en que se las 

colocaba en una gota de humor acuoso de ojo de buey o en el instante mismo en 

que, valiéndose de una astillita, las introducía en la base de la cola de un ratón 

sano. 

Estamos, ya en 1876. Koch tenía treinta y cuatro años cuando salió, por fin, del 

destierro de Wollstein para contar al mundo, tartamudeando un poco, que había 

logrado demostrar que los microbios eran la causa de las enfermedades. Empaquetó 

el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus cavidades de cristal, y 

llevando, además, una jaula con varias docenas de ratones blancos, tomó el tren 

para Breslau: iba a exhibir los microbios del carbunco, a decir cómo mataban a los 

ratones, a exponer la extraña manera que tenían de convertirse en esporas: quería 

hacer ver todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de Botánica en la universidad, 

que algunas veces le había escrito cartas animándole a proseguir sus 

investigaciones. 
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El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el solitario Koch le había 

anunciado por carta, se recreaba interiormente pensando en la sorpresa que este 

médico rural, sin la menor idea de su originalidad, iba a causar a las eminencias de 

la universidad. 

 

IV 

 

El profesor Cohnheim, uno de los hombres más entendidos de Europa en cuestión 

de enfermedades, no pudo contenerse por más tiempo, y salió corriendo del salón 

hacia su laboratorio: entró como una tromba en el cuarto donde estaban trabajando 

sus discípulos, y les gritó: 

—¡Hijos míos, dejad todo eso e id a ver al doctor Koch; este hombre ha hecho un 

gran descubrimiento! y resoplaba para recobrar el aliento. 

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillísimo. Koch no es ni profesor siquiera; 

nadie le ha enseñado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo; 

no queda nada por hacer. 

En esta noche memorable Robert Koch mostró al mundo el primer paso dado hacia 

el cumplimiento de la profecía de Pasteur, aquella profecía que había parecido una 

alucinación, y finalmente, como si sus experimentos hubieran dejado ya 

enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo: 

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos, 

secos o tengan un año de antigüedad, sólo pueden producir el carbunco si contienen 

bacilos o esporas de éstos. Ante este hecho probado, hay que desechar toda duda 

de que no sean estos bacilos los causantes del carbunco. 

Y terminó contando a su auditorio suspenso, cómo se podía combatir la terrible 

plaga, cómo sus experimentos le habían enseñado el modo de aniquilarla. 

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser quemados 

inmediatamente después de morir, y sí esto no es posible, deben ser enterrados a 

bastante profundidad, donde la tierra esté tan fría que los bacilos no puedan 

convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran vitalidad... 

Durante los tres días de estancia en Breslau, puso Koch en manos de los hombres la 

espada flamígera para que empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios, 
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contra la muerte, siempre al acecho, y así fue como empezó a transformarse en 

lucha inteligente, con la ciencia como arma, y no la superstición, la rutina de los 

médicos, que hasta entonces había sido un simple cubilete de píldoras y 

sanguijuelas. 

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese preferido 

regresar a Wollstein, a que la gente siguiera enseñándole la lengua. 

Koch se trasladó a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil 

doscientos cincuenta marcos al año, suponiéndose que suplementaria sus ingresos 

con los enfermos particulares que indudablemente acudirían en tropel para ser 

tratados por hombre tan eminente. 

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla de la consulta de Koch 

no sonaba, casi nadie acudía a tocarla, y de ese modo aprendió Koch la enorme 

desventaja que representaba para un médico ser inteligente y aficionado a inquirir 

la causa final de las cosas. Derrotado, tuvo que regresar a Wollstein, y allí, entre 

1878 y 1880, hizo grandes progresos en bacteriología, espiando y siguiendo la pista 

a los extraños seres subdivisibles que infeccionan mortalmente las heridas de los 

hombres y de los animales, aprendió a teñir con diferentes substancias colorantes 

toda clase de microbios, consiguiendo se destacara claramente hasta el más 

pequeño de éstos, y de un modo misterioso ahorró dinero bastante para comprar 

una cámara fotográfica que adaptó al microscopio, y aprendió a sacar fotografías de 

los microbios, sin tener maestro que le enseñase. 

«Nadie se convencerá de la existencia de estos bichos mortíferos, si no los ven en 

fotografías —pensaba Koch—. Dos personas no pueden mirar a la vez el mismo 

microscopio, dos personas no dibujarán nunca un microscopio dado de la misma 

manera, así es que siempre habrá confusiones y discusiones; pero las fotografías no 

mienten, diez personas pueden contemplarlas a la vez y ponerse de acuerdo...». 

Así fue cómo Koch empezó a tratar de poner orden en la microbiología, ciencia 

infantil que hasta entonces había tenido tanta de vana palabrería como de busca de 

conocimientos. 

Entretanto, sus amigos de Breslau no le habían olvidado, y en 1880 fue llamado por 

el Gobierno alemán para formar parte, en calidad de agregado especial, del 

Departamento Imperial de Sanidad; le dieron un hermoso laboratorio con una 
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riqueza de aparatos como nunca pudo soñar, dos ayudantes y dinero suficiente para 

poder pasar dieciséis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y conejillos 

de Indias. 

Hasta que un día Koch, que después confesó con toda franqueza que la cosa fue 

casual, miró la superficie lisa de media papa cocida que había quedado abandonada 

sobre una mesa del laboratorio. 

Tanto acercó sus ojos miopes a la papa, que casi la barrió con su hirsuta barba; 

preparó los portaobjetos y limpió los lentes del microscopio. Tocó una de las 

manchitas grises con un delgado alambre de platino y puso una minúscula fracción 

de aquella substancia viscosa, con un poco de agua, entre dos portaobjetos; al 

examinar la preparación al microscopio, encontró un enjambre de bacilos que 

nadaban tranquilamente, y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares 

de hermanos contenidos en la gota. Entonces Koch examinó los microbios de una 

manchita amarilla, de otra roja y de otra violada; los gérmenes eran redondos en 

una, tenían aspecto de bastoncitos flotantes en otra y los de la tercera parecían 

sacacorchos vivientes; pero invariablemente, todos los microbios de una manchita 

eran semejantes a sus hermanos. 

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido experimento que le había 

obsequiado la naturaleza. 

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de una especie bien definida de 

microbios; es una colonia pura de una sola especie microbiana. ¡Qué cosa tan 

sencilla! Cuando caen los gérmenes del aire en los caldos de cultivo que venimos 

empleando, se entremezclan las diversas especies; pero cuando caen sobre la 

superficie sólida de una papa, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha 

caído, se queda adherido y allí se multiplica, convirtiéndose en millones de 

microbios de la misma especie y absolutamente puros. 

Koch llamó a Loeffler y a Graffky, los dos médicos militares que le servían de 

ayudantes, y sobriamente les puso al corriente de la revolución que había de 

ocasionar en el embrollado asunto de la caza de microbios una mirada casual 

dirigida a una papa abandonada. Los tres se pusieron a trabajar con una 

meticulosidad tan asombrosa que los buenos franceses calificarían de estúpida, para 

ver si Koch tenía razón; sentados los tres antes sendas ventanas del laboratorio, 
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Koch en el medio, en un taburete alto, con Loeffler y Graffky en otros taburetes a 

derecha e izquierda, daban la sensación de una Trinidad de solemnes trabajadores. 

Se propusieron desvanecer sus propias esperanzas; pero al poco tiempo 

descubrieron que la profecía de Koch era aún más cierta de lo que se habían 

imaginado; hicieron mezclas de dos o tres especies de microbios, mezclas 

imposibles de deshacer con los métodos corrientes de cultivo, y las sembraron en la 

superficie plana de varias papas cocidas; en donde cayó un microbio aislado, allí 

quedó, dando origen a una colonia de millones de seres su misma especie. 

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la papa había transformado la 

caza de microbios, del juego de azar que hasta entonces había sido, en algo que 

presentaba la seguridad propia de una ciencia, se dispuso a seguir la pista a los 

diminutos mensajeros que transmiten a la Humanidad una docena de enfermedades 

asesinas. Koch había encontrado hasta ahora muy poca oposición o crítica de los 

demás hombres de ciencia, debido, principalmente, a que nunca hablaba sin estar 

seguro de los resultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una 

apacible modestia, y tan perfecta era su labor, que le era difícil encontrar 

adversarios; tenía el don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle hechas 

y refutarlas de antemano. 

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo Virchow, el más 

eminente de los investigadores alemanes en cuestión de enfermedades. 

 

V 

 

Todo lo que se sabía acerca de la tuberculosis era que se suponía causada por 

alguna especie de microbio, puesto que los hombres enfermos podían transmitirla a 

los animales sanos. Un francés viejo, Villemin, había iniciado las exploraciones, y 

Cohnheim, el brillante profesor de Breslau, había conseguido contagiar la 

tuberculosis a los conejos introduciendo en uno de estos animales un trocito de 

tejido enfermo en la cámara frontal del ojo, siéndole posible vigilar, de esta manera 

los pequeños islotes de tejido atacado, los tubérculos, y ver cómo se extendían y 

realizaban su mortífera labor. Fue un experimento de lo más ingenioso, algo así 

como ver los progresos de una enfermedad a través de una ventana. 
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Y Koch se puso a trabajar; lo hacía todo con un sistema tan metódico, que produce 

escalofríos cuando se leen sus trabajos científicos. Obtuvo el primer material 

tuberculoso de un obrero de treinta y seis años, hombre vigoroso que tres semanas 

antes gozaba de perfecta salud; de pronto empezó a toser, a sentir ligeros dolores 

en el pecho, a parecerle que el cuerpo se le deshacía materialmente. El pobre 

hombre murió a los cuatro días de haber ingresado en el hospital, acribillado de 

tubérculos, con todos los órganos salpicados de motas amarillo-grisáceas, del 

aspecto de los granos de mijo. 

Día tras día se dedicó Koch a teñir de pardo, de azul, de violeta, de casi todos los 

colores del arcoíris, el material procedente del obrero muerto; con grandes 

precauciones, mojándose cada vez las manos con sublimado corrosivo, que se las 

ennegrecía y arrugaba, frotaba con el peligroso material tuberculoso láminas de 

cristal delgadas y limpias, que mantenía después varias horas en un fuerte tinte 

azul. 

Una mañana sacó los portaobjetos del baño colorante y, los examinó al 

microscopio; al enfocar surgió una visión extraña de la niebla gris: masas curiosas 

del bacilos sumamente delgados, teñidos de azul y tan tenues, que no podía hacer 

conjeturas acerca de su tamaño, pero que tenían una longitud inferior a una 

milésima de milímetro. 

Con toda su precisión, con toda su eficiencia, continuó Koch tiñendo tubérculos de 

todas las partes del cuerpo del obrero muerto, y en todos ellos el tinte azul hacía 

destacarse a los mismos bacilos tenues y encorvados, seres extraños que no se 

parecían a nada de lo que había tenido ocasión de ver en los millones de hombres y 

animales sanos y enfermos cuyas entrañas había examinado. Después empezaron a 

ocurrirle cosas desagradables a los conejillos de Indias y a los conejos inoculados: 

los conejillos, desconsolados, se acurrucaban en los rincones de las jaulas, con el 

pelo erizado, sus cuerpecillos antes rellenos iban arrugándose hasta quedar 

reducidos a un saco de huesos; tenían fiebre, dejaron de moverse, desdeñaban las 

apetitosas zanahorias y el heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que 

iban apareciendo estos mártires inconscientes, víctimas de la insana curiosidad de 

Koch y en holocausto de la Humanidad doliente, éste los iba clavando en el tablero 

de disección, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo y, reteniendo la 
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respiración, los abría en canal, con bisturíes esterilizados. En todos aquellos pobres 

animalitos encontró Koch los mismos tubérculos siniestros, de color gris amarillento 

que habían llenado el cuerpo del obrero muerto: sumergió en el baño azul las 

consabidas láminas de cristal y en todas ellas descubrió los mismos bastoncitos 

curvos y terribles que habían aparecido ante sus ojos asombrados cuando se le 

ocurrió teñir los trozos del pulmón del obrero muerto. 

—Lo encontré por fin —murmuró. 

Se dedicó a recorrer los hospitales de Berlín, pidiendo le entregasen los cadáveres 

de hombres y mujeres fallecidos de tuberculosis; pasó los días lúgubres y 

monótonos en los depósitos de cadáveres, y las noches en su laboratorio, ante el 

microscopio, en un silencio sólo interrumpido por los ruidos y carreras de los 

conejillos de Indias. Con los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de los 

tuberculosos fallecidos, inoculó centenares de conejillos de Indias, conejos, tres 

perros, trece gatos, diez gallinas y doce palomas, sin interrumpir estas 

inoculaciones, que parecían obra de un perturbado, realizó la misma operación con 

ratones blancos, ratas, ratones de campo y dos marmotas. En toda la historia de la 

microbiología no se ha dado otro caso de un experimento hecho más a conciencia. 

Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocurrían, se dedicó Koch a 

intentar el cultivo de los bacilos en gelatina de caldo de carne puro: preparó una 

docena de medios nutritivos, diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la 

temperatura del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; con gran 

acierto empleó pulmones atacados, de conejillos de Indias pletóricos de bacilos, 

pulmones que no encerraban ninguna otra raza de microbios, que al multiplicarse 

con exceso pudieran destruir los delicados gérmenes que él creía eran los causantes 

de la tuberculosis. Exponiéndose a un peligro tremendo, sembró trozos de estos 

pulmones en centenares de tubos y matraces; pero el resultado de su labor fue 

nulo; aquellos frágiles bacilos que crecían en los cuerpos de los animales enfermos 

como lo hace la maleza en los bosques tropicales, esos microbios que se 

encontraban por millones en las personas atacadas de tuberculosis, se reían de los 

buenos caldos y gelatinas con que Koch les obsequiaba. No era procedimiento 

aquél. 

Un buen día se dio cuenta Koch, de repente, del motivo de sus fracasos. 
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Tengo que preparar un medio nutritivo que se asemeje todo lo más posible a la 

substancia de que está compuesto un ser vivo. 

Y así fue como Koch inventó su famoso medio de cultivo: la gelatina de suero 

sanguíneo, para aquellos microbios que son demasiado remilgados para 

reproducirse en medios nutritivos corrientes. Las carnicerías le proveyeron del suero 

fresco, de color pajizo, procedente de la sangre coagulada de vacas sanas recién 

sacrificadas, y que calentó con todo cuidado para destruir los microbios extraños 

que pudieran haberle contaminado. Vertió el suero en una docena de tubos de 

ensayo largos y estrechos, colocándolos inclinados, para que presentaran una 

mayor superficie donde sembrar los tejidos procedentes de animales tuberculosos, y 

después, con gran ingenio, calentó cada tubo lo suficiente para que el suero 

solidificase, dando una gelatina transparente con la superficie libre de bisel. 

Aquella misma mañana había muerto un conejillo de Indias tuberculoso en grado 

máximo, del que extrajo Koch un par de tubérculos amarillo —grisáceos—, con este 

material rico en bacilos, y valiéndose de un alambre de platino, frotó la superficie 

húmeda de suero contenida en tubos, y después, llevó los tubos a la estufa de 

cultivo, mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo de los 

conejillos de Indias. 

Día tras día, todas las mañanas se acercaba Koch, expectante, a la estufa, sin que 

observase cambio alguno. 

Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habría tirado aquellos tubos causantes de 

tanta desilusión. 

Koch no tiró los tubos, y al aproximarse a la estufa en la mañana del día quinceavo, 

encontró cubierta de pequeñas motas brillantes la superficie aterciopelada de la 

gelatina de suero. Con mano temblorosa cogió la pulpa, y al examinar un tubo tras 

otro, encontró en todos ellos las mismas motitas brillantes que se resolvían en 

pequeñas escamas secas. Aturdido, arrancó el tapón de algodón de uno de los 

tubos, flameó mecánicamente la boca en la llama de un mechero Bunsen, y con un 

alambre de platino extrajo una de aquellas colonias escamosas que debían ser 

microbios, y sin saber cómo ni cuándo, se encontró sentado ante el microscopio. 

Entonces se dio cuenta de que en el árido camino de su aventura había llegado a un 

lugar grato y acogedor: allí estaban en miríadas incontables los mismos bacilos, los 
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bastoncitos retorcidos que había descubierto en un principio en los pulmones del 

obrero víctima de la tuberculosis. Estaban inmóviles, pero vivos seguramente, y en 

trance de multiplicarse, eran delicados y remilgosos en cuanto a alimentación, y de 

poco tamaño, pero más salvajes que las hordas de hunos y más mortíferos que diez 

mil nidos de serpientes de cascabel. 

Koch confirmó este primer éxito en meses de intensa labor experimental, 

comprobándolo todo con una paciencia y un detalle que causan estupor, si se 

considera su incesante meticulosidad y prudencia, según se desprende al leer el 

número de experimentos multiplicados al infinito que figuran en su Memoria clásica 

sobre la tuberculosis. Koch obtuvo en los tubos inclinados con gelatina de suero, 

cuarenta y tres familias diferentes de los bastoncitos mortíferos, a partir de monos, 

bueyes y conejillos de Indias tuberculosos. 

Y sólo podía obtenerlos partiendo de animales atacados o a punto de morir de 

tuberculosis. Durante meses enteros cuidó de aquellos diminutos asesinos, 

trasplantándolos de un tubo a otro, cuidando con exquisita vigilancia de que no 

hubiera otro microbio extraño. 

Se hizo traer al laboratorio tortugas, golondrinas, cinco sapos y tres anguilas, para 

inyectarles sus preciados microbios. Poseído de esta fiebre, completó Koch estos 

fantásticos ensayos inoculando también una carpa dorada. 

Pasaron los días, transcurrieron semanas, y cada vez que entraba Koch por la 

mañana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y tarros que encerraban a los 

trascendentales animales. La carpa seguía abriendo y cerrando la boca y nadando 

plácidamente en la esférica pecera; los sapos croaban despreocupadamente y las 

anguilas conservaban toda su viveza escurridiza; la tortuga sacaba la cabeza del 

caparazón de vez en cuando. Pero, así como las inyecciones no produjeron daño 

alguno a estos animales, que en su estado natural no contraen la tuberculosis, los 

conejillos de Indias, en cambio, comenzaron a declinar, a tumbarse lastimosamente 

y a respirar con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos convertidos 

en un semillero de tubérculos. 

 

VI 

 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 66 Preparado por Patricio Barros 

El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiología de Berlín celebró sesión en una 

pequeña sala que resplandecía por la presencia de los hombres de ciencia más 

brillantes de toda Alemania. Estaban presentes Paul Ehrlich y el eminente profesor 

Rodolfo Virchow, el que poco antes se había mostrado despreciativo con Koch, y 

casi todos los famosos patólogos alemanes. Robert Koch, relató la historia lisa y 

llana de cómo había logrado encontrar el asesino invisible de una entre cada siete 

personas que morían. Dijo cómo los médicos podían aprender ya las costumbres al 

bacilo de la tuberculosis, el enemigo más pequeño de la Humanidad pero también el 

más implacable, y puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles 

mostrando cómo podía emprenderse la cruzada para aplastar, para eliminar del 

mundo a este enemigo mortal y subvisible. Koch se sentó al terminar su peroración, 

en espera de discusión, de los inevitables comentarios y objeciones con que son 

acogidas las comunicaciones revolucionarias. 

Todos los ojos fijos en Virchow, quien se limitó a levantarse, ponerse el sombrero y 

marcharse, ya que no tenía nada que decir. 

Si doscientos años antes hubiese hecho el viejo Leeuwenhoek un descubrimiento 

tan trascendental como éste, habrían tenido que transcurrir meses para que la 

Europa del siglo XVII se enterase de las novedades; pero en 1882, la noticia de que 

Koch había descubierto el microbio de la tuberculosis, trascendió aquella misma 

tarde la sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiología, y por la noche fue 

trasmitida por cable a Kamchatka y a San Francisco, y apareció por la mañana, 

como información sensacional en la primera plana de los periódicos. En ningún 

escrito de Koch he encontrado prueba alguna de que se considere el mismo como 

un gran descubridor: jamás, como era costumbre de Pasteur, pareció darse cuenta 

de que dirigía una de las batallas más hermosas y más espeluznantes de las 

sostenidas por los hombres contra la Naturaleza cruel. Pero, en cambio, montó un 

drama lleno de inspiración, una lucha con los mensajeros de la muerte, que 

transformó en investigadores maniáticos a algunos bacteriólogos demasiado 

aficionados a estar en escena, hombres que llegaron a extremos casi suicidas, casi 

asesinos, para demostrar que los microbios eran los causantes de las enfermedades 

más graves. Tomemos como ejemplo al doctor Fehleisen; salido del laboratorio de 

Koch encontró un curioso microbio en forma de bola engarzado a sus hermanos en 
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cadenas semejantes a las cuentas de un rosario y que procedía de trozos de piel 

arrancados a enfermos de erisipela, llamada por otro nombre: Fuego de San 

Antonio. Basado en la teoría de que un ataque de erisipela podía curar el cáncer, 

¡pretextos de un loco! Fehleisen inyectó millones de estos microbios, conocidos 

ahora con el nombre de estreptococos, a algunas personas atacadas de cáncer y sin 

esperanza de salvación. Pocos días después todos aquellos enfermos, tomados 

como animales experimentales, enrojecieron con el Fuego de San Antonio, y 

algunos se agravaron tanto que estuvieron a punto de morir. Así fue como este loco 

demostró su tesis: que los estreptococos son la causa de la erisipela. Otro discípulo 

de Koch, el doctor Garre, de Basilea, héroe actualmente olvidado, se frotó con toda 

serenidad un brazo con el contenido de los tubos enteros de otra especie microbiana 

que, según Pasteur, era la causante de los forúnculos. Garre cayó gravemente 

enfermo con un ántrax enorme y veinte forúnculos, y aunque la tremenda dosis de 

microbios que se inoculó era más que suficiente para haberlo matado, despreció el 

peligro, para poder exclamar, triunfalmente: 

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo es la verdadera causa de los 

forúnculos y del ántrax. 

Entretanto, ya a fines de 1882 el descubridor del bacilo de la tuberculosis empezó a 

olfatear el rastro de uno de los microbios más delicados, de los más fáciles de matar 

y, sin embargo, el más terriblemente salvaje de todos ellos. El cólera asiático había 

llamado a las puertas de Europa en 1883; escapado de sus escondrijos en la India, 

se había deslizado a través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y 

repentinamente estalló en Alejandría una epidemia mortífera, que causó pánico en 

la Europa mediterránea. El silencio del miedo reinaba en las calles de Alejandría; el 

virus asesino se infiltraba por la mañana en hombres rebosantes de salud, les hacía 

retorcerse por la tarde en los espasmos de una agonía atormentadora y por la 

noche estaban ya fuera de las garras de todo sufrimiento. 

Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre Francia y 

Alemania, para descubrir el microbio productor de aquel cólera, que iluminaba, 

amenazador, el horizonte. 

Koch y Graffky partieron a Berlín armados de microscopios y con un verdadero 

parque zoológico; Pasteur, ocupadísimo en aquellos momentos con la conquista del 
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misterioso microbio de la hidrofobia, envió al brillante y fervoroso Emilio Roux y al 

silencioso Thuillier, el más joven de todos los cazadores de microbios de Europa. 

Koch y Graffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, haciendo en locales 

horribles la disección de los cadáveres de egipcios víctimas del cólera, en un 

laboratorio ahogado, en una atmósfera que casi se resolvía en gotas de humedad 

sofocante cayéndoles las gotas de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares 

de los microscopios: en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, 

ratones y gatos los materiales procedentes de los cadáveres de los egipcios recién 

fallecidos. Y mientras los dos equipos de investigadores rivales se esforzaban 

frenéticamente, la epidemia comenzó a decaer de modo tan misterioso como había 

aparecido. Hasta entonces, ninguno de ellos había encontrado microbio alguno al 

que hacer responsable, y todos ellos (y aquí hay algo de humorismo macabro) se 

lamentaron de ver cómo, al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasión de 

atrapar su presa. 

Koch y Graffky hacían ya sus preparativos para regresar a Berlín cuando, una 

mañana, un azorado mensajero les dio la siguiente noticia: 

—El doctor Thuillier, de la Comisión francesa, ha muerto de cólera. 

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasión, como buenos patriotas que 

eran, pero en esta ocasión los dos germanos fueron a ver al atribulado Roux para 

darle el pésame y ofrecerle sus servicios. 

Koch se apresuró a regresar a Berlín, llevando unas cajas misteriosas con 

preparaciones teñidas con poderosos colorantes; preparaciones que encerraban un 

curioso microbio de la misma forma de una coma. Koch presentó un Informe al 

Ministerio del Interior, en el que decía: 

«En todos los casos de cólera he encontrado el mismo microbio; pero no he podido 

comprobar que sea el causante. Envíeme usted a la India, en donde siempre hay 

cólera latente, pues lo que hasta ahora he descubierto justifica esta petición mía.» 

Koch encontró su bacilo coma en cada uno de los cuarenta cadáveres que examinó; 

descubrió el mismo bacilo, puro, en gelatina de caldo de carne, y una vez que lo 

tuvo aprisionado en los tubos, estudio las costumbres de esta planta microscópica y 

mal intencionada, como aparecía rápidamente en cuanto se desecaba lo más 

mínimo y cómo se insinuaba en las personas sanas merced a las ropas manchadas 
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por las que habían muerto de cólera. Descubrió el bacilo coma en el agua pútrida de 

las cisternas, en torno de las cuales se amontonaban las miserables chozas de los 

indios, tristes chamizos de donde salían los lamentos de los que irremisiblemente 

morían víctimas de cólera. 

Koch regresó, por fin. a Alemania, y fue recibido como si fuera un general que 

retorna victorioso de la guerra. 

—El cólera no nace jamás espontáneamente— dijo a un auditorio formado por 

sabios médicos—; ningún hombre sano puede ser atacado por el cólera, a no ser 

que ingiera el bacilo coma, y éste sólo puede proceder de sus iguales; no puede ser 

engendrado por ninguna otra cosa ni surgir de la nada. Y sólo puede desarrollarse 

en el intestino del hombre o en aguas contaminadas, como las que existen en la 

India. 

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y América no tienen ya que 

temer las incursiones devastadoras de estos asesinos de oriente, microscópicos pero 

terribles. 

Koch recibió de las propias manos del emperador de Alemania la Orden de la 

Corona, con Estrella; pero a pesar de esto, siguió usando sombreros provincianos. 
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Capitulo 5 

Pasteur y el perro rabioso 

 

I 

 

No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur consintió que la conmoción creada 

por las pruebas sensacionales presentadas por Koch obscurecieran su fama y su 

nombre. Es seguro que cualquier otro, menos sabueso para olfatear microbios, 

menos poeta y menos diestro para mantener el asombro de las gentes, habría sido 

relegado al más completo olvido. Pero, Pasteur, no. 

 

 
Louis Pasteur decide inocular al alsaciano Joseph Meister (6 de julio de 1885), de 

nueve años de edad, que había sido mordido por un perro rabioso 

 

Fue en la década de 1870 cuando Koch arrobó a los médicos alemanes con su 

hermoso descubrimiento de las esporas del carbunco. Pasteur, siendo sólo un 
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químico, se atrevió a echar a un lado con un gruñido y un encogimiento de 

hombros, la experiencia milenaria de los médicos en el estudio de las 

enfermedades. 

Por esa época, las maternidades de París eran unos verdaderos focos de infección a 

pesar de que Semmelweis, el austriaco, había demostrado que la fiebre puerperal 

era contagiosa. De cada diecinueve mujeres que ingresaba a un hospital llenas de 

esperanza, irremediablemente moría una, dejando huérfano a su hijito. Uno de 

estos hospitales, en donde habían muerto diez madres, una tras otra, era llamada la 

Casa del Crimen. Las mujeres ya ni siquiera se aventuraban a ponerse en manos de 

los médicos más caros; empezaban a boicotear los hospitales, y muchas de ellas no 

se atrevían ya a correr el terrible riesgo que representaba la maternidad. Los 

mismos médicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero 

impotentes, el fallecimiento de sus clientes, se escandalizaban ante la presencia de 

la muerte en cada alumbramiento. 

Un día, un famoso médico pronunciaba ante la Academia de Medicina de París una 

extensa perorata, salpicada de largas palabras griegas y elegantes latinajos, sobre 

la causa de la fiebre puerperal, que desconocía por completo, cuando en una de sus 

doctas y majestuosas frases fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la 

sala rugió: 

—¡Nada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! ¡Son ustedes, 

los médicos, los que transmiten a las mujeres sanas, los microbios de las enfermas! 

Era Pasteur quien hablaba, levantado de su asiento, con los ojos chispeantes de 

cólera. 

—Tal vez tenga usted razón, pero mucho me temo que no encuentre usted jamás 

ese microbio... 

Y el orador intentó proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo 

central arrastrando su pierna izquierda, semiparalizada. Tomó un trozo de tiza y 

gritó al indignado orador y a la escandalizada Academia: 

—¡Conque no podré encontrar el microbio!, ¿en? ¡Pues resulta que ya lo encontré! 

tiene esta forma: 

Y Pasteur dibujó en el pizarrón una cadena de pequeños círculos. La reunión se 

disolvió en medio de la mayor confusión. 
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Pasteur tenía entonces cincuenta y tantos años, pero seguía siendo tan impetuoso y 

tan apasionado como a los veinticinco. Fue químico experto en la fermentación del 

azúcar de remolacha; había enseñado a los vinicultores cómo evitar que sus vinos 

se deterioraran, y de allí se había ocupado de la salvación de los gusanos de seda 

enfermos; había emprendido la cruzada de «Mejor Cerveza para Francia», 

consiguiendo, efectivamente, mejorarla. Pero, durante todos estos años de 

turbulenta actividad en que había realizado el trabajo de una docena de hombres, 

Pasteur soñaba con lograr descubrir los microbios que, estaba seguro, eran el azote 

del género humano, los causantes de las enfermedades. Y de pronto se encontró 

con que Koch le había tomado la delantera y tenía que alcanzarlo. 

—En cierto modo, los microbios son algo mío. Hace veinte años, cuando Koch era 

aún niño, yo fui el primero en demostrar su importancia —podemos figurarnos a 

Pasteur murmurando. Pero se le presentaban ciertas dificultades para alcanzar a 

Koch. 

Para empezar, Pasteur jamás había tomado el pulso de nadie, ni ordenado a un 

enfermo que sacase le lengua. Dudo que fuera capaz de distinguir un pulmón y un 

hígado, y es casi seguro que no sabía ni cómo agarrar un escalpelo. Por lo que toca 

a los condenados hospitales, tan sólo el olor le producía náuseas; sentía ganas de 

taparse los oídos y salir corriendo para no escuchar los lamentos que llenaban 

aquellas sucias galerías. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible, 

también se sobrepuso a su ignorancia en cuestiones médicas, nombrando, como 

ayudantes suyos, primero a Joubert y después a Roux y a Chamberland, tres 

médicos jóvenes y rebeldes frente a las anticuadas e imbéciles teorías médicas. 

Eran admiradores asiduos de las conferencias impopulares dictadas por Pasteur en 

la Academia de Medicina, creyendo a pie juntillas sus profecías acerca de los 

terribles males causados por los animalillos microscópicos, y que eran objetos de 

mofa. Pasteur admitió a estos tres muchachos en su laboratorio, y ellos, a cambio, 

le explicaron el mecanismo interior de los animales, le enseñaron la diferencia entre 

la aguja y el émbolo de una jeringa, y lo convencieron de que los conejillos de 

Indias, y los mismos conejos, apenas si sentían el pinchazo de una inyección, pues 

Pasteur era muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en 

secreto, ser esclavos y a la vez sacerdotes de la nueva ciencia. 
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Nada más cierto que la ausencia de un método único para cazar microbios; la mayor 

prueba de la diferencia de procedimientos está en los métodos seguidos por Koch y 

por Pasteur. Koch era lógico y frío, como un texto de geometría; buscó el bacilo de 

la tuberculosis con experimentos sistemáticos, anticipándose a todas las objeciones 

que pudieran hacerle los incrédulos, antes de que éstos pensaran que había algo 

que pudiera ser puesto en tela de juicio. Rendía cuenta de sus fracasos y de sus 

triunfos con la misma minuciosidad y falta de entusiasmo. Tenía algo de inhumano 

en su rectitud, y analizaba sus propios descubrimientos como si fueran debidos a 

otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. ¡Qué contraste ofrecía Pasteur! 

Pasteur era un tanteador apasionado, que siempre estaba inventando teorías 

geniales y sacando conjeturas equivocadas, disparándolas como cohetes en una 

fiesta campestre de un solo golpe y como por accidente. 

Pasteur se lanzó a la caza de microbios. Reventó el furúnculo que uno de sus 

ayudantes tenía en el cuello; cultivó el microbio, y sacó la conclusión de que tal 

germen era la causa de los furúnculos. Terminando estos experimentos, se apresuró 

a correr al hospital en busca de sus cadenas de microbios en las mujeres muertas 

de fiebre puerperal; salió de allí precipitadamente, para ir al campo a descubrir, sin 

demostrarlo por entero, que las lombrices de tierra llevan a la superficie los bacilos 

del carbunco que existen en los cadáveres de las reses enterradas a gran 

profundidad. Pasteur fue un genio extraño, que parecía necesitar el placer que le 

proporcionaba la energía de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o 

menor precisión, para llegar a descubrir al átomo de verdad que yace en el fondo de 

casi toda su obra. 

En esta diversidad de actividades simultáneas, podemos fácilmente imaginarnos a 

Pasteur tratando de tomarle la delantera a Koch. Con hermosa claridad, Koch había 

demostrado que los microbios son la causa de las enfermedades; sobre esto no 

cabía la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo más importante; aún 

quedaban muchas cosas por descubrir, especialmente el modo de impedir que los 

microbios matasen a la gente. ¡Había que proteger a la Humanidad de la muerte! 

Mucho tiempo después de aquellos días desesperantes en que Pasteur anduvo a 

tientas en la oscuridad, Roux decía: 
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—¡Cuántos experimentos absurdos e imposibles discutimos! Al día siguiente 

nosotros mismos nos reíamos de ellos. 

Es muy importante conocer los fracasos y los triunfos de Pasteur para poder 

comprenderlo. Carecía de métodos seguros para obtener cultivos puros, pues para 

esto se requería una paciencia como la de Koch. Cierto día, con gran contrariedad, 

se encontró con que un matraz de orina hervida, en el que había sembrado bacilos 

de carbunco, estaba infestado con huéspedes indeseables del aire, que lo habían 

invadido. A la mañana siguiente observó que no quedaba ni un solo bacilo ántrax: 

todos fueron exterminados por los microbios procedentes del aire. 

De inmediato se le ocurrió a Pasteur esta hermosa idea: 

—Si los inofensivos bacilos del aire exterminan dentro de un matraz a los bacilos del 

carbunco, también lo harán dentro del cuerpo: ¡una especie de perro come perro! 

—gritó Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el 

fantástico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos conejillos 

de Indias y, en seguida, billones de microbios inofensivos, gérmenes benéficos que 

se suponía cazarían y devorarían a los del carbunco, algo así como la mangosta que 

mata a las cobras. 

Pasteur, gravemente, anunció «que mucho podía esperarse de este experimento 

para la curación de las enfermedades»; pero hasta ahí sabemos del asunto, porque 

Pasteur nunca concedió al mundo la oportunidad de sacar enseñanza de sus 

fracasos. Poco después la Academia de Ciencias lo comisionó para hacer un viaje 

curioso, y, estando en esto, tropezó con el hecho que le proporcionaría la primera 

clave para encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios 

mortíferos en benéficos. Empezó a soñar, a proyectar un plan fantástico para que 

los microbios patógenos se enfrentaran contra sí mismos, protegiendo a los 

animales y a los hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo 

gran resonancia la curación del carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en 

el este de Francia. Según las personas influyentes de la región, Louvrier llevaba 

curadas centenares de reses que estaban al borde de la muerte, y estas personas 

estimaban que ya era tiempo de que este tratamiento curativo recibiera la 

aprobación de la ciencia. 
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II 

 

Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontró que la cura de Louvrier 

consistía en dar primero unas friegas vigorosas a las vacas enfermas, hasta que 

entrasen bien en calor; hacer después a los animales largos cortes en la piel, en los 

que vertía aguarrás, y finalmente, las vacas así maltratadas y mugientes, eran 

recubiertas, a excepción de la cabeza, con una capa de dos dedos de grueso, de 

estiércol empapado en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los 

animales, que a estas alturas preferirían seguramente haber muerto, eran envueltos 

por completo en una tela. 

Pasteur dijo a Louvrier. 

—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas de carbunco no mueren: 

algunas se ponen buenas ellas solas. No hay más que un medio, doctor Louvrier, de 

saber si es o no su tratamiento el que las salva. 

Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una solemne 

Comisión de ganaderos, inyectó en la paletilla a los cuatro animales sendas dosis de 

microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serían seguramente capaces 

de matar una oveja y los suficientemente elevadas para destruir unas cuantas 

docenas de conejillos de Indias. Cuando, al día siguiente, volvieron Pasteur, la 

Comisión y Louvrier, todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las 

paletillas, tenían fiebre y respiraban fatigosamente, siendo evidente que se 

encontraban en bastante mal estado. 

—Bueno, doctor— dijo Pasteur. De estas vacas enfermas, elija usted dos, que 

vamos a llamar la A y la B; aplíqueles usted su nuevo tratamiento, y vamos a dejar 

las otras dos, la C y la D, sin ningún tratamiento curativo. 

Y Louvrier se ensañó con las pobres vacas A y B. El resultado fue un terrible 

descalabro para el que pretendía sinceramente ser curandero de vacas, porque una 

de las sometidas a tratamiento se mejoró, pero la otra murió, y, una de las que no 

había sido tratadas también murió, pero la otra se puso buena. 

—Aun este mismo experimento podía habernos engañado, doctor Louvrier —dijo 

Pasteur— porque si hubiera usted sometido a tratamiento a las vacas A y D. en 
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lugar de las A y B, todos hubiéramos creído que realmente había usted descubierto 

un remedio soberano contra el carbunco. 

Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimentos: animales que habían 

tenido un fuerte ataque de carbunco, pero que habían salido adelante. 

—¿Qué haría yo con esas vacas?—se preguntaba Pasteur—. Podía ensayar a 

inyectarlas una dosis aun más fuerte de bacilos de carbunco; precisamente, tengo 

en París un cultivo de carbunco capaz de hacer pasar un mal rato a un rinoceronte. 

Pasteur hizo venir de París ese cultivo virulento, e inyectó, en la paletilla, cien gotas 

del mismo a las dos vacas repuestas del ataque de carbunco. Se puso a esperar, 

pero a aquellos animales no les sucedía nada, ni una mala hinchazón siquiera en el 

sitio de la inyección; las vacas permanecieron completamente indemnes. 

Entonces Pasteur hizo una de sus conjeturas de tiro rápido: «Cuando una vaca ha 

tenido carbunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio carbuncoso capaz de 

producirle otro ataque; está inmunizada». 

«¿Cómo producir a un animal un ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, que 

no le matase, pero que le inmunizase con toda seguridad? Debe de existir alguna 

manera de hacer esto». 

Meses enteros persiguió esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de 

repetir a Roux y a Chamberland: «¿Qué misterio hay ahí, análogo al de la no 

recurrencia de las enfermedades infecciosas?. Tenemos que inmunizar?» «tenemos 

que inmunizar contra los microbios…» 

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios toda 

clase de materiales procedentes de hombres y animales muertos a consecuencia de 

docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto barullo 

de 1878 a 1880. hasta que un día la suerte o Dios puso debajo de las mismísimas 

narices de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la inmunización. 

Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequeñísimo, descubierto por el doctor 

Peroncito, que mata las aves de corral de una enfermedad llamada cólera de las 

gallinas, y este microbio es tan diminuto, que aun bajo los objetivos más poderosos 

sólo aparece como un punto vibrante. Pasteur fue el primer bacteriólogo que obtuvo 

cultivos de este microbio puro, en un caldo de carne de gallina, y después de haber 

observado cómo esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en 
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millones en unas cuantas horas, dejó caer una fracción pequeñísima de gota de ese 

cultivo en una corteza de pan, que dio a comer a una gallina. 

A las pocas horas, el pobre bicho dejó de cacarear, rehusó comida, se le erizaron las 

plumas, y al día siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie 

de sopor invencible, que se convirtió rápidamente en la muerte. 

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo esmero a aquellos diminutos 

microbios; día tras día introdujeron una aguja de platino bien limpia, en una matraz 

que contenía caldo de gallina pletórico de gérmenes, y sacudían después la aguja 

húmeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo 

cada vez, de estas siembras, nuevas miríadas de microbios, que procedían de los 

pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del laboratorio 

llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos, viejos de unas cuantas 

semanas. 

Entonces el Dios de las casualidades le sopló al oído, y Pasteur dijo a Roux: 

—Sabemos que los microbios de las gallinas siguen viviendo en este matraz aunque 

tengan ya varias semanas; pero vamos a probar de inyectar de este viejo cultivo a 

unas gallinas. 

Roux siguió estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rápidamente: se volvieron 

soñolientas y perdieron su acostumbrada vivacidad: pero a la mañana siguiente, 

cuando Pasteur llegó al laboratorio, dispuesto a hacer la disección a los animales, en 

la seguridad de que habrían muerto, los encontró perfectamente felices y alegres. 

Pero aún no había sonado la hora de su descubrimiento, y al día siguiente, después 

de dejar a las gallinas a cargo del portero, Pasteur. Roux y Chamberland. partieron 

para las vacaciones de verano, y cuando regresaron ya no se acordaban de aquellas 

aves. 

Pero un día dijo Pasteur al mozo del laboratorio: 

Traiga usted unas cuantas gallinas y prepárelas para inocularlas. 

—Monsieur Pasteur, sólo nos quedan un par de gallinas que no han sido utilizadas 

todavía. Acuérdese usted de que antes de marchar utilizó las mismas que 

quedaban, inyectándoles los cultivos viejos, y, aunque enfermaron, no llegaron a 

morirse. 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 78 Preparado por Patricio Barros 

—Bueno; traiga usted la pareja nueva que queda, y también otras de las que ya 

hemos utilizado; aquellas que pasaron el cólera y que se salvaron. 

Fueron traídas las aves, y un ayudante inyectó en los músculos de la pechuga de las 

gallinas nuevas y de las que habían pasado el cólera, caldo conteniendo miríadas de 

microbios. Cuando, al día siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio, 

oyeron la voz del jefe, que siempre llegaba una hora antes o así, que desde el 

cuarto del piso inferior destinado a los animales, les gritaba: 

—Roux. Chamberland. bajen ustedes enseguida. 

Encontraron a Pasteur dando paseos delante de las jaulas de las gallinas. 

—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer están muertas, como así debía 

suceder, pero vean ustedes ahora esas otras dos que pasaron el cólera después de 

haber recibido el mes pasado una inyección de cultivo viejo. Ayer les hemos 

inyectado la misma dosis mortífera, y la han soportado perfectamente, ¡están 

alegres, están comiendo! 

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segundo. Entonces Pasteur se 

desató: 

¡Ya está todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir que un animal 

enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posible reponerse. Todo lo que 

tenemos que hacer es dejar envejecer en los matraces los cultivos virulentos, en 

lugar de trasplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se, 

vuelven menos feroces; hacen enfermar a las gallinas pero sólo levemente, y al 

curarse éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo, por 

virulentos que sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el más notable de todos 

mis descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna mucho más segura, mucho 

más científica que la de la viruela, enfermedad de la que nadie ha visto el microbio. 

Vamos a aplicar también este procedimiento al carbunco, a todas las enfermedades 

infecciosas. ¡Salvaremos muchas vidas! 

 

III 

 

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo 

experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y haberse necesitado 
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años enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera 

de proteger una pareja de miserables gallinas, se percató inmediatamente de la 

existencia de un nuevo procedimiento para inmunizar los seres vivos contra la 

acción de los gérmenes virulentos y de salvar a los hombres de la muerte. 

Pasteur tenía ya cincuenta y ocho años, es decir, había pasado de la flor de la vida; 

pero el descubrimiento accidental de la vacuna que liberaba del cólera a las gallinas, 

fue el comienzo de los seis años más atareados de su existencia, años de 

tremendas discusiones, de triunfos inesperados y de desengaños terribles, durante 

los cuales derrochó la energía y la actividad que corresponden a la vida de cien 

hombres ordinarios. 

Así fue cómo Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a los microbios, 

domesticándolos primero y utilizándolos después como maravillosas armas 

defensivas contra los ataques de su misma especie, y aunque hasta entonces sólo 

había conseguido inmunizar gallinas, con su impetuosidad característica se mostró 

más arrogante que nunca con los médicos a la antigua usanza, que mascullaban 

palabras en latín y recetaban al por mayor. Asistió Pasteur a una sesión de la 

Academia de Medicina, y con gran complacencia dijo que la vacunación de las 

gallinas era un gran adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna 

antivariólica de Jenner. 

Tenía Pasteur una gran dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el 

infinito misterioso, que reverenciaba, cuando no estaba tratando de cogerlo con las 

manos, como los niños que quieren alcanzar la luna; pero con más frecuencia aun, 

en el mismo momento en que había hecho saltar otro pedazo de lo Desconocido con 

uno de sus hermosos experimentos, caía en el error de creer que se habían 

esfumado todos los misterios. Así le sucedió en esta ocasión, al ver que, 

efectivamente, podían inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles 

dentro unos cuantos asesinos domesticados, y su conjetura fue ésta: «Tal vez estos 

microbios del cólera las inmunicen contra las enfermedades infecciosas», y sin más, 

inoculó unas cuantas con microbios atenuados, de cólera, y después les inyectó 

virulentos microbios de carbunco. ¡Y las gallinas no se murieron! Presa de gran 

excitación, escribió a Dumas, su antiguo maestro, apuntando la idea de que la 
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nueva vacuna anticolérica podría ser un maravilloso medio de protección contra 

toda clase de enfermedades infecciosas. 

«Si se confirma esto —escribía—, podemos esperar consecuencias de mayor 

trascendencia, aun para las enfermedades de las personas». 

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los «Anales de la Academia 

de Ciencias», en los que perdura como un triste monumento levantado a la 

impetuosidad de Pasteur, como un borrón caído en su costumbre de no dar cuenta 

más que de hechos. Por los datos que tengo, Pasteur no se retractó nunca de este 

error, si bien no tardó mucho en convencerse de que una vacuna constituida por 

una sola clase de microbios no era capaz de proteger a un animal contra todas las 

enfermedades, sino, y esto no es seguro del todo, contra la única enfermedad 

causada por el microbio que forma la vacuna. 

Ante la Sociedad Agrícola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a vacunar 

veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. Otras tantas ovejas, una cabra y 

varias vacas quedarán sin vacunar, y después, en el momento preciso, voy a 

inyectar a todos estos animales los microbios de carbunco más virulentos de que 

dispongo. Los animales vacunados quedarán perfectamente protegidos, pero los no 

vacunados morirán seguramente a los dos días. 

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrónomo anunciando un eclipse 

de sol. 

 

IV 

 

Por fin, llegó el día decisivo, el 31 de mayo, y todas las cuarenta y ocho ovejas, las 

dos cabras y las varias vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis, 

seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el 

suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asombró a la 

multitud con su técnica tranquila e impecable, inyectando el venenoso caldo a más 

de sesenta animales. 

Pasteur pasó aquella noche dando vueltas en la cama, levantándose cincuenta 

veces, consciente de que toda su reputación científica reposaba en esta delicada 
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prueba, dándose cuenta, al fin, de que había cometido la imprudencia y la valentía 

de consentir que un público frívolo fuese juez de su ciencia. 

A las dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo, y esta vez no hubo 

risitas, sino una ovación imponente; ni una sola de las veinticuatro ovejas 

vacunadas, bajo cuyas pieles habían tomado alojamiento, dos días antes, millones 

de microbios mortíferos, ni una sola tenía fiebre; comían y triscaban como si 

siempre hubieran vivido a miles de kilómetros de un bacilo de carbunco, Pero, en 

cambio, veintidós animales de los no vacunados yacían en una fila trágica: los otros 

dos andaban vacilantes, sosteniendo un terrible combate con el enemigo postrero e 

inexorable, siempre victorioso sobre los seres vivos. 

—¡Fijaos! ¡Ahora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pasteur! —gritó un 

veterinario, impresionado por el espectáculo. 

 

V 

 

Tuvo que ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsó a Pasteur a 

dedicarse a una caza difícil y peligrosa; el mismo lo dijo: 

—Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas víctimas del lobo rabioso que 

penetró en las calles de Arbois cuando yo era niño. 

A fines de 1882, tropezó con los primeros indicios que habían de orientarle. 

Un día trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado y con un gran riesgo para 

todos, fue introducido en una gran jaula donde había varios perros sanos con el fin 

de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso 

animal, la inyectaron a conejos y conejillos de Indias, y, llenos de ansiedad, 

esperaron que hicieran su aparición los primeros síntomas de la rabia. El 

experimento tuvo éxito unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos 

mordidos, dos amanecieron, seis semanas después, recorriendo furiosos la jaula y 

aullando, y, en cambio, transcurrieron meses sin que los otros dos presentasen el 

menor síntoma de hidrofobia. ¡En el proceso no había ritmo, ni medida, ni 

regularidad! ¡Aquello no era ciencia! Y lo mismo sucedió con los conejillos de Indias 

y con los conejos, dos conejos empezaron a arrastrar las patas traseras y 

terminaron muriendo en medio de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro 
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siguieron tranquilamente royendo las hortalizas como si estuvieran a miles de 

kilómetros de todo virus de perro rabioso. 

Un buen día, se le ocurrió a Pasteur una pequeña idea, que se apresuró a comunicar 

a Roux. 

El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el 

cerebro y en la médula espinal. Todos los síntomas de la hidrofobia prueban que 

este virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso: 

ahí es donde tenemos que buscarlo; ahí es donde podremos cultivarlo tal vez, 

aunque no lo veamos: quizá pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo en 

vez de un matraz con caldo de cultivo.... sería un procedimiento curioso; pero... si 

inyectamos el virus bajo la piel hay posibilidad de que se extravíe en el cuerpo 

antes de llegar al cerebro...; ¡si yo pudiera introducirlo directamente en el cerebro 

de un perro! 

—Pero maestro, ¿qué dificultad hay en introducir directamente el virus en el cerebro 

de un perro? Yo puedo hacer la trepanación a un perro; puedo hacerle un pequeño 

agujero en el cráneo sin causarle daño alguno, sin estropear el cerebro, sería una 

cosa fácil contestó Roux —Pero ¿qué me está diciendo? ¡Taladrar el cráneo a un 

perro! le haría un daño tremendo al pobre bicho, y además, le estropearía el 

cerebro, le dejaría usted paralítico. ¡No! ¡No puedo consentirlo! 

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de fracasar por completo en 

su intento de legar a la Humanidad el más maravilloso de sus dones; se resistía 

ante el grave experimento exigido por su fantástica idea pero el fiel Roux, el ahora 

casi olvidado Roux, fue desobediente y le salvó. Pocos días después, aprovechando 

una ocasión en que Pasteur tuvo que salir del laboratorio para asistir a una reunión, 

Roux cogió un perro sano, sin dificultad alguna le anestesió con cloroformo, y 

haciéndole un pequeño agujero en la cabeza, dejó al descubierto la masa encefálica 

viva y palpitante. Puso en una jeringuilla una pequeña cantidad de cerebro 

machacado de un perro recién muerto de rabia, y por el agujero practicado en el 

cráneo del perro anestesiado metió la aguja de la jeringuilla y lentamente inyectó la 

mortífera substancia rábica. 

A la mañana siguiente Roux contó a Pasteur lo que había hecho. 
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Como era de esperar, aún no habían transcurrido dos semanas, cuando el pobre 

animal empezó a lanzar aullidos lastimeros, a desgarrar la cama y a morder los 

barrotes de la jaula muriendo a los pocos días. Como más adelante veremos, este 

animal murió para que miles de hombres pudieran vivir. 

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de 

éxito positivo cien veces de cada cien, de contagiar la rabia a perros, conejos y 

conejillos de Indias. 

Ni en toda la historia de la Bacteriología ni en ciencia alguna se ha dado jamás otro 

experimento tan fantástico; jamás ha habido otra proeza científica tan poco 

científica como esta lucha sostenida por Pasteur y sus ayudantes contra un microbio 

que no podían ver, contra un ser fantasmagórico cuya existencia sólo conocían por 

su invisible desarrollo en el cerebro y médula espinal de una serie indefinida de 

conejos, conejillos de Indias y perros; la única prueba positiva que tengan de la 

existencia de algo así como el microbio de la rabia, era la muerte convulsiva de los 

conejos inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados. 

En toda la historia de la humanidad no había un solo testimonio de hombre o bestia 

que se hubiera salvado de esta horrible enfermedad, una vez declarados los 

primeros síntomas, una vez que los misteriosos mensajeros del mal habían ganado 

acceso, de modo invisible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la substancia 

asesina que Pasteur y sus gentes recogían con la punta de las espátulas, aspiraban 

en pipetas de cristal hasta dos centímetros de los labios, de los que quedaba 

separada tan sólo por una pequeña y sutil mota de algodón. 

Un día, que fue sensacional, llegaron a los oídos de estos hombres que se debatían 

en las tinieblas, los primeros acordes de la dulce música del estímulo: uno de los 

perros inoculados con la substancia procedente del cerebro virulento de un conejo, 

dejó de ladrar, de temblar, y milagrosamente se puso bien por completo. Pocas 

semanas más tarde, inyectaron en el cerebro a este mismo animal, el primero que 

había sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minúsculos asesinos. La 

pequeña herida de la cabeza sanó rápidamente; Pasteur vigilaba con la mayor 

ansiedad la aparición de los primeros síntomas fatales, pero no se presentaron, y 

durante meses enteros el perro siguió viviendo, juguetón, en su jaula. ¡Estaba 

inmunizado por completo. 
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—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado rabioso 

y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos queda encontrar el modo de atenuar el 

virus— dijo Pasteur a sus acólitos, quienes asintieron, aunque estaban 

perfectamente seguros de que no existía manera de poder atenuar el virus. 

Por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus feroz de la hidrofobia, 

poniendo a secar durante catorce días, en un matraz especial a prueba de 

microbios, un pequeño fragmento de médula espinal de un conejo muerto de rabia; 

inyectaron después este fragmento de tejido nervioso arrugado, en el cerebro de 

perros sanos, y estos no murieron. 

—El virus está muerto o, mejor dicho aún, está muy atenuado —dijo Pasteur, 

llegando de repente a esta última conclusión sin razón ni fundamento aparentes— 

Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos de la misma substancia virulenta, 

durante doce, diez, ocho, seis días, y veremos entonces si podemos contagiar a los 

perros nada más que un poco de hidrofobia ... ¡después de esto deben quedar 

inmunizados. 

Un mes más tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al cabo de tres años de 

labor, tenían entre las manos la victoria sobre la hidrofobia, porque, así como los 

dos perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar señales de 

anormalidad alguna, los otros que no habían recibido las catorce dosis preventivas 

de cerebro desecado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morían rabiosos. 

De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas de médicos, de pobres 

madres y padres que esperaban aterrados la muerte de sus hijos mutilados por 

perros rabiosos: mensajes frenéticos rogando a Pasteur el envío de vacuna para ser 

utilizada en seres humanos amenazados. Hasta el majestuoso emperador de Brasil 

se dignó a escribir a Pasteur rogándole... 

Ya podemos figurarnos cuan preocupado estaba Pasteur: no se trataba ahora del 

carbunco, donde si la vacuna era más fuerte, sólo una pizca más fuerte, morían 

unas cuantas ovejas; ahora, una equivocación suponía la vida de niños. Jamás ha 

habido cazador de microbios enfrentado con un enigma más enojoso. Pasteur 

reflexionaba: 
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«Ni uno solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los 

mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder lo mismo con 

las personas, tiene, pero ...» 

Hubo un momento en que resurgió en Pasteur el actor, el hombre de los bellos 

gestos teatrales: «Me siento muy inclinado a empezar conmigo mismo, a 

inocularme la rabia y tener después las consecuencias, porque empiezo a tener 

mucha confianza en los resultados», escribía a su amigo Jules Vercel. 

Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia, 

arrancó la terrible decisión de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer llegó 

llorando al laboratorio, conduciendo de la mano a su hijo José, de nueve años, al 

que, dos días antes, un perro rabioso había mordido en catorce sitios diferentes de 

su cuerpo, el niño se encontraba en un estado lamentable, un puro quejido, casi no 

podía andar. 

—Salve usted a mi hijo, M. Pasteur— rogaba insistentemente aquella madre. 

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco, y entretanto fue a ver a 

dos médicos, Vulpian y Grancher. grandes admiradores suyos, que habían estado en 

el laboratorio y sido testigos del modo perfecto cómo Pasteur podía preservar de la 

rabia a los perros gravemente mordidos. Por la tarde fueron al laboratorio para 

examinar al niño mordido, y al ver Vulpian las sangrientas desgarraduras, instó a 

Pasteur a que diera principio a la inoculación: 

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es casi seguro que el niño 

muera. 

Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera 

inyección de microbios atenuados, de hidrofobia: después, día tras día, el niño 

Meister soportó sin tropiezo las restantes inyecciones, meras picaduras de la aguja 

hipodérmica. 

Y el muchacho regresó a Alsacia y jamás presentó el menor síntoma de la espantosa 

enfermedad. 

Pasteur perdió el miedo después de esta prueba; fue algo así como el caso del 

primer perro inoculado por Roux, años antes, contra las órdenes del maestro. Pues 

lo mismo sucedió con las personas; una vez que el pequeño Meister salió indemne 

de la prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la 
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hidrofobia a todos sus habitantes, el único caso de Meister había disipado por 

completo sus temores y sus dudas. 

Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezó a desfilar por el laboratorio de 

la rué d'Ulm; hubo que suspender todo trabajo de investigación en aquellas series 

de habitaciones pequeñas y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland 

iban clasificando muchedumbres políglotas de mutilados que en una veintena de 

lenguas diferentes suplicaban: 

—¡Pasteur, sálvanos! 

De todo el mundo, con esa explosión de generosidad sólo engendrada por las 

grandes calamidades, empezó a afluir dinero en sumas que alcanzaron millones de 

francos, para contribuir a la construcción de un laboratorio donde pudiera Pasteur 

disponer de todo el material necesario para seguir la pista a otros microbios 

mortíferos, para inventar armas contra ellos. El laboratorio fue construido, pero la 

labor de Pasteur ya había terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue, 

una especie de gatillo que puso en libertad la tensión que durante cuarenta años de 

incesante investigación como no se había conocido hasta la fecha. Murió en 1895, 

en una modesta casa próxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos; 

en Villenueve l'Etang, en las afueras de París. Su fin fue el de un católico ferviente, 

el de un místico, tal como lo había sido toda su vida: un crucifijo en la mano y con 

la otra estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador más paciente, más 

oscuro, más importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y 

otros investigadores a los que había inspirado; hombres que habrían arriesgado la 

vida ejecutando fantásticas correrías contra la muerte, y que, de ser posible, 

hubieran dado sus vidas ahora, para salvar la del maestro. 

 

 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 87 Preparado por Patricio Barros 

Capitulo 6 

Roux y Bering 

Masacre de conejillos de indias 

 

I 

 

La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de 

muchos niños. 

En 1888, Emilio Roux, el fanático ayudante de Pasteur, continuó las investigaciones 

que el maestro había tenido que abandonar.  

 

 
Emilio Roux (17 de diciembre de 1853 en Confolens, Charente, Francia - 3 de 

noviembre de 1933, París ) 

 

En poco tiempo descubrió que el bacilo de la difteria destila un veneno extraño, y 

que un gramo de esta substancia pura basta para matar dos mil quinientos perros. 

Unos cuantos años después, en tanto que Roberto Koch se sentía humillado por las 

quejas y maldiciones de los infelices desengañados de su pretendida cura de la 

tuberculosis, Emilio Behring, su romántico discípulo, descubrió en la sangre de los 
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conejillos de Indias un poder extraño un algo desconocido que volvía 

completamente inofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios, 

hicieron que la esperanza renaciera en los hombres, luego del desastre de Koch. La 

gente volvió a confiar en que los microbios se convertirían de asesinos, en 

inofensivos animalillos. 

 

 
Emilio von Behring (Hansdorf, Prusia Oriental, 15 de marzo de 1854 - Marburgo, 

Alemania, 31 de marzo de 1917) 

 

¡Cuántos experimentos hicieron aquellos dos jóvenes para descubrir la antitoxina de 

la difteria! Acometieron la tarea con el afán frenético de salvar vidas; anduvieron a 

tientas entre fantásticas matanzas de innumerables conejillos de Indias, y, al final 

de cada jornada, los laboratorios eran verdaderas carnicerías, semejantes a los 

campos de batalla de otros tiempos en que los soldados quedaban mutilados por las 

lanzas y lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente en los bazos de 

niños muertos. Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra 
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hechos que ni los mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada brillante 

experimento, tuvieron que pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la 

antitoxina diftérica. Sin embargo, no lo habrían conseguido sin el modesto 

descubrimiento de Federico Loeffler. 

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan marciales, que tenía que 

abatirlos continuamente para poder observar al microscopio. Había estado a la 

diestra de Koch cuando éste le seguía la pista al bacilo de la tuberculosis. 

Era por mil ochocientos ochenta y tantos, y la difteria, que varias veces cada cien 

años presenta intensos altibajos en su virulencia, se encontraba, entonces, en uno 

de los períodos más sanguinarios: las salas de los hospitales infantiles ofrecían un 

aspecto funesto con tantos lamentos desoladores: los ataques de tos espasmódica 

anunciaban la asfixia; en las tristes hileras de angostos lechos, las blancas 

almohadas enmarcaban caritas violáceas bajo la presión estranguladora de una 

mano desconocida. Los médicos atravesaban estas salas, tratando de ocultar su 

desesperación tras una máscara de optimismo, caminando de cama en cama, 

impotentes; intentando, una y otra vez, devolver la respiración a un niño, 

introduciéndole un tubo en la tráquea obstruida por las membranas. 

De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al depósito de cadáveres. 

Abajo, en uno de estos depósitos, Federico Loeffler se afanaba hirviendo espátulas, 

calentando, al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las gargantas 

mudas de aquellos cuerpecitos a los que los médicos no pudieron conservar la vida; 

ponía esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodón, o bien la 

coloraba para observarla al microscopio, descubriendo curiosos bacilos en forma de 

maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos 

bacilos aparecieron en todas las gargantas, y se apresuró a mostrárselos a su 

maestro. 

Es evidente que Koch llevó de la mano a Loeffler en este descubrimiento. 

—No tiene objeto sacar conclusiones precipitadas —debió decirle—. Debe usted 

hacer un cultivo puro, e inocularlo, después, a animales; si estos contraen una 

enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces... 
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¿Cómo podría extraviarse Loeffler, teniendo detrás al más meticuloso y minucioso 

cazador de microbios, perseguidor de la verdad, que con toda su pedantería lo 

miraba a través de sus perpetuas gafas? 

Loeffler examinó, uno tras otro, a los niños muertos; hurgó en todos los rincones de 

aquellos cuerpecitos; hizo centenares de preparaciones de todos los órganos. 

Intentó, y pronto lo consiguió, desarrollar aquellos bacilos en estado de pureza. 

Pero en ninguna parte de los cuerpos que examinó, encontró aquellos microbios: 

sólo aparecían en las gargantas obstruidas por las membranas. 

—¿Cómo es posible que unos cuántos microbios, que sólo se desarrollan en la 

garganta, sin moverse de allí sean capaces de matar a un niño con tanta rapidez? — 

musitaba Loeffler—. Pero tengo que seguir las instrucciones del Dr. Koch. 

Y así, inyectó los microbios procedentes de los cultivos puros en la tráquea de unos 

cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos murieron 

en dos o tres días, como los niños, o tal vez con mayor rapidez; pero los millones de 

microbios que había inyectado permanecieron en el mismo punto de la inyección... y 

algunas veces ni aún allí, o en número tan escaso y tan debilitados que parecían 

incapaces de causar daños a una pulga... 

—Pero, ¿cómo explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequeña parte del 

cuerpo, sean capaces de acabar con un animal un millón de veces mayor que ellos 

mismo? —se preguntaba Loeffler. 

Jamás ha existido un investigador más concienzudo que Loeffler, ni con menos 

imaginación que acelerase o estropease su precisión casi automática. Con todo 

cuidado se sentó a escribir un informe científico, modesto, frío, poco prometedor, 

que se limitaba a exponer los pros y los contras sobre la cuestión de si este nuevo 

bacilo era o no el causante de la difteria. Era tanta su objetividad, que puso los 

contras al final de su escrito. Casi podemos oírlo murmurar mientras escribía: «Este 

microbio puede ser el causante, aunque en algunos niños muertos de difteria no lo 

he hallado... ninguno de los animales a los que inyecté quedó paralizado como 

ocurre con los niños...; pero lo que más contradice mis suposiciones, es que he 

encontrado este mismo microbio, tan virulento para los conejos y conejillos de 

Indias, en la garganta de un niño que no presentaba ningún síntoma de difteria». 
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Llegó al extremo de subestimar el valor de su hermosa investigación; pero, al final 

de su trabajo, dio la clave a los más imaginativos Roux y Behring, que le 

sucedieron. ¡Qué hombre tan extraño fue Loeffler! Aparentemente incapaz de tomar 

la iniciativa, predijo lo que otros habían de descubrir: 

«Estos microbios se congregan en una pequeña parte de tejido muerto en la 

garganta de los niños, y se esconden en un punto debajo de la piel de los conejillos 

de Indias. Jamás se reproducen por millones y, sin embargo, matan. ¿Cómo? Deben 

producir algún veneno, destilar una toxina que se infiltra hasta un órgano vital. Hay 

que descubrir ésta toxina en los órganos de los niños muertos, y en los cadáveres 

de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollan. El 

hombre que descubra este veneno, probará lo que yo no he conseguido demostrar». 

Tal fue la visión que Loeffler heredó a Roux. 

 

II 

 

Cuatro años más tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer, por 

un experimento de lo más fantástico que podemos imaginarnos y que terminó con 

un conejillo de Indias anegado. ¡Qué desconcierto reinaba en Paris en aquella 

época, entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresión 

después del triunfo conseguido con su vacuna antirrábica, dirigía con desgano la 

construcción de la rué Dutot, edificio valorado en un millón de francos. Metchnikoff, 

el estrafalario, el casi charlatán, había llegado de Odesa vomitando curiosas teorías 

acerca de los fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigían precipitadamente 

a Saigón y a Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existían. 

Mujeres llenas de esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado 

ya, con cartas rogándole salvase a sus hijos de una docena de horribles 

enfermedades. 

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrépido Yersin, que 

más tarde descubrió brillantemente el bacilo de la peste bubónica, se dispuso a 

buscar el modo de hacer desaparecer la difteria. 

La difteria hacía estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de niños y 

hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y 
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empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de 

cultivo a innumerables pájaros y cuadrúpedos destinados a morir sin la satisfacción 

de saber que eran mártires. La investigación no les enseñó grandes cosas nuevas, 

pero casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que 

Loeffler no había sido capaz de hallar: el caldo de cultivo diftérico paralizaba a los 

conejos. A los pocos días de recibir esos animales una inyección intravenosa, los 

entusiasmados experimentadores pudieron observar cómo arrastraban las patas 

traseras, cómo iba avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta llegar al 

cuarto delantero, y cómo morían, finalmente, víctimas de una parálisis horrible. 

Roux disecó tejidos de todos los rincones de aquellos cadáveres; hizo cultivos de los 

corazones y los bazos; pero no encontró ni un solo bacilo, y eso que pocos días 

antes había inyectado a cada conejo un billón de ellos aproximadamente. Allí 

estaban los conejos abiertos, descuartizados, raídos y escudriñados desde la punta 

de la naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo, 

no aparecía ni un solo bacilo. Entonces ¿qué es lo que habla matado a los conejos? 

—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la misma 

manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los niños, 

pasan a la sangre de éstos. 

Naturalmente que esta última parte no estaba comprobada. 

Roux dejó de moverse entonces en un círculo vicioso, y se puso a investigar, a 

trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor que intentar poner en 

marcha un automóvil averiado sin tener la menor noción de lo que es un motor de 

explosión. Tomó unos cuantos matraces de gran tamaño, en los que puso caldo 

esterilizado, y sembró cultivos puros de bacilos diftéricos, colocándolos después en 

la estufa de cultivo. 

Con ojos chispeantes vio como cantidades increíblemente pequeñas de ese caldo 

producían efectos terribles a los animales, pareciéndole imposible poder disminuir la 

dosis hasta una cantidad lo bastante exigua para evitar les causase graves daños, y 

lleno de entusiasmo contempló cómo unas cuantas gotas daban cuenta de conejos, 

asesinaban ovejas y tumbaban perros de gran tamaño. Jugueteó con el fluido fatal; 

lo desecó e intentó estudiar su composición química, pero fracasó. Consiguió, no 

obstante, preparar un extracto muy concentrado, y después se entregó a grandes 
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cálculos: una onza de aquel producto puro resultaba capaz de matar seiscientos mil 

conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamaño, y los cuerpos de 

los conejillos que habían recibido (1/600.000) seiscientas milavas parte de onza de 

toxina pura, los tejidos que integraban esos cuerpos presentaban el mismo aspecto 

lamentable que los de un niño muerto de difteria. 

Así fue cómo Roux hizo que se cumpliera la profecía de Loeffler así fue cómo 

descubrió el fluido mensajero de las muerte que destila de los insignificantes 

cuerpos de los bacilos de la difteria; pero de ahí no pasó. Llegó a explicar cómo 

mata a los niños el microbio diftérico, pero no encontró manera de impedir sus 

fechorías. 

 

III 

 

Pero allá en Berlín se afanaba también otro Emilio; Emil August Behring, que 

trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann 

Strasse, llamado el Triangel, en donde bullían grandes cosas. 

¡Y qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros 

retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los 

incesantes experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenía dos 

obsesiones científicas a la par que poéticas: una, que la sangre es el más 

maravilloso de todos los humores que circulan por los seres vivos, una savia 

extraordinariamente misteriosa, y la otra, idea extraña pero no nueva, que debían 

existir productos químicos capaces de destruir en hombres y animales los microbios 

invasores, sin causar daño a aquellos. 

Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos 

diftéricos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba 

inyectando con diversos productos químicos; ensayó costosas sales de oro, probó 

con la naftalina, tanteó más de treinta substancias diferentes, suponiendo 

cándidamente que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de 

cristal sin perjudicar al tubo, también destruirían los bacilos de la difteria bajo la piel 

de un conejillo de Indias, sin causar el menor daño al animal. Pero 

desgraciadamente, a juzgar por el aspecto de matadero que tenía su laboratorio, 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 94 Preparado por Patricio Barros 

entre conejillos muertos y moribundos, es de suponer que debió comprender que 

había poco que elegir entre el efecto de los microbios mortíferos y el de sus 

remedios Igualmente asesinos; pero no fue así, como era un poeta, no concedía 

demasiada importancia a los hechos, y siguió adelante la matanza de conejillos, sin 

que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso y desconocido para la 

difteria, entre el sinnúmero de substancias químicas conocidas. Y, por último, en 

esta búsqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo. 

Inyectó a varios conejillos de Indias una dosis de diftéricos capaz de matarlos con 

toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora; 

el sitio de la inyección se hinchó, se puso calenturiento, y los animales comenzaron 

a decaer; después, a las seis horas de la primera inyección, les puso otra de 

tricloruro de yodo. 

Pasó el día sin mejora aparente, y a la mañana siguiente los animales empezaron a 

sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos 

con el dedo, para ver si aún conservaban fuerzas para ponerse en pie. 

Cada vez se movían menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro de 

yodo; ya no cabía esperanza alguna. 

Pero al llegar Behring al laboratorio una mañana, encontró en pie a los conejillos. 

¡Andaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habían mejorado de su 

enfermedad, mientras que sus congéneres no sometidos a tratamiento habían 

sucumbido días antes! 

Con ansiedad febril se dedicó a curar con el producto yodado a más conejillos de 

Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio; 

pero de tarde en tarde sobrevivían uno o dos, y se ponían de pie trabajosamente. 

Los conejillos supervivientes desearían probablemente haber muerto, porque el 

tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en 

la piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas 

heridas dolorosas. 

El hecho era que seguían vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran 

muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo 

terrible del estímulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la 

curación de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino más 
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bien experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de una 

enfermedad a un animal o tal vez a un niño, con tal de curarlos de otra; no se 

detenían ante obstáculo alguno. Sin más fundamento que unos cuantos conejillos de 

Indias en mal estado, sin otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de 

yodo, Behring procedió a ensayarlo en niños atacados de difteria. 

Su informe decía así: «No considero alentadores los resultados obtenidos con el 

tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo cuidado en niños atacados de 

difteria...» 

Pero aún le quedaban aquellos conejillos convalecientes, pero curados, y Behring se 

agarró a lo poco bueno que sus tanteos asesinos podían proporcionarle. Los dioses 

le fueron propicios, reflexionó y, finalmente, se hizo la pregunta siguiente: ¿Serán 

inmunes para la difteria estos animales curados?, y les inyectó una dosis enorme de 

bacilos diftéricos, ¡y la resistieron!: permanecieron inconmovibles ante los millones 

de bacilos, suficientes para matar una docena de animales de talla corriente. 

¡Estaban inmunizados! 

Behring había perdido ya, a estas alturas, la confianza en los productos químicos 

(no hay más que recordar el número de animales que habían ido a parar al horno 

crematorio), pero seguía con su idea fija de que la sangre era la savia más 

maravillosa que corría por los seres vivos; reverenciaba a la sangre: en su 

imaginación le concedía excelencias no oídas y virtudes extrañas. Por esta razón, y 

con más o menos molestias para sus decadentes y curados conejillos de Indias, con 

una jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carótida, y la dejó reposar en 

tubos, hasta que por encima de los glóbulos rojos se separó el suero transparente, 

de color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero con todo cuidado, y lo 

mezcló con una cierta cantidad de bacilos diftéricos virulentos. 

Esperaba ver cómo los microbios se marchitaban, como morían; pero al observar al 

microscopio, los vio danzando en masa, los vio multiplicarse, «se multiplicaban 

exuberantemente», escribió en sus notas, y con gran sentimiento, por cierto. Pero 

la sangre es una substancia maravillosa; de alguna manera debía intervenir en la 

inmunidad de los conejillos de Indias. 

—Después de todo —murmuró Behring—, ese francés Roux, ha demostrado que lo 

que mata no es el microbio de la difteria, sino el veneno que segregan; es el veneno 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 96 Preparado por Patricio Barros 

el que mata animales y niños. Quizá estos mismos conejillos curados con tricloruro 

de yodo sean también inmunes para el veneno. 

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la cuadrilla de 

maniáticos que contenían la respiración, con la ansiedad del resultado, Behring 

realizó su famoso experimento crítico; mezcló toxina diftérica con suero de un 

conejillo de Indias no inmunizado, que nunca había padecido difteria o sido curado 

de ella, y este suero no aminoró en lo más mínimo el poder tóxico del veneno. 

Inyectó la mezcla a otros conejillos, y a los tres días estaban fríos: cuando los ponía 

boca arriba y los hurgaba con el dedo, no se movían, y pocas horas después 

exhalaban el último hipo y pasaban a mejor vida. 

—Lo único que destruye el veneno de la difteria es el suero de los animales 

inmunizados o de los que han tenido difteria y se han curado. ¡Sólo ese suero es el 

que neutraliza la toxina diftérica— exclamó Behring. 

Como un general victorioso arrastrado por el impulso del primer momento de un 

éxito sangriento, empezó a inyectar bacilos diftéricos, toxina diftérica y tricloruro de 

yodo a conejos, ovejas y perros, con el propósito de convertir aquellos cuerpos 

vivos en fábricas de suero curativo, de suero destructor de toxina, de «antitoxina», 

que tal fue el nombre con que lo bautizó. Y tuvo éxito después de todos aquellos 

holocaustos, mutilaciones y equivocaciones que fueron siempre el preludio 

indispensable de sus triunfos. En un plazo corto, disponía ya de ovejas 

perfectamente inmunizadas, de las que extrajo grandes cantidades de sangre. 

Con todo cuidado inyectó dosis mortales de bacilos diftéricos a un lote de conejillos 

de Indias, que al día siguiente estaban ya enfermos y al segundo día respiraban con 

dificultad, quedando tumbados, poseídos de una pereza fatal: entonces Behring 

separó la mitad del lote de animales moribundos y les inyectó una buena dosis de 

antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco 

después, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con más 

facilidad, y a las veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con 

presteza y quedaban de pie. Al cuarto día estaban tan buenos como nunca, 

mientras que los de la otra mitad del lote no tratados, eran llevados al horno 

crematorio, fríos y muertos. ¡El suero curaba! 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 97 Preparado por Patricio Barros 

El viejo laboratorio de Triangel era todo júbilo, con motivo de este final triunfante de 

la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas, 

seguros ya de que podía salvarse a los niños. Entretanto, Behring preparaba su 

suero para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algún niño a punto de morir 

de difteria, escribió su informe clásico explicando cómo era capaz de curar animales 

condenados a muerte segura, inyectándoles una substancia nueva, increíble, 

fabricada en sus propios cuerpos por sus congéneres, a riesgo de morir ellos 

mismos. 

«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribió 

Behring—. Los experimentos que aquí cito no se refieren tan sólo a mis éxitos». Y 

tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos 

los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su 

sanguinaria victoria. ¿Cómo pudo llegar este investigador poeta a descubrir la 

toxina antidiftérica? Para intentar explicárnoslo, pensemos también en aquellos 

hombres primitivos, anónimos, que inventaron la vela que había de permitir que sus 

embarcaciones surcasen velozmente las aguas; también debieron hacer muchas 

intentonas a ciegas. 

¿Cuántos de ellos no naufragarían? así es como se hacen los descubrimientos. 

Hacia el final del año 1891, había en la clínica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de 

Berlín, muchos niños que morían de difteria—, la noche de Navidad, un niño en 

estado desesperado gritaba y pataleaba débilmente al sentir en su tierna piel el 

pinchazo de la primera inyección de toxina antidiftérica. Los resultados parecían 

milagrosos, unos cuantos niños murieron; el hijo de un médico famoso de Berlín 

falleció misteriosamente, unos cuantos minutos después de la inyección de suero, y 

con este motivo hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fábricas 

alemanas se encargaron después de preparar antitoxina, empleando rebaños de 

ovejas. A los tres años, habían sido inyectados veinte mil niños, que fueron otros 

tantos propagandistas del procedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad 

de los Estados Unidos, que se dejó arrastrar por el entusiasmo, cablegrafió 

dramática y autoritariamente al doctor Park, de Nueva York: 

«La toxina antidiftérica es un éxito; empiece a prepararla». 
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IV 

 

Al modo de Behring, aunque tal vez con más apasionamiento que éste. Roux creía 

firmemente y de antemano, que la antitoxina salvaría a los niños de las garras de la 

difteria; dejó de ocuparse de los métodos preventivos, olvidó lo de las gárgaras y se 

afanó, yendo y viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos 

panzudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos. Precisamente, 

entonces, en opinión de Roux, una raza de bacilos diftéricos muy virulentos se 

estaba infiltrando en las casas de París. En el hospital de niños, cincuenta de cada 

cien de éstos, o —al menos así constaba en las estadísticas, eran conducidos al 

depósito de cadáveres, con las caritas cárdenas. En el Hospital Trousseau subía a 

sesenta por ciento la proporción de niños que morían: pero no está claro que los 

médicos tuvieran la segundad que toda la mortalidad fuese debida a la difteria. El 

día 1° de febrero de 1894, Roux, el del tórax estrecho, cara de halcón y gorro 

negro, entraba en la sala de diftéricos del hospital de niños llevando frascos de su 

suero ambarino y milagroso. 

En su despacho del Instituto de la rué Dutot, con un resplandor en los ojos que 

hacía olvidar a sus deudos que estaba condenado a muerte, permanecía sentado un 

hombre paralítico que quería saber, antes de morir, si uno de sus discípulos había 

conseguido extirpar otra plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. 

Además, en todo París, los padres y madres de los niños atacados rezaban para que 

Roux se diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que, 

al decir de las gentes, casi resucitaba a los niños, y Roux se imaginaba a todas 

aquellas personas elevando hacia él sus manos implorantes. 

Preparó sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma tranquilidad que había 

causado el asombro de los ganaderos, años antes, con ocasión de los grandes días 

de la vacunación antirrábica en Poully-le-Fort, Mertín y Chaillu, sus ayudantes, 

encendieron la lamparilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor 

indicación de su jefe. Roux miró a los médicos impotentes y después a las caritas de 

color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sábanas de las 

camas, y a los cuerpos que se retorcían para conseguir un poco de aire. 
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Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento que el espíritu del 

investigador que Roux llevaba dentro podía haber opuesto al hombre de 

sentimientos; podía haberle preguntado: «Si no salimos de la duda haciendo el 

experimento con estos niños, el mundo puede caer en la creencia de que dispone de 

un remedio perfecto para la difteria; los bacteriólogos cesarán de buscar otros, y en 

años venideros podrán morirse miles de niños que podían haberse salvado, de 

haberse continuado una investigación científica tenaz». 

Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetró en ellas al tirar de los 

émbolos, y dieron comienzo las inyecciones misericordiosas y tal vez salvadoras; 

cada uno de los trescientos niños que entraron en el hospital en el transcurso de los 

cinco meses siguientes recibió su buena dosis de antitoxina diftérica. 

Afortunadamente, los resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque 

aquel mismo verano, una vez terminado el experimento, dijo en un Congreso al que 

asistieron médicos eminentes y sabios de todo el mundo: 

—El estado general de los niños a los que se aplica el suero mejora rápidamente. En 

las salas apenas si se ven ya caras pálidas y plomizas: las criaturas están alegres y 

animadas. 

En el Congreso de Budapest descubrió cómo el suero hacía desaparecer de la 

garganta de los niños la membrana gris donde los bacilos al desarrollarse 

elaboraban el terrible veneno; relató cómo descendía la fiebre bajo la acción del 

suero maravilloso, a la mañana como una brisa que sopla por encima de un lago 

refresca las calles ardientes de una ciudad. Aquellos hombres eminentes, aquellos 

médicos famosos, hicieron a Roux una ovación inefable. 

Y, sin embargo, de cada cien niños tratados con el suero Roux morían veintiséis, a 

pesar de su poder maravilloso. Recordemos, empero, que era un momento 

sensacional y que Roux y el Congreso de Budapest no se habían reunido para 

ponerse al servicio de la verdad, sino para discutir, para planear y para celebrar la 

salvación de tanta vida. Concedían poca importancia a las cifras y mucho menos a 

los objetantes molestos que censuraban con los números en la mano; se dejaron 

arrastrar por la descripción de Roux de cómo el suero refrescaba las frentes 

calenturientas. Además; Roux podía haber contestado a aquellos críticos 

inoportunos: 
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¿Y qué, si muere el veintiséis por ciento? Recuerden ustedes que en los años 

anteriores al tratamiento moría el cincuenta por ciento. 

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos ya que los 

experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; se trata de una 

cuestión muy reciente aún y demasiado tratada por la Prensa, para incluirla en este 

libro; pero hoy día en Nueva York, bajo la dirección del doctor Park, en toda 

América del Norte y en Alemania, cientos de miles de niños y de escolares están 

siendo convertidos, de una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en 

otras tantas fábricas de antitoxina, para que no padezcan jamás la difteria. A estos 

niños se les inyectan bajo la piel dosis minúsculas del terrible veneno que tan fatal 

es para los perros, pero tan fantásticamente alterado, que resulta inofensivo hasta 

para los recién nacidos. 

Y por este triunfo la Humanidad tendrá que quedar agradecida a aquellas primeras y 

toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y de Behring. 
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Capitulo 7 

Elías Metchnikoff 

Los solícitos fagocitos 

 

I 

 

La caza de microbios siempre ha sido un asunto irregular y extravagante. 

El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin instrucción adecuada. Un 

químico los puso en el mapa, y consiguió que la gente les tuviera miedo; un médico 

rural, transformó la cacería de microbios en algo que pretendía ya ser una ciencia. 

 

 
Elías Metchnikoff (16 de mayo de 1845, Járkov, Ucrania – 16 de julio de 1916, 

París, Francia) 

 

Un francés y un alemán sacrificaron montones de conejos y conejillos de Indias, 

para proteger la vida de los niños contra el veneno segregado por uno de los 
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microbios más mortíferos. La caza de microbios ha sido una serie de estupideces 

asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas insensatas; pero si ésta es su 

historia, lo mismo puede decirse de la historia de la ciencia de la inmunidad —aún 

en pañales— porque Metchnikoff, el investigador exaltado que en cierto modo puede 

ser considerado como su fundador, no fue un investigador científico cuerdo, sino 

más bien uno de esos personajes histéricos que aparecen en las novelas de 

Dostoievski. 

Elías Metchnikoff, fue un judío nacido, en el sur de Rusia en 1845, quien antes de 

cumplir los veinte años se dijo: «Tengo cabeza, capacidad y talento natural. Mi 

ambición es llegar a ser un investigador notable». 

Estando en la Universidad de Jarkov, le pidió a uno de sus profesores el 

microscopio, aparato poco común en aquel entonces, y después de hacer algunas 

observaciones, más o menos claras, este ambicioso joven se dedicó a escribir 

prolijos trabajos científicos, mucho antes de tener idea de lo que era la ciencia. Se 

ausentó de sus clases durante meses enteros, no para divertirse y leer novelas, sino 

para enfrascarse en la lectura de doctos volúmenes sobre «Los Cristales de los 

Cuerpos Proteicos» y apasionarse con folletos revolucionarios que, de haber sido 

descubiertos por la policía, le habrían valido la deportación a las minas de Siberia. 

Pasó en vela noches enteras, bebiendo enormes cantidades de té mientras 

predicaba el ateísmo a sus camaradas (los antepasados de los actuales 

bolcheviques), quienes le pusieron el apodo de «Dios no existe». Un poco antes del 

final de curso, se aprendía precipitadamente las lecciones descuidadas durante los 

meses anteriores, y gracias a su prodigiosa memoria, que más que cerebro humano 

parecía una fantástica grabadora, podía escribirle a su familia que había obtenido 

primer lugar y ganado una medalla de oro. 

Metchnikoff siempre buscaba su propia superación. Antes de haber cumplido los 

veinte años, enviaba trabajos a las revistas científicas, trabajos que escribía 

impetuosamente poco después de examinar, bajo el microscopio, cualquier 

sabandija o escarabajo. Al observar al día siguiente el mismo bicho, se encontraba 

con que aquello de que había estado tan seguro el día anterior había cambiado, y 

apresuradamente enviaba una carta al editor de la revista: «Le agradeceré no 

publique el manuscrito que ayer le envíe, pues he caído en la cuenta de que estaba 
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en un error». Otras veces se ponía furioso porque los editores rechazaban sus 

exaltados descubrimientos. 

—El mundo no sabe apreciarme —exclamaba, encerrándose en su habitación, 

dispuesto a morir, y gimiendo tristemente: «Si como caracol pequeño fuera, en mi 

concha me escondiera». 

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban debidamente su 

brillante talento, también hay que admitir que era incontrolable. Su obstinado 

interés por todos los seres vivientes, le hacía olvidar sus propósitos suicidas y sus 

violentos dolores de cabeza; pero sus constante disputas con los profesores 

estropeaban la posibilidad de efectuar una labor científica seria. Por fin, le dijo a su 

madre —que siempre lo mimó y confiaba en él: — Me interesa especialmente el 

estudio del protoplasma, pero en Rusia no hay ciencia. Y con gran premura se 

trasladó a Alemania, a la Universidad de Wurzburg. Era tal su prisa, que llegó seis 

semanas antes de la apertura del curso. Buscó la compañía de algunos estudiantes 

rusos, pero éstos lo recibieron fríamente, por ser judío, y entonces, cansado de la 

vida, retornó a su casa pensando en el suicidio, pero con algunos libros en la 

maleta, entre ellos uno de reciente publicación titulado El Origen de las especies, de 

Darwin. Leyó el libro, o mejor dicho, lo devoró, atiborrándose de la teoría de la 

evolución orgánica, convirtiéndose, de inmediato en su fanático defensor. A partir 

del aquel momento la Evolución se convirtió en su religión, hasta que por su propia 

cuenta empezó a fundar nuevas religiones científicas. Atrás quedaron sus proyectos 

de suicidio. Permaneció despierto noches enteras, con visiones panorámicas de toda 

clase de animales, desde cucarachas hasta elefantes, como hijos todos de un único 

y remoto antepasado infinitamente pequeño. Para Metchnikoff, esta conversión 

marcó el verdadero inicio de su vida, pues a partir de entonces y durante diez años, 

empezó a recorrer, entre debates y disputas, los distintos laboratorios desde Rusia 

a Italia, pasando por Alemania hasta llegar a la isla de Helgoland. Se ocupó del 

estudio de la evolución de los gusanos, y acusó al distinguido zoólogo alemán, 

Leuckart, de haberle robado sus ideas... De una tremenda torpeza manual, desgarró 

con violencia un lagarto para ver qué historia de la evolución podrían revelarle las 

entrañas de aquel animal, y al no encontrar lo que buscaba arrojó al otro extremo 

del laboratorio los restos del pobre bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, 
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que fueron grandes porque supieron cómo interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff 

leía libros sobre la Evolución, se inspiraba, exclamando: «¡Sí, así es!»; y entonces, 

con experimentos negligentes en gran escala, intentaba hacer tragar por la fuerza 

sus creencias a la Naturaleza; y aunque parezca extraño, algunas veces tuvo razón 

y mucha, como más adelante veremos. Hasta entonces, y hablo de mil ochocientos 

setenta y tantos, Metchnikoff no sabía ni una sola palabra sobre los microbios, pero 

su manía por demostrar la supervivencia del más apto lo conducía hacia una teoría 

propia, fantástica y, hasta cierto punto, acertada, de cómo la humanidad resiste los 

embates de los gérmenes dañinos. 

Los primeros treinta y cinco años de la vida de Metchnikoff fueron tumultuosos, y 

una casi desastrosa búsqueda por la fama, que le esperaba en el Mediterráneo, en 

la isla de Sicilia. 

A los veintitrés años se casó con Ludmilla Feodorovith, una muchacha tuberculosa 

que tuvo que ser conducida al altar en una silla de ruedas. Los cuatro años que 

siguieron fueron terribles para los dos: recorrieron Europa en busca de curación, y 

en los ratos libres en que Metchnikoff no se ocupaba de cuidar tierna y 

cariñosamente a su mujer, hacía experimentos sobre el desarrollo de las cantáridas, 

esponjas, gusanos y escorpiones, tratando de hacer algún descubrimiento 

sensacional que le proporcionara una cátedra bien remunerada... «No sobreviven 

los mejores, sino los más hábiles» —se decía, a medida que publicaba sus trabajos 

científicos y movía influencias. Aliviada en sus últimos días por la morfina, Ludmilla 

murió al fin, y Metchnikoff, que había adquirido el hábito de la droga, abandonó la 

tumba de su mujer para vagar por España y llegar a Ginebra, tomando cada vez 

dosis mayores del estupefaciente. Los ojos le dolían terriblemente; y, ¿qué vale un 

naturalista, un investigador sin ojos? 

—¿Para qué seguir viviendo? —exclamó ingiriendo una dosis mortal de morfina pero 

que, por excesiva, le produjo náuseas y vómito. 

—¿Para qué seguir viviendo? — exclamó de nuevo; y después de tomar un baño 

caliente se lanzó al aire frío de la calle, con el propósito de que una pulmonía 

pusiese fin a su vida; pero, al parecer, los dioses sabios e ingeniosos que modelan a 

los investigadores, le tenían reservado otro destino. Aquella misma noche se 
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detuvo, asombrado, ante el espectáculo de una nube de insectos revoloteando 

alrededor de un farol. 

—Estos insectos sólo viven unas cuantas horas —se dijo—. ¿Cómo es posible 

aplicarles la teoría de la supervivencia del más apto? —y se enfrascó, de nuevo, en 

sus experimentos. 

El dolor de Metchnikoff fue intenso, pero no duró mucho; nombrado profesor de la 

Universidad de Odesa, donde enseñó la supervivencia del más apto, llegó a ser 

respetado por su saber y adquirió mayor dignidad, y dos años después de la muerte 

de Ludmilla, conoció a Olga, inteligente muchacha de quince años, hija de un 

hacendado. 

—Se asemeja a Cristo... es tan pálido y está tan triste... — murmuraba Olga. Poco 

después se casaron. 

A partir de entonces, la vida de Metchnikoff fue menos infeliz. La idea del suicidio ya 

no lo perseguía, sus manos empezaron a ponerse a la altura de su cerebro: 

aprendía a experimentar. Jamás ha existido otro hombre que intentara con mayor 

sinceridad aplicar su religión, que era la ciencia, a todos los actos de su vida. Tomó 

por su cuenta a Olga enseñándole ciencias y artes y ¡hasta la ciencia y el arte del 

matrimonio! Ella reverenciaba las profundas verdades que la ciencia le 

proporcionaba, pero mucho tiempo después dijo: 

—Los métodos científicos que Metchnikoff aplicaba a todas las cosas pudieron haber 

sido un grave error en estos delicados momentos psicológicos. 

 

II 

 

Fue en 1883 cuando Metchnikoff se transformó de naturalista en cazador de 

microbios. Después de pelearse con las autoridades académicas de Odesa, marchó 

con Olga y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta, a Sicilia, en donde 

instaló un laboratorio de aficionado, en la sala del hotel que había alquilado, desde 

el cual se divisaba la azul orilla calabresa a través del mágico espejo de las aguas. 

Su intuición le hizo comprender que los microbios eran ya un asunto científico 

importante, y soñó con hacer grandes descubrimientos de nuevos microbios. 
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Y en este plan empezó a estudiar la digestión de los alimentos en las esponjas y en 

las estrellas de mar, mucho tiempo antes había descubierto en el interior de estos 

animales unas células errantes que formaban parte de sus cuerpos, pero que eran 

independientes, por así decirlo, puesto que se movían de un lado para otro y 

alargaban una parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porción 

prolongada; tales eran aquellas células vagabundas que se movían fluyendo, 

exactamente como los pequeños animales llamados amebas. Metchnikoff, sentado 

ante la mesa de la sala con el auxilio de una lente pudo contemplar lo que sucedía 

en el interior de la larva. Metchnikoff seguía creyendo que estaba estudiando la 

digestión en las estrellas de mar; pero al mismo tiempo pensamientos extraños que 

no tenían relación alguna con una función tan corriente como la digestión, jirones 

nebulosos de ideas nuevas, empezaron a agitarse en su cerebro. 

—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estrellas de mar; esas células 

comen los alimentos, engloban las partículas de carmín, pero también deben de 

comerse los microbios. Nuestras células errantes, los glóbulos blancos de nuestra 

sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios invasores, son 

seguramente la causa de nuestra inmunidad a las enfermedades, son las que 

impiden que la raza humana sucumba ante los bacilos maléficos. 

Al amanecer ya estaba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas. Le faltó 

tiempo aquella misma mañana para dar cuenta de su gran idea a unos famosos 

profesores europeos que por casualidad se encontraban en Mesina. 

—Aquí está la explicación de por qué los animales resisten los ataques de los 

microbios— les dijo Metchnikoff, expresándose con tal elocuencia y tal entusiasmo 

que hasta el profesor más eminente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor 

Virchow, el mismo que había recibido fríamente a Koch, creyó en Metchnikoff. 

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de microbios. 

 

III 

 

Haciendo equilibrios para ir viviendo, se apresuró Metchnikoff á trasladarse a Viena 

para dar a conocer su teoría de la inmunidad, fundada en que nuestros cuerpos 

poseen células errantes que destruyen los microbios. Fue directamente al 
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laboratorio de su amigo el profesor Claus, zoólogo, por cierto, y que tampoco sabía 

una palabra de microbios, razón por la cual quedó estupefacto. 

Necesito un nombre científico para esas células que comen microbios, un nombre 

griego. ¿Qué nombre correspondería en griego a unas células semejantes? 

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron diccionarios, 

diciendo finalmente: 

iFagocitos! Fagocito significa en griego célula que come. Tal es el nombre que debe 

usted darles. 

Metchnikoff dio las gracias, adoptó la palabra «fagocito» como lema, y se lanzó a 

navegar por los mares de su sensacional carrera de cazador de microbios, 

sirviéndole esa palabra de religión, de explicación y de todas las cosas, de grito de 

guerra, de medio de ganarse la vida y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra 

resultó ser más tarde algo así como el principio de la explicación de la inmunidad. A 

partir de aquel momento predicó fagocitos, defendió su buen nombre, realizó 

algunas investigaciones serias acerca de ellos, se hizo de enemigos a causa de ellos, 

y no cabe duda de que contribuyó con ellos a la declaración de guerra de 1914, por 

las relaciones tirantes que con tal motivo había creado entre Francia y Alemania. Se 

trasladó de Viena a Odesa, en donde dio una gran conferencia sobre «Las fuerzas 

curativas del organismo» a los asombrados médicos de aquella ciudad, su discurso 

fue soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay pruebas de si dijo o dejó de decir 

a sus oyentes que hasta entonces no había visto a un solo fagocito englobado y al 

menor microbio maléfico. Todo el mundo, incluso los médicos más sabios, se 

detienen en la calle para contemplar una pelea de perros, y en este orden de ideas, 

la historia de Metchnikoff sobre nuestros glóbulos blancos, precipitándose a 

guarnecer una serie interminable de Termopilas para impedir el paso a los microbios 

invasores, este relato, conmovió a los médicos y los dejó convencidos. 

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba evidente de su teoría, 

y la encontró muy clara, por cierto, en las pulgas de agua. Durante algún tiempo 

olvidó los discursos y se dedicó a recoger pulgas de agua en acuarios y charcos; en 

este punto demostró gran ingenio, porque estos bichos, como las larvas de las 

estrellas de mar, son transparentes, y podía, por tanto, ver perfectamente lo que 

ocurría en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y buscó, con la 
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penetración que desplegaba en las pocas ocasiones en que se sentía realmente 

investigador, si existía por azar alguna enfermedad que atacase a las pulgas de 

agua. 

Metchnikoff pudo observar cómo las células errantes de la pulga de agua, sus 

fagocitos, se precipitaron contra las peligrosas agujas, rodeándolas, comiéndoselas, 

haciéndolas desaparecer. Cuando los fagocitos no daban batalla a las esporas, cosa 

que sucedió con la suficiente frecuencia para que la teoría de Metchnikoff fuese 

perfecta, los invasores se transformaban rápidamente en fermentos vivos que a su 

vez se comían a la pulga de agua, envenenándola y acabando con ella. En esta 

ocasión Metchnikoff presenció un espectáculo emocionante; una lucha a muerte en 

pequeña escala; había sorprendido la manera, hasta entonces completamente 

misteriosa, cómo ciertos organismos vivos se defienden de los que quieren ser sus 

asesinos. Las observaciones de Metchnikoff eran firmes como una roca, y fueron 

también ingeniosas en extraño, pues ¿a quién se le habría ocurrido buscar la razón 

de la inmunidad en un bicho tan absurdo como la pulga de agua? No necesitó más 

para quedar convencido de la certeza absoluta y definitiva de su teoría, y sin 

preocuparse de profundizar más la cuestión (Koch habría empleado años enteros en 

contrastarla) escribió un trabajo científico: «La inmunidad de la pulga de agua, 

debida a la ayuda que le prestan sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural 

porque, cuando las células errantes no engloban y digieren las esporas de los 

fermentos en el preciso momento en que penetran en su cuerpo, los fermentos se 

desarrollan y segregan un veneno que no sólo rechaza a los fagocitos, sino que los 

mata, disolviéndolos por completo». 

 

IV 

 

Metchnikoff, después de su descubrimiento estaba dedicado a comprobar sí la 

misma batalla tenía lugar en las ranas y en los conejos, cuando, de repente, los 

rusos se entusiasmaron con la proeza de Pasteur de salvar la vida a dieciséis de sus 

compatriotas mordidos por un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los 

campesinos del Zernstvo circundante dieron una gran cantidad de rublos para que a 

toda prisa se montase un laboratorio en Odesa, olvidando momentáneamente que 
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era judío, pero teniendo en cuenta que había estudiado en todas las universidades 

europeas. 

¿Quién sabe (diría la gente).Tal vez pueda el profesor Metchnikoff en nuestro 

flamante instituto acostumbrar a estos pequeños fagocitos a que se coman toda 

clase de microbios.» 

Metchnikoff aceptó el cargo. pero astutamente dijo a las autoridades: 

—Yo soy solamente un teórico: estoy recargado de trabajo con las investigaciones, 

y, por tanto, habrá que adiestrar a alguna otra persona para que se encargue de 

preparar las vacunas y de ejecutar la parte práctica. 

En aquel tiempo no había nadie en Odesa que supiese Microbiología; así es que 

hubo necesidad de enviar con toda urgencia al Instituto Pasteur de París, a un 

amigo de Metchnikoff, el doctor Gamaléia. Como los ciudadanos tenían prisa por ser 

inmunizados, y pedían las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estada 

en París viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de ellos, pero no 

lo bastante, regresó a su país y empezó a preparar vacuna carbuncosa para las 

ovejas del Zemstvo, y suero antirrábico para las gentes de la ciudad. 

«Ahora todo va a marchar como una seda»— se dijo Metchnikoff y agregó: — Estoy 

abrumado con mis investigaciones: soy un teórico, y para desarrollar mis iniciativas 

necesito un rincón tranquilo. 

Y con este pretexto solicitó una licencia, hizo sus maletas y se marchó al Congreso 

de Viena, para contar a todo el mundo la cuestión de los fagocitos y para buscar el 

sitio tranquilo donde poder trabajar. Lo que deseaba, en realidad, era librarse de la 

terrible necesidad de demostrar la verdad de sus teorías suministrando curaciones a 

las autoridades y aldeanos, impacientados, que insistían en sacar a las 

investigaciones el jugo del dinero que habían dado. Desde Viena fue al Instituto 

Pasteur de París, en donde le esperaban un gran triunfo y una sorpresa, fue 

presentado a Pasteur, y sin más preámbulos, Metchnikoff se entregó a largas 

explicaciones acerca de su teoría de los fagocitos, representando una verdadera 

película con la batalla entre las células y los microbios. El viejo capitán de los 

cazadores de microbios miraba a. Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y 

cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo: 
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—Desde un principio he estado al lado de usted, profesor Metchnikoff, porque me ha 

llamado la atención la lucha entre los diversos microorganismos que he tenido 

ocasión de observar. Creo que está usted en el buen camino. 

Aunque las luchas a que se refería Pasteur no tenían nada que ver con los fagocitos 

que se engullen a los microbios, no es de extrañar que Metchnikoff se viera invadido 

por una alegría orgullosa: el más grande de todos los cazadores de microbios le 

comprendía realmente y creía en él. El padre de Olga había muerto, dejándole una 

renta modesta; su teoría de los fagocitos tendría en París el prestigio del gran 

Instituto que le apoyaba. 

—¿Tiene usted aquí un puesto para mí —preguntó Metchnikoff—. No deseo otra 

cosa que trabajar en sus laboratorios sin remuneración alguna— suplicó. 

Como Pasteur sabía la importancia que tenía mantener entre el vulgo la excitación 

de la caza del microbio, pues sólo puede entender la parte dramática de la ciencia, 

contestó: 

—No sólo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que tendrá un laboratorio 

para usted solo. 

Metchnikoff regresó a Odesa, musitando si no le convendría más renunciar a su 

buen sueldo en el Instituto Ruso y perder de vista a aquellas gentes que vociferaban 

en demanda de resultados tangibles. 

 

V 

 

Metchnikoff entró como un torbellino en el austero Instituto Pasteur e inauguró un 

espectáculo que duró veinte años. Al llegar a París se encontró con que ya era 

famoso; su teoría de la inmunidad, que mejor podría ser calificada de novela 

sensacional que de teoría; esta historia de que somos inmunes a consecuencia de 

una magnífica batalla librada entre nuestros fagocitos y los microbios 

merodeadores, este cuento de la buena pipa, había causado enorme sensación 

entre todos los investigadores europeos. «La mayor parte de los bacteriólogos de 

Alemania y Austria no creían en esa historia, por el contrario, tentados de creer en 

ella por su sencillez, la rechazaban con extraordinaria violencia, poniendo en 

evidencia a Metchnikoff en los Congresos científicos y por la vía experimental. Un 
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alemán viejo, Baumgarten, escribía una vez al año, y como sistema, una refutación 

general de la teoría de los fagocitos, en una importante revista científica. Por un 

momento se tambaleó Metchnikoff—, casi se desmayaba, pasaba las noches en 

claro, pensó en volver al paliativo de la morfina y hasta llegó a pensar de nuevo en 

el suicidio. ¿Por qué aquellos antipáticos alemanes no se convencían de que estaba 

en lo cierto en la cuestión de los fagocitos? Después se rehízo; algo pareció hacer 

explosión en su cerebro, se encontró valiente como un león y empezó a dar la 

batalla en pro de su teoría, batalla que más bien fue un altercado medio grotesco, 

medio científico, pero, a pesar de su falta de sentido, fue una disputa que echó los 

cimientos de lo poco que se sabe hoy día acerca de la inmunidad. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del carbunco. Es la sangre 

de los animales, y no sus fagocitos, lo que los hace inmunes a los microbios gritaba 

Emil Behring, y todos los enconados enemigos de Metchnikoff asentían a coro. 

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos defienden de esa manera— 

rugía Metchnikoff, y daba a conocer experimentos ingeniosos, demostrando que los 

bacilos del carbunco se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas 

inmunizadas con la vacuna de Pasteur. 

Ningún bando cedía en su posición extrema, llena de parcialidad, y permanecieron 

tan enfurecidos durante veinte años, que no tuvieron tiempo de detenerse a pensar 

que tal vez nuestra sangre y nuestros fagocitos, ambas cosas a la vez pudieran 

cooperar para preservarnos de los microbios. 

¡Si solamente hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la 

cuestión! pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios carecen de una 

lógica perfecta, y ésta es la razón por la cual puedo escribir la historia grotesca, 

pero no perfecta, de sus proezas. 

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo más que 

un simple laboratorio. No es de extrañar, por tanto, que de todos los rincones de 

Europa afluyesen los médicos jóvenes ansiosos de estudiar Bacteriología, pues sus 

cerebros respondían a este gran investigador, que también era hipnotizador, y los 

dedos volaban para ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la 

cabeza de Metchnikoff como una incesante función de fuegos artificiales. 
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Los grandes Congresos médicos de aquellos días, a los que Metchnikoff acudía 

siempre, eran debates sensacionales acerca de los microbios, de la inmunidad, y 

precisamente en las semanas precedentes a su celebración era cuando su 

laboratorio zumbaba con un incesante ir y venir. 

El enjambre de entusiastas ayudantes dormía entonces dos horas menos cada 

noche; el mismo Metchnikoff se arremangaba y cogía una jeringuilla; los sudorosos 

ayudantes le traían escarabajos, rinocerontes, ranas, caimanes o extraños axolotes 

mejicanos, rastreaban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filósofo 

loco, inyectados los ojos, la ancha cara brillando como un ascua bajo la barba, los 

bigotes salpicados de microbios derramados en sus gesticulaciones excitadas y 

poéticas, se dedicaba a inocular miríadas de microbios en uno o en otro de aquellos 

animales de sangre fría que no se quejaban. 

—Multiplico mis experimentos para apoyar mí teoría de los fagocitos— solía decir. 

 

VI 

 

Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba inventando 

historias, acerca de la Naturaleza, sorprende notar con cuánta frecuencia resultaron 

ciertas al ser sometidas a la prueba de la experimentación. Habiendo dicho un 

bacteriólogo alemán; «La teoría de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; 

todo el mundo sabe que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, 

microbios que han sido engullidos indudablemente; pero esas células errantes no 

son defensoras, son simples barrenderos que sólo se comen microbios muertos»; y 

próximo al Congreso de Londres de 1891. Metchnikoff vacunó unos cuantos 

conejillos de Indias con bacilos parecidos a los del cólera, y una semana después, o 

cosa así, inyectó en el vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los 

mismos bacilos, vivos y virulentos. En las horas, que siguieron, cada diez minutos 

introducía unos finos tubos de cristal en el vientre de los pobres animales, y extraía 

unas cuantas gotas de líquido, que colocaba bajo la lente más o menos empañada 

del microscopio, para ver si los fagocitos de los animales inmunes se comían a los 

bacilos, así fue, las células errantes estaban atiborradas de microbios. «Ahora voy a 

demostrar que estos microbios, que los fagocitos llevan dentro, siguen estando 
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vivos»—exclamó Metchnikoff, y para ello mató los conejos de Indias, y con otros 

tubos de cristal extrajo parte del sedimento gris de las células errantes, que se 

había acumulado en el vientre de los animales, para darse un banquete de 

microbios. Los fagocitos murieron al momento, porque son muy delicados cuando se 

trata de conservarlos vivos fuera del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos 

«vivos» que habían engullido; con gran presteza inyectó Metchnikoff estos bacilos, 

estos microbios que habían sido comidos por los fagocitos, a otros conejos de Indias 

no inmunizados, que murieron prontamente. 

Con docenas de brillantes experimentos de ese género, Metchnikoff obligó a sus 

contradictores a admitir que a veces los fagocitos se comen a los microbios 

perjudiciales; que siempre estuvo haciendo experimentos en defensa de una idea, 

sin tratar de hallar verdades de la Naturaleza. 

Hacía fines del siglo XIX, cuando la caza romántica del microbio empezó a 

convertirse en una profesión normal a la que se dedicaban médicos jóvenes 

observantes de las leyes científicas y no meros profetas o atolondrados 

investigadores, empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos 

encuentros con las gentes que no tenían fe en él, recibió medallas, premios en 

metálico, y hasta los alemanes le aplaudían y acogían con respeto cuando entraba 

majestuosamente en algún Congreso científico. Un millar de investigadores habían 

acechado a los fagocitos en el acto de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto 

no explicaba en modo alguno por qué muere un hombre de pulmonía, mientras otro 

rompe a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fagocitos se 

comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonía. Así, pues, Metchnikoff. 

descontando su asombrosa falta de lógica, su intolerancia, su terquedad, descubrió 

realmente un hecho que puede hacer llevadera la vida a la Humanidad doliente, 

porque algún día puede hacer su aparición un soñador, un genio de la 

experimentación, y resolver el enigma de por qué los fagocitos unas veces engullen 

microbios y otras no, y hasta, quién sabe, pudiera enseñar a los fagocitos a tener 

siempre apetito. 

 

VII 
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«Las enfermedades sólo son episodios —escribía— No es suficiente curar, (él no 

había descubierto cura alguna), es necesario descubrir cuál es el destino del hombre 

y por qué ha de envejecer y morir, cuando su deseo de vivir es más fuerte» 

Entonces Metchnikoff abandonó sus trabajos sobre fagocitos y se dedicó a fundar 

ciencias fantásticas para buscar la explicación del destino del hombre y evitarlo; a la 

ciencia de llegar a viejo le dio el sonoro nombre de «Gerontología», y a la ciencia de 

la muerte, el de «Tanatología», eran muchas ciencias pavorosas, aunque las ideas 

fuesen optimistas, y las observaciones que insertaba eran tan imprecisas, que el 

viejo Leeuwenhoek se habría levantado de su tumba, de haber tenido conocimiento 

de ellas. 

La idea de morir aterraba a Metchnikoff; pero como sabía que tanto él como todo el 

mundo tenían que pasar por ese trance final, se dedicó a inventar una esperanza de 

una muerte fácil, en lo que no había ni una sola partícula de ciencia. En alguna de 

sus numerosas lecturas había encontrado noticia de dos señoras viejas que, 

habiendo llegado a edad muy avanzada, no conservaban el menor deseo de seguir 

viviendo; querían morir, lo mismo que todos nosotros queremos dormir al término 

de un día de duro trabajo. 

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, había estudiado detenidamente el 

endurecimiento de las arterias, causa de la vejez, según él, y entre los motivos del 

endurecimiento de las arterias mencionaba el alcohol, la sífilis y otras 

enfermedades, Metchnikoff decidió estudiar el enigma del endurecimiento de las 

arterias. Corría el año de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, 

y Roux, que siempre había estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era tan 

distinto de éste y un investigador de cuerpo entero, había obtenido el gran premio 

Osiris, de cien mil francos. Jamás se han visto dos hombres tan dispares en la 

manera de hacer ciencia, pero tan iguales en el poco apego que tenían al dinero, y 

juntos acordaron emplear todos esos francos, más treinta mil que Metchnikoff había 

sonsacado a algunos ricos rusos, en estudiar la plaga venérea, intentando 

contagiarla a monos, tratando de descubrir el hasta entonces virus misterioso, 

prevenirla y curarla, si era posible: pero, sobre todo, lo que Metchnikoff quería era 

estudiar como la sífilis endurece las arterias. Con aquel dinero compraron monos; 

los gobernadores franceses del Congo tuvieron que enviar negros a dar una batida 
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por las selvas en busca de esos animales, y poco después unas grandes salas del 

Instituto Pasteur resonaban con el babel de chillidos de chimpancés y orangutanes. 

Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante hallazgo; sus 

experimentos eran ingeniosos y tenían una cierta seriedad y precisión extrañamente 

antimetchnikoffiana. 

El laboratorio empezó a ser frecuentado por hombres desgraciados, recientemente 

contaminados de sífilis, con uno de estos inocularon a un mono, primer experimento 

que fue un éxito, pues el chimpancé adquirió la enfermedad. De ahí en adelante, y 

durante más de cuatro años, siguieron trabajando, transmitiendo la enfermedad de 

un mono a otro, buscando el oculto microbio sin lograr encontrarle, viendo la 

manera de atenuar el virus, como había hecho Pasteur con el germen desconocido 

de la rabia, con el fin de descubrir una vacuna preventiva. 

Con Roux al lado, siempre meticuloso e insistiendo en experimentos bien 

comprobados, después de tanto teorizar acerca de la inmunidad, realizó uno de los 

ensayos más profundamente prácticos de toda la microbiología: inventó el ungüento 

gris a base de calomelanos, que en la actualidad está extirpando la sífilis de los 

ejércitos del mundo entero. Eligió dos monos, los inoculó con virus sifilítico recién 

extraído de un hombre, y una hora más tarde frotó con ungüento gris las 

escarificaciones hechas a uno de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no 

tratado aparecieron todos los horribles síntomas de la enfermedad, mientras que no 

llegaron a aparecer en el mono tratado con ungüento. Después de esto, Metchnikoff 

convenció a un joven estudiante de Medicina, Maisonneuve de nombre, para que se 

prestase voluntariamente a ser inoculado de sífilis procedente de un enfermo. Ante 

la Comisión de los médicos franceses más ¡lustres, se presentó el valiente 

Maisonneuve para recibir seis largas incisiones, en las que fue depositado el 

peligroso virus; inoculación más grave que la que cualquier persona pudiera recibir 

naturalmente, y cuyos resultados podían haberle convertido en un despojo humano 

o haberle enviado, loco, a la muerte. Una hora estuvo aguardando Maisonneuve, 

pasada la cual, Metchnikoff plenamente confiado, le frotó las heridas con un 

ungüento gris, sin hacer la misma operación con las incisiones que, al mismo 

tiempo que al estudiante, había hecho a un chimpancé y a otro mono. El resultado 

fue soberbio, porque Maisonneuve no presentó el menor signo de ulcera maligna, 
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mientras que, treinta días más tarde, la enfermedad hizo su aparición en los simios: 

no cabía duda acerca de la excelencia del remedio. 

Los moralistas, entre los que se contaban precisamente muchos médicos, iniciaron 

una protesta contra estos experimentos de Metchnikoff, diciendo: 

—Desaparecerá la penalidad de la inmoralidad si se extiende un medio de 

prevención tan fácil y tan perfecto. 

A lo que Metchnikoff se limitó a replicar: 

—Se me ha hecho la objeción de que es inmoral el intento de impedir la 

propagación de esta enfermedad, pero como todos los medios de profilaxis moral ha 

podido evitar el enorme incremento de la sífilis y la contaminación de los inocentes, 

lo inmoral precisamente es restringir el empleo de cualquier medio de que 

dispongamos para combatir esta plaga. 

(Nota: Esta polémica cobra actualidad en nuestros días con los sistemas de 

prevención contra el SIDA, entre los cuales el más eficaz ha demostrado ser el uso 

de preservativos o condones»). 

 

VIII 

 

Metchnikoff, entretanto, seguía soñando y discurriendo que otras cosas podían 

contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto inventó otra causa, y digo 

inventar, pues nadie puede asegurar que la descubrió. 

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace envejecer 

prematuramente, es seguramente la autointoxicación. el envenenamiento producido 

en nuestro intestino grueso por los microbios de la putrefacción— exclamó. 

El ideó pruebas químicas, horribles muchas de ellas, para comprobar si el cuerpo 

era envenenado por la vía intestinal. 

—Viviríamos más tiempo si no tuviéramos intestino grueso. Hay datos de dos 

personas a quienes ha sido extirpado el intestino grueso y que continúan viviendo 

perfectamente sin él. 

Esta nueva teoría suya era tan extraña que movió a risa a las gentes, y dio lugar a 

tantas burlas, que Metchnikoff empezó a sentirse otra vez molesto. La gente le 

escribía recordándole que los elefantes poseen un intestino grueso enorme, y que a 
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pesar de ellos viven cien años o más; que la raza humana, no obstante el intestino 

grueso de que está dotada, es una de las especies más longevas. Estas pullas 

condujeron a Metchnikoff a una dilatada y sucia discusión acerca de por qué la 

evolución ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando de 

pronto halló su gran remedio para la autointoxicación: había pueblos en Bulgaria de 

los que se contaba que sus habitantes vivían más de un siglo. Metchnikoff no fue a 

verlo, pero lo creyó, y la leyenda añadía que el alimento principal de aquellas 

gentes era la leche agria o «yogurt». 

Encargó a sus discípulos más jóvenes que estudiasen el microbio que agriaba la 

leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo búlgaro ocupó un puesto 

preeminente entre las filas de medicamentos específicos. 

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir ácido láctico, elimina los bacilos 

venenosos del intestino. 

Y él mismo empezó a beber grandes cantidades de Yogurt, y más tarde, durante 

años enteros, se atracó de cultivos de bacilo búlgaro. Escribió copiosos tratados 

acerca de esta nueva teoría suya, que un periódico inglés serio calificó de como uno 

de los tratados científicos más importantes aparecidos después de «El origen de las 

especies» de Darwin. El bacilo búlgaro hizo furor; se fundaron Compañías para 

prepararlo, cuyos consejeros se enriquecieron vendiendo el estúpido microbio. 

Metchnikoff vivió austeramente durante casi veinte años, siguiendo al pie de la letra 

su teoría, sin probar bebidas alcohólicas, sin fumar y sin permitirse otras 

extralimitaciones, haciéndose reconocer frecuentemente por los especialistas más 

notables de aquel tiempo. Las tostadas para el desayuno eran servidas envueltas en 

sacos de papel esterilizado, para evitar la contaminación por los bacilos 

autointoxicadores; constantemente hacía analizar sus diversos jugos y secreciones, 

y durante aquellos años tragó un sin fin de litros de leche agria y engulló billones de 

benéficos bacilos búlgaros. 

Y después de todo esto, murió a los setenta y un años. 
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Capitulo 8 

Theobald Smith 

 

I 

 

Hacia 1890, hizo su aparición un joven, Theobald Smith, que dio la explicación de 

por qué el ganado vacuno del Norte, cuando es trasladado al Sur, enferma y muere 

a consecuencia de la fiebre de Tejas, y de por qué el ganado vacuno del Sur, aun 

estando sano, acarrea al ¡r al Norte una muerte misteriosa para el que está en la 

región.  

 

 
Theobald Smith (31 de julio 1859 – 10 de diciembre 1934) 

 

Theobald Smith redactó en 1893 un informe claro y preciso resolviendo el enigma, 

informe que no llegó a conocimiento del gran público y que se encuentra agotado, 

pero que sugirió una idea al fanfarrón David Bruce, insinuó cosas a Patrick Mason, 
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hizo pensar a Grassi, el brillante e indignado italiano, inspiró confianza al 

norteamericano Walter Reed y a los oficiales y soldados que rehusaron pagas 

extraordinarias por haberse prestado a ser mártires de la investigación. 

 

II 

 

Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany, no encontró entre los doctores de 

la Facultad interés alguno por los bacilos: estos seres no habían sido aún tomados 

como blanco de los tiros curativos de la profesión médica, no se daba curso alguno 

de Bacteriología, y por aquel entonces sucedía lo mismo en todas las escuelas de 

Medicina de los Estados Unidos; más, a pesar de todo, Theobald Smith quería hacer 

ciencia, y sin tomar parte de las alegres borracheras y obscenidades científicas de 

los estudiantes de Medicina de tipo corriente, se consolaba estudiando al 

microscopio las entrañas de los gatos. En el primer trabajo científico que publicó 

acerca de ciertas peculiaridades anatómicas de las tripas de los gatos, hizo 

observaciones muy perspicaces, que fueron sus primeras armas como investigador. 

Smith comenzó a dar caza a los microbios en el cuartito iluminado por una 

buhardilla, en el desván de un edificio oficial: pero como era eso precisamente lo 

que estaba deseando, dio comienzo a la tarea como si hubiera nacido con un 

jeringuilla en la mano y un hilo de platino en la boca. 

En un espacio de tiempo notablemente corto aprendió solo todo lo que era preciso, 

y empezó a hacer descubrimientos prudentes: inventó una vacuna de una especie 

nueva y curiosa, que no contenía bacilos, sino sus componentes proteínicos 

filtrados. 

 

III 

 

En todo el país reinaba gran excitación: entre los ganaderos del Norte y los del Sur 

había malas relaciones; en los centros de contratación de Nueva York se 

desencadenó el pánico cuando empezaron a morir por centenares las cabezas de 

ganado embarcado en los trenes con destino a los mataderos del Este. Había que 

hacer algo, los distinguidos doctores del Consejo Metropolitano de Sanidad se 
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pusieron a trabajar para buscar el microbio causante de la epidemia, y, entre tanto, 

unos cuantos viejos ganaderos del Oeste, gente avezada, tenían su teoría, lo que 

podríamos llamar una conseja, nacida entre el humo de sus pipas, de sus 

conversaciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decían que la 

fiebre de Tejas era producida por un insecto que vivía sobre las vacas, chupándoles 

la sangre; la garrapata. 

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los distinguidos veterinarios 

de las distintas Estaciones Experimentales del estado se rieron. ¡Las garrapatas 

causantes de una enfermedad! ¡Qué un insecto motivase una enfermedad! Nunca se 

había oído cosa semejante: era anticientífico, era estúpido. Gamgee, una autoridad 

respetable, dictaminó: «Un poco de reflexión convencerá a cualquiera de lo absurdo 

de la idea». Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de Tejas, y nunca 

había hecho mención de las garrapatas: los hombres de ciencia de todos los Estados 

abrieron gravemente los vientres de las vacas muertas y encontraron bacilos, pero 

no vieron ni una sola garrapata. 

 

IV 

 

En 1888, el doctor Salmón dedicó a Smith, con Kilborne como ayudante y 

Alexander, a trabajar sobre la fiebre de Tejas, sin decirle nada acerca de las 

garrapatas: la única recomendación que le hizo fue: «Hay que descubrir el 

microbio». Como material de Investigación sólo dispusieron aquel año de los bazos 

e hígados de cuatro vacas muertas de fiebre de Tejas, que llegaron a la buhardilla 

—laboratorio caliente como un horno, procedentes de Virginia y Maryland, y 

acondicionados con hielo en unos recipientes. Theobald Smith poseía lo que faltaba 

a todos aquellos doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido común. 

Enfocó el microscopio sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo, y 

descubrió muchos microbios, un verdadero parque zoológico: pero al olfatear aquel 

bazo arrugó la nariz: olía mal, estaba echado a perder. 

Sin pérdida de momento envió telegramas a los ganaderos, recomendándoles 

extrajeran las entrañas a los animales inmediatamente después de morir, y que, 

acondicionadas con hielo, las remitieran al laboratorio por la vía más rápida. Así lo 
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hicieron, y en el primer bazo que examinó no encontró microbio alguno, y sí 

únicamente una gran cantidad de glóbulos rojos —misteriosamente destruidos. 

Aún era joven, sarcástico y se impacientaba con los investigadores incapaces de 

meditar detenidamente: un sujeto llamado Billings pretendía haber identificado un 

bacilo de sobra conocido, con la causa de la fiebre de Tejas, bacilo que se 

encontraba en todas las partes de una vaca muerta y en todos los rincones de las 

granjas, incluso en los montones de estiércol. 

Se dio cuenta de que no conducía a nada permanecer en el laboratorio, aunque 

dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y de una colección de 

jeringuillas para dedicarse simplemente a examinar bazos e hígados de vacas más o 

menos corrompidos. Como era un verdadero experimentador, tenía que estudiar la 

enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con las últimas 

convulsiones; en una palabra, tenía que seguir a la Naturaleza. 

Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, cuando un día le habló 

Kilborne de la ridícula teoría de las garrapatas elaborada por los ganaderos. 

Instantáneamente estuvo alerta, y pensó: «¿Los ganaderos, los que se quedan sin 

vacas, los que están más en contacto con la fiebre de Tejas piensan eso?» Aunque 

Theobald Smith había nacido en la ciudad, le agradaba el olor del heno cortado y 

contemplar los pardos surcos de los campos recién arados: en las sentencias 

entrecortadas de los labradores acerca de las cosechas o del tiempo veía cierta 

sabiduría; conocía la maravillosa escritura abreviada de las matemáticas, cosa que 

ignoraban los rústicos; se encontraba a sus anchas entre los microscopios, tubos y 

aparatos de los relucientes laboratorios; en pocas palabras, estaba saturado de la 

presuntuosa sabiduría que se ríe de los dichos del vulgo, que se burla 

frecuentemente de las perogrulladas aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa 

extraña tratándose de un hombre como Smith, no confundía los hermosos edificios 

y los aparatos complicados con la facultad de discurrir, parecía que siempre 

desconfiaba de lo que leía en los libros o veía en los tubos de ensayo; comprendía 

que el patán más tosco tenía profunda razón cuando, quitándose la pipa de entre 

los dientes ni muy limpios, gruñía: «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a marzo 

florido y hermoso». 
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Escuchó el relato de Kilborne acerca de la teoría de las garrapatas, estúpida al 

parecer, y se enteró, además, de que los ganaderos del Oeste estaban de acuerdo 

en que los causantes de la enfermedad eran esos bichos. 

—Bueno —musitó Smith—; esas gentes están seguramente libres de toda influencia 

extraña que pueda corromperles las ideas, apestan a ternera y a vaca, son, 

podríamos decir, una continuación de los mismos animales y los únicos que 

permanecen en vela sabiendo que la espantosa enfermedad transforma en agua la 

sangre del ganado, privando del pan a sus propios hijos. 

Y aquellas gentes llenas de experiencia que se veían obligadas a enterrar a las 

reses, decían a coro: «Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Tejas». 

Theobald Smith decidió ir en busca de los ganaderos y observar la enfermedad lo 

más cerca posible, tal como la veía aquella gente, se presentaba la ocasión de una 

nueva clase de caza de microbios, siguiendo los pasos a la naturaleza para intentar 

modificarla poniendo en juego los recursos cada vez más calurosos. 

 

V 

 

Auxiliado por Kilborne, mandó construir un laboratorio al aire libre, no encerrado en 

cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente; las salas de aquel refugio de la ciencia 

eran simplemente cinco o seis campos cercados y polvorientos. El 27 de junio de 

1899 fueron desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero 

perfectamente sanas, procedentes de los ranchos de la Carolina del Norte, corazón 

de la región invadida por la fiebre de Tejas, en donde moría todo el ganado que se 

enviaba. Las siete vacas estaban plagadas de garrapatas de todos los tamaños, tan 

pequeñas algunas, que había que recurrir a la lente de aumento para descubrirlas; 

magníficas hembras otras, de centímetro y medio de largo, repletas de la sangre 

chupada a sus pacientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas 

vacas del Sur plagadas de garrapatas, en el cercado número 1, poniéndoles como 

compañía seis vacas sanas del Norte, pensando: «Las garrapatas invadirán bien 

pronto el ganado del Norte, animales que nunca han estado cerca de la fiebre de 

Tejas, pero que tienen susceptibilidad para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. 
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Y ahora, vamos a hacer la prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las 

que tienen la culpa». 

Y Theobald Smith realizó la primera prueba, llamémosle experimento si queremos, 

que podía habérsele ocurrido a cualquier ganadero medianamente listo, de no haber 

estado demasiado preocupado para llevarlo a cabo; fue un experimento que todos 

los demás hombres de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa 

estúpida. Se dedicó, con Kilborne, a quitar a dedo todas las garrapatas que traían 

las otras vacas del Sur. 

Al atardecer de aquel día no encontraban ya una sola garrapata en las tres vacas de 

la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado número 2, con cuatro 

animales sanos del Norte. 

«Estos animales norteños, perfectamente susceptibles al ataque de la fatal fiebre de 

Tejas, se mezclarán con los del Sur, comerán de la misma hierba, beberán la misma 

agua, olfatearán las deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte; pero no 

cogerán garrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la 

culpa»—reflexionaba Smith. 

Julio y agosto fueron dos meses de espera, ansiosa pero calurosa; Smith auxiliado 

por un entomólogo del Gobierno, llamado Cooper Curtice, se dedicó a estudiar 

prolijamente la vida y costumbres de las garrapatas: descubrieron que las jóvenes, 

dotadas de seis patas, trepaban por las patas de las vacas, se adherían a la piel, 

empezaban a chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirían orgullosamente dos 

patas más y volvían a cambiar la piel; se enteraron también de que las hembras 

adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos de las vacas, cada una 

con un macho de menor tamaño, se daban después grandes banquetes de sangre, 

desarrollándose hasta alcanzar la madurez, y, finalmente, se desprendían de las 

vacas y ponían en el suelo dos mil o más huevos. Es decir, que apenas transcurridos 

veinte días después de haber trepado por las patas de las vacas, había terminado su 

misión en este mundo y, encogiéndose, morían, mientras que en cada uno de los 

dos mil huevecillos empezaban a suceder cosas extrañas. 

Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuidado de Kilborne, 

el futuro vendedor de artículos de ferretería: recorría el cercado número 1. para ver 

si el ganado del Norte había sido invadido ya por las garrapatas, si tenía fiebre, la 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 124 Preparado por Patricio Barros 

cabeza colgante, etc., iba después al cercado número 2, para quitar unas cuantas 

garrapatas más a las vacas del Sur, pues siempre estaban apareciendo nuevos 

ejemplares procedentes, sin duda, de las que el primer día eran demasiado 

pequeñas para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres vacas permanecían 

limpias de garrapatas era una preocupación agotadora. A decir verdad, fue un 

compás de espera sudoroso y poco interesante, hasta que llegó un día, pasado el 15 

de agosto, en que empezó a tener garrapatas la primera vaca norteña, y poco 

después arqueaba el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los 

demás animales del Norte, ardían en fiebre, la sangre se les transformó en agua y 

presentaban un triste aspecto, con las costillas salientes y los flancos hundidos, 

plagados de insectos. 

En el cercado número 2, en cambio, donde no había garrapatas, las vacas del Norte 

permanecían tan sanas como sus congéneres de la Carolina del Norte. 

En los animales norteños del cercado número 1 aumentaba la fiebre por días, y 

murieron uno a uno: las cuadras estaban enrojecidas por la sangre derramada 

durante las disecciones, era un interminable ir y venir, de los animales muertos al 

microscopio de la buhardilla, y hasta el mismo Alexander, presintiendo vagamente 

cosas sensacionales, se dignó poner mayor actividad en sus funciones. Al examinar 

Smith la sangre aguada de las vacas muertas, reflexionaba así: 

«El microbio desconocido de la fiebre de Tejas ataca a la sangre, parece como si 

algo se introdujera en los glóbulos rojos, haciéndolos reventar. Dentro de los 

glóbulos rojos es donde tengo que buscar el microbio. Aunque Smith desconfiaba de 

los informes de los pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la 

mano era un excelente observador, y dirigiendo las lentes más potentes a la sangre 

de la primera vaca fallecida, vio en la primera preparación, que examinó unos 

curiosos espacios piriformes, recortados con los discos macizos de los glóbulos 

rojos, que de momento parecían simples agujeros, pero enfocando una y otra vez y 

examinando una docena de preparaciones, observó que los agujeros se convertían 

en seres vivientes, piriformes, que asimismo encontró en la sangre de todas las 

vacas muertas de fiebre de Tejas, y siempre dentro de los glóbulos, convirtiendo la 

sangre en agua; pero nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte. 
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—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Tejas— murmuró; pero, a semejanza de un 

buen aldeano, se cuidó muy bien de sacar conclusiones precipitadas: necesitaba 

examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, necesitaba examinar millones 

de glóbulos sanguíneos antes de estar seguro. 

Para entonces había pasado ya lo más caluroso del verano, había llegado 

septiembre y las cuatro vacas del Norte seguían pastando y engordando en el 

cercado número 2. libres de las garrapatas. Smith murmuró: «Ahora vamos a ver si 

las culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los animales del Norte, los 

encerró en el cercado número 1, donde habían muerto tantas vacas, y pocas 

semanas después, unos bichos pardos trepaban por la patas de los nuevos 

inquilinos: pasados unos quince días, murió una de las vacas, y la otra fue atacada 

por la fiebre de Tejas. Pero jamás se vio otro hombre igual, que necesitase más 

experimentos para convencerse de algo que quisiera creer, había de estar 

completamente seguro y le quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro 

experimento, si así podemos llamarlo. Hizo venir de los campos fatales de la 

Carolina del Norte grandes cubos de hierba plagada de garrapatas trepadoras, 

sedientas de sangre de vacas, cubos que llevó al cercado número 3. en donde 

jamás había habido ganado del Sur ni sus parásitos chupadores, y corriéndolo en 

todas direcciones lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente 

fatal. Seguidamente, Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del norte, y pocas 

semanas después, la sangre de estos animales se aguó, murió —uno de ellos y dos 

de los tres restantes sufrieron ataques graves de fiebre de Tejas, pero salieron 

adelante. 

 

VI 

 

De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrió, el primero entre todos 

los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un asesino invisible para 

pasar de un animal a otro. En el campo donde había vacas del Sur y garrapatas, el 

ganado norteño moría de fiebre de Tejas, en el cercado donde había ganado del Sur 

sin garrapatas, las vacas del norte engordaban y no sufrían mal alguno, en el 

cercado donde no había ganado del Sur y sí sólo garrapatas las vacas norteñas 
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sucumbían también, víctimas de la fiebre de Tejas: tenían que ser las garrapatas. 

Con experimentos de esta índole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e 

interminables, demostró Theobald Smith a los rancheros del Oeste que habían 

observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia, puesto de 

relieve por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma manera que la 

invención anónima de la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en 

los zumbadores dínamos modernos. 

—¿Cómo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de una vaca del 

Sur a otra del Norte? —se preguntaba Smith—. Sabemos ahora que el ciclo vital de 

la garrapata se desarrolla en una misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a 

otra, como las moscas. 

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca ciencia de los rancheros, y 

Smith se propuso desentrañar la cuestión. 

Tomó millares de las garrapatas traídas en cubos de la Carolina del Norte y las 

mezcló con heno, que dio a comer a una vaca norteña susceptible, encerrada con 

todo cuidado en un establo especial, pero no sucedió nada, la vaca parecía disfrutar 

con el nuevo régimen alimenticio, y hasta engordó. En vista de ello ensayó dar a 

beber a otra vaca una sopa de garrapatas aplastadas: pero el animal pareció 

disfrutar también con tan extraño plan de comida, y aun prosperó. 

El asunto no se esclarecía—, las vacas, aparentemente, no se contagiaban comiendo 

los microbios, y esto, que le tuvo perplejo durante algún tiempo, y otras cuestiones 

enfadosas, no le dejaban conciliar el sueño. ¿Por qué habían de transcurrir treinta 

días o más después de la entrada en un cercado de las vacas del Sur, plagadas de 

garrapatas, para que este cercado se convirtiera en peligro? También los ganaderos 

conocían este detalle; sabían que podían mezclar vacas del Sur recién llegadas con 

vacas del norte, y mantenerlas junta veinte días o cosa así, y que si entonces 

separaban las vacas del Norte no cogían éstas la fiebre de Tejas, pero que si las 

dejaban unos cuantos días más, la epidemia fatal hacía su aparición entre las vacas 

del Norte, aunque se hubiesen llevado previamente el ganado del Sur. 

Y un día del verano de 1890, cada una de las piezas de este rompecabezas encontró 

su lugar adecuado, merced a un accidente fortuito y de los más extraño, poco faltó 

para que la solución no aplastase a Smith, estaba saltando a la vista, se le vino 
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encima cuando estaba ocupado en otras cosas. En aquellos días realizaba toda 

suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las vacas del Norte, con el fin de 

producirles anemia, para tener la seguridad de que aquellos curiosos objetos 

piriformes que había descubierto en los glóbulos de la sangre del ganado atacado 

por la fiebre de Tejas, eran realmente microbios y no meras alteraciones de la 

sangre producidas por la anemia. 

Entonces es cuando ocurrió el feliz accidente; un día se preguntó: 

—Si yo tomo garrapatas jóvenes y sanas, incubadas en el laboratorio, garrapatas 

que nunca han vivido sobre el ganado o en campos infectados, las pongo en una 

vaca norteña y dejo que se atraquen de sangre hasta la saciedad, ¿podrán estas 

garrapatas extraer a la vaca sangre suficiente para producirle anemia? 

Esta pregunta que se hacía Smith no tenía finalidad, sus pensamientos parecían 

estar a mil leguas de la fiebre de Tejas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligió una 

novilla gorda, la puso en un pesebre y día tras días fue depositando en ella 

centenares de garrapatas jóvenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se 

ocultaban debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Día tras día, 

mientras las garrapatas seguían banqueteando, hacía pequeñas incisiones en la piel 

de la novilla, para extraer unas gotas de sangre y ver si la anemia hacía progresos, 

cuando una mañana, como de costumbre, se acercó al pesebre y al poner la mano 

sobre la novilla notó que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenía la 

cabeza baja y no quería comer; la sangre, que antes brotaba de las incisiones 

espesa, abundante y roja, corría ahora aguada y oscura. Theobald Smith se 

apresuró a volver a su buhardilla llevando muestras de aquella sangre, que 

examinadas al microscopio le dejaron ver los glóbulos rojos rotos, picudos, 

destruidos, en lugar de aparecer sanos y redondos, con los bordes suaves como una 

moneda desgastada; y dentro de aquellas células rotas, allí estaban los microbios 

piriformes. Tal era la realidad, más extraña que un sueño, porque aquellos 

microbios tenían que haber venido de la Carolina del Norte dentro de las garrapatas 

adultas, haber pasado de éstas a los huevos puestos entre los platos de cristal, 

haber sobrevivido en las garrapatas jóvenes incubadas a partir de esos huevos y, 

para final, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en aquella novilla. 
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En un instante quedaron completamente dilucidados para Theobald Smith todos 

aquellos misteriosos problemas: el asesino de las vacas norteñas no era la 

garrapata adulta repleta de sangre, sino su hija, la garrapatita; este bicho de ocho o 

diez días era el portador del asesino. Entonces comprendió por qué tardan tanto 

tiempo los campos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del Sur 

tenían que caer al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos días 

para poner los huevos que requerían un período de incubación de veinte días o más; 

las garrapatas tenía que andar por el campo hasta encontrar una pata de vaca por 

donde trepar, y todo ello exigía muchos días, semanas más bien. Nunca ha tenido 

solución más sencilla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habría 

quedado tal vez sin resolver. 

Tan pronto como Theobald Smith pudo incubar varios millares de garrapatas en su 

laboratorio, procedió a confirmar su maravilloso descubrimiento, consiguiéndolo con 

una absoluta claridad, porque todo el ganado norteño, atacado por los regimientos 

de garrapatas incubadas, fue víctima de la fiebre de Tejas. Cuando pasó el verano 

de 1890 y vinieron los primeros fríos, instaló una estufa de carbón en un establo, e 

incubó garrapatas en un local templado, que depositó con todo cuidado sobre los 

lomos de una vaca que pasó a ocupar el establo con calefacción: haciendo la estufa 

las veces de sol, fomentó el desarrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la fiebre 

de Tejas en pleno invierno, cosa que nunca sucede en el estado natural. 

Durante dos veranos más, Smith y Kilborne descubrieron hechos curiosos 

relacionados con la inmunidad; vieron terneras norteñas con ataques benignos de 

fiebre de Tejas, un par de ellas en el verano, a lo sumo, y que al siguiente año, más 

o menos crecidas, pastaban cuidadosamente en campos que resultaban mortales 

para las vacas del Norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el 

ganado del Sur no es víctima de la fiebre de Tejas: esta cruel enfermedad existía en 

el Sur, en los sitios donde hay garrapatas, que están en todas partes; las 

garrapatas estaban continuamente picando a las vacas del Sur e inoculándoles los 

fatales microbios piriformes, que no les afectaban, porque los ataques benignos que 

habían tenido cuando eran terneras las habían hecho inmunes. 

Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero llenos de éxito, Theobald 

Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas las intrincadas cuestiones que puede 
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transmitir una enfermedad. Exterminando ese insecto, bañando el ganado en 

soluciones antisépticas, para matar las garrapatas y manteniéndolo en campos 

limpios de estos bichos, desaparecerá de la tierra la fiebre de Tejas. Actualmente el 

ganado es bañado en soluciones antisépticas, y la fiebre de Tejas, que era una 

amenaza para los millones de cabezas de ganado vacuno de Norteamérica, no es ya 

una cuestión que preocupe. 
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Capitulo 9 

David Bruce 

 

I 

 

El destino de David Bruce era llevar a cabo cosas que ni sus superiores ni su familia 

querían que hiciese; al salir de la Escuela de Medicina de Edimburgo, entró en el 

Servicio Médico del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados, 

ni tampoco para tener ocasión de cazar microbios, ocupación desconocida en 

aquellos tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo porque quería 

casarse, y tanto él como su novia carecían de dinero. 

 

 
David Bruce (29 de mayo 1855 en Melbourne - 27 de noviembre 1931 en Londres) 
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El resultado fue que, por la razón que queda expuesta, Bruce se hizo médico militar 

con un sueldo de mil dólares anuales. Fue destinado a la guarnición inglesa de la 

isla de Malta, y con él, en viaje de novios, iba mistress Bruce. 

Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa llamada la fiebre de Malta, 

padecimiento que producía a los soldados fuertes dolores en las tibias y les hacía 

maldecir la hora en que se les había ocurrido entrar al servicio de la reina. Bruce se 

percató de que era estúpido limitarse a dar palmaditas a los enfermos y recetarles 

píldoras; comprendió que había que buscar el origen de la fiebre de Malta. Para ello 

se metió en un lío regular: montó un laboratorio en un barracón abandonado, sin 

saber gran cosa de lo que hacía, y se pasó semanas enteras aprendiendo a preparar 

un medio de cultivo a base de caldo de carne y agar-agar, para el microbio de la 

fiebre de Malta. 

Mistress Bruce se convirtió de esta manera en ayudante de su marido y, fue su 

mano derecha durante treinta años, acompañándole a los rincones más pestilentes 

donde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su pobreza e 

Iluminando sus oscuras glorias. En los comienzos de sus trabajos de Investigación 

cometieron muchas pifias, aunque sea duro el decirlo; pero, juntos, estos 

bacteriólogos recién casados descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, y en 

recompensa de sus desvelos fueron... trasladados a otro país. 

—¿Qué demonios hace Bruce?—se preguntaban los jefes médicos de la guarnición. 

Y le denunciaron como tonto, visionario, inútil domesticador de monos y torpe 

manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente cuando podía haber descubierto, 

como lo consiguió veinte años más tarde, de qué manera pasa el microbio de la 

fiebre de malta de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, en 

ese momento fue trasladado. 

 

II 

 

La orden de traslado fue rectificada, y Bruce se reintegró a Inglaterra, a la Escuela 

de Sanidad Militar de Netley, para enseñar bacteriología, en vista de que había 

descubierto el microbio de una importante enfermedad. En Netley tuvo la suerte de 

encantar a su excelencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de 
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Natal y de Zululandia. etc., etc.. y los dos aventureros visionarios forjaron grandes 

planes. A Bruce le tenía sin cuidado la expansión del imperio, pero presentía la 

existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de animal a animal y de 

hombre a hombre, acarreados por las picaduras de bichos y moscas; quería, lo 

mismo que su compañera, hacer investigaciones sobre enfermedades extrañas en 

lugares más extraños aún. 

El matrimonio Bruce llegó a Ubombo, colonia encaramada en una elevada colina, 

desde la cual se divisaba el Océano Indico hacia el Este, a través de noventa y seis 

kilómetros de planicie en donde el verde oscuro de los bosques de mimosas estaba 

cortado por el verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en 

la colina, dotado de un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturíes, 

jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estudiante de 

Medicina de la época actual se burlaría seguramente de una instalación tan infantil. 

En estas condiciones dieron comienzo a sus tareas con caballos y bueyes traídos de 

la planicie, agonizando de una enfermedad que los indígenas llamaban la «nagana» 

o «espíritu deprimido», porque la Providencia había dispuesto las cosas de tal 

manera que en aquella árida colina podían vivir los animales completamente a salvo 

de la tal nagana; pero en cuanto un colono los bajaba a que disfrutasen de la 

jugosa hierba de la fértil llanura, las posibilidades de que murieran de nagana antes 

de que tuvieran tiempo de engordar eran de diez contra una. 

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno de los caballos 

enfermos observó Bruce entre los glóbulos rojos, ligeramente amarillentos y 

apelotonados, una danza violenta y desusada, y haciendo deslizar la preparación en 

el campo visual del microscopio, llegó a un espacio libre de aquel hervidero de 

células sanguíneas, y allí, de pronto, descubrió la causa de toda aquella agitación: 

un pequeño ser, mucho mayor sin embargo, que cualquier microbio común; u 

animal de cuerpo aplastado, roma una de las extremidades y provista la otra de un 

delgado flagelo, con el que parecía explorar lo que tenía por delante. El cuerpo, 

flexible, se presentaba de trecho en trecho a manera de nudos, y estaba dotado a lo 

largo de una membrana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo 

visual fueron apareciendo, uno tras otros, varios de estos animales extraordinarios, 

que no se movían estúpidamente, como hacen los microbios corrientes, sino que 
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actuaban como pequeños dragones inteligentes; cada uno de ellos se precipitaba de 

un glóbulo rojo a otro, atacándolo, tratando de meterse dentro, tirando y 

empujando, hasta que de pronto salía disparado en línea recta a esconderse debajo 

de la masa de células sanguíneas que formaban el borde del espacio libre. 

—Son tripanosomas —exclamó Bruce, apresurándose a mostrarlos a su mujer. 

Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en la secreción de los 

párpados hinchados y en la extraña gelatina amarillenta que reemplazaban a la 

grasa debajo de la piel de todos los animales atacados por la nagana. En los perros, 

vacas y caballos sanos no encontró Bruce ni uno solo de estos bichos; pero a 

medida que las vacas se agravaban, su número aumentaba en la sangre, hasta que, 

a punto de perecer, los tripanosomas se retorcían en masas tan abundantes, que 

pudiera creerse que la sangre estaba únicamente formada por ellos. Era una cosa 

horrible. 

—Pero, ¿cómo pasan los tripanosomas de un animal enfermo a otro sano? — 

reflexionaba Bruce—. Aquí, en lo alto de la colina, podemos tener juntos en el 

mismo establo animales enfermos y animales sanos, sin que sea infectado ninguno 

de éstos. Aquí no, se ha conocido jamás una vaca o un caballo atacado por nagana. 

¿Por qué? 

 

III 

 

Sólo llevaban cinco semanas dedicados a estudiar la nagana, cuando tuvieron que 

trasladarse a Pietermaritzburg, a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea. 

Casi un año había perdido: pero ¿quién podía culpar a los enemigos naturales de 

Bruce, de alto mando, de impedirle se dedicase a la investigación? Le miraban y 

temblaban interiormente ante su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarrón. ¡Aquel 

individuo había nacido para ser soldado! Pero. Hely-Hutchinson volvió a interesarse 

por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar el camino de 

Ubombo para intentar despejar la incógnita de cómo la nagana pasa de un animal 

enfermo a otro sano. 

Algunos europeos experimentados le dijeron: 
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—Las moscas tse-tsé son la causa de la nagana. Las moscas pican a los animales 

domésticos y les inyectan alguna especie de veneno. 

Los sabios jefes zulúes y los brujos de las tribus decían, en cambio: 

—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de los búfalos y antílopes 

contaminan la hierba y los abrevaderos, siendo la causa de que la nagana ataque a 

los caballos y al ganado vacuno. 

—Entonces, ¿por qué no conseguimos jamás atravesar con los caballos salvos la 

región de las moscas? ¿Por qué llaman enfermedad de la mosca a la nagana? — 

preguntaban los europeos. 

Los animales pueden atravesar a salvo las zonas de la mosca, con tal de no dejarles 

comer ni beber— contestaban los zulúes. 

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedió a poner a prueba ambas opiniones. 

Eligió unos cuantos caballos, a los que ató al morro unos sacos de lona, para 

impedir que comieran o bebieran, y los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de 

mimosas, infiernos encubiertos y acogedores, en donde los tenía varias horas al día. 

Mientras vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tse-tsé, 

pardas y doradas, caían sobre los caballos, hostigándolos, y veinte segundos 

después se elevaban convertidas en globos de sangre. El mundo parecía hecho de 

moscas tse-tsé; Bruce no cesaba de agitar los brazos para librarse de ellas. 

Pasados unos quince días, y con gran satisfacción de Bruce y su mujer, uno de los 

caballos, empezó a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante; en la sangre 

de aquel caballo apareció la vanguardia del microscópico ejército de diablos con 

aleta, que atacaban tan inteligentemente a los glóbulos rojos de la sangre, y lo 

mismo sucedió con todos los caballos que habían bajado a los bosques de mimosas, 

sin que ninguno de ellos hubiera comido ni una sola brizna de hierba o bebido agua: 

todos murieron de nagana. 

—Hay manera de comprobarlo: en lugar de bajar los caballos, voy a subir moscas. 

Compró más caballos sanos, los mantuvo en la colina, sitio seguro, a cientos de 

metros sobre la planicie peligrosa, y volvió a descender de su altura para dedicarse 

a la captura de moscas, dando pruebas de su afición a la caza y llevando como 

reclamo un caballo, sobre el cual se posaron tse-tsé, que Bruce y los zulúes 

recogieron cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula, volviendo a 
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subir a la colina para colocar la jaula llena de moscas zumbadoras sobre el lomo del 

caballo sano. A través de un cristal colocado en uno de los costados de la jaula, 

observó cómo las moscas clavaban vorazmente sus trompas en el caballo, y en 

menos de un mes, todos los caballos sometidos a este tratamiento, y que no habían 

comido ni bebido en la llanura, ni siquiera respirado el aire, murieron de nagana. 

Mr. Bruce esterilizó hebras de seda, que empapaba en sangre plagada de 

tripanosomas, y que cosía después abajo la piel de perros sanos, para saber cuánto 

tiempo conservaba aquella sangre sus mortíferas cualidades, Bruce no dudaba ya 

que fueran las moscas tse-tsé, y sólo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces 

se preguntó: 

—¿En dónde cogen las moscas tse-tsé del llano, los tripanosomas que luego 

inyectan en las vacas y los caballos? 

Sucede con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay caballos ni vacas 

en la zona donde las moscas puedan permanecer infectadas durante meses enteros; 

la infección debe proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor. 

«Los microbios deben de estar en la caza mayor», y cargando fusiles, Bruce penetró 

en los bosques, para matar cebras de Burchell y antílopes de diversas especies. 

Abrió en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre de los 

corazones calientes, apresurándose a regresar a la colina para proceder al examen 

microscópico con la esperanza de encontrar tripanosomas, pero no fue así. Como 

tenía rasgos de soñador, murmuró: «Tal vez existan, pero en tan pequeño número., 

que no se vean». Y para comprobar si existían, inyectó a perros sanos grandes 

cantidades procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo que 

los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, esperando la 

oportunidad de ser trasplantados por las moscas tse-tsé a otros animales que les 

sean más favorables para su desarrollo. 

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista de África. 

 

IV 

 

Entonces se percató Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado en David 

Bruce. 
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—Tened cuidado con la mosca tse-tsé —recomendó éste a los agricultores—. Matad 

las mosca, destruid los matorrales donde acostumbran a vivir y exterminad los 

antílopes, de los cuales chupan los tripanosomas. 

De esta suerte comenzó David Bruce a librar África de la nagana. 

Vino después la guerra de los boers, y los esposos Bruce se encontraron sitiados en 

Ladysmith, en compañía de otros nueve mil ingleses. 

Pasó el tiempo, y dos años después del episodio de Ladysmith, vinieron a rogarle 

que continuase la caza de microbios, porque en el África ecuatorial, en las orillas del 

lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se arrastraba 

arteramente para aparecer cada día, de improviso, en nuevos poblados, muerte 

lenta y en cierto modo compasiva, porque no producía dolores; sus víctimas 

pasaban de una fiebre caprichosa a una pereza invencible, insólita en los activos 

indígenas que habitaban en las orillas del lago. El letargo se convertía en un sueño 

ridículo que dejaba a los negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta 

somnolencia caían en un estado comatoso, del que nadie despertaba, y cuyos 

horribles escalofríos se confundían, finalmente, con el frío de la tumba. Tal era la 

africana enfermedad del sueño, que en pocos años había matado en Uganda cientos 

de miles de indígenas y estaba transformado el suelo más fértil de la tierra en un 

parque improductivo reservado a las jirafas y a las hienas. 

El ministerio de las Colonias estaba verdaderamente alarmado. La Real Sociedad 

envió, finalmente, una Comisión formada por tres investigadores que embarcaron 

para Uganda y empezaron a examinar la sangre y el líquido cefalorraquídeo de los 

desgraciados negros condenados al sueño de la muerte. 

Los que formaban la comisión empezaron sus tanteos, y formaron opiniones 

diferentes: uno tenía casi la seguridad de que la causa de las muertes era un 

gusano largo y extraño que encontró en la sangre de los negros; otro no tenía 

opinión definida que sepamos, y el tercero, Castellani, pensó en un principio que el 

traidor que latía en el fondo de la enfermedad del sueño fuera un estreptococo, 

como el microbio que origina las anginas. Y un buen día. por una de esas 

casualidades que hay en el fondo de tantos descubrimientos, dio Castellani con un 

tripanosoma. Había extraído líquido cefalorraquídeo a un negro mortalmente 

enfermo, con el fin de buscar estreptococos. Al examinar al microscopio una gota de 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 137 Preparado por Patricio Barros 

sedimento gris, vio un tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce había 

descubierto en la sangre de los caballos atacados por la nagana. Castellani siguió 

observando, y encontró más tripanosomas en el líquido cefalorraquídeo, así como 

también en la sangre de media docena de salvajes condenados a una muerte 

segura. 

Este fue el principio de la cuestión, porque si Castellani no los hubiera visto y 

referido el hecho a Bruce, es probable que los tripanosomas no hubieran sido jamás 

identificados como productores de la enfermedad del sueño. Entretanto, la 

enfermedad adquirió tal incremento, que amenazó con dar fin a la dominación 

inglesa en África, y la Real Sociedad envió entonces al veterano David Bruce, con 

Nabarro, un investigador muy entrenado, y con el sargento Gíbbons, capaz de 

cualquier cosa, desde construir un camino hasta montar un microscopio. 

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani, quien contó a Bruce lo de 

los estreptococos y los tripanosomas; fueron al laboratorio, desembalaron los 

microscopios, los montaron e hicieron entrar a los negros atacados de la 

enfermedad del sueño, a los que pincharon en la médula con gruesas agujas. 

Castellani, el joven Nabarro y Mr, Bruce, sentados en un pequeño local, se 

inclinaron sobre sus respectivos microscopios, examinando una serie de vacíos 

espacios grises, para comprobar si era cierto o no el descubrimiento del primero. 

El silencio fue interrumpido por el grito de Bruce: «¡He encontrado uno!» Los demás 

se agolpan a su alrededor, miran por turnos y rompen en exclamaciones a medida 

que observan cómo los culebreantes tripanosomas meten su flagelo explorador en 

el campo visual. Vuelven después a los sitios para hacer a su vez el mismo 

descubrimiento en todas las muestras del líquido cefalorraquídeo extraído a más de 

cuarenta negros atacados por la enfermedad del sueño; Bruce y sus compañeros 

encuentran tripanosomas. 

—Pero también pudiera contener tripanosomas en el líquido cefalorraquídeo de 

salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los encontraba en esas condiciones caía 

por tierra la importancia del descubrimiento, y que, por tanto, era preciso 

demostrar que solo estaban presentes en las personas atacadas por la enfermedad 

del sueño. Entonces se le ocurrió a Bruce un plan ingenioso, fue al hospital, donde 

había una buena colección de pacientes con toda clase de enfermedades, a 
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excepción de la del sueño, y persuadiéndolos de que la operación les mejoraría, fue 

clavando las agujas en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jóvenes 

recién circuncidados, en sus hermanos o hermanas cubiertos de bubas o de sarna, y 

de ellos extrajo líquido cefalorraquídeo. El éxito fue decisivo: el liquido 

cefalorraquídeo de todas aquellas gentes que no padecían la enfermedad del sueño 

estaba limpio de tripanosomas. Tal vez la operación no les proporcionase alivio 

alguno: pero de todos modos había servido para el fin deseado: Castellani y Bruce 

sabían ya que los tripanosomas eran la causa de la enfermedad del sueño. 

Bruce hizo investigaciones por los alrededores, y en compañía de mistress Bruce 

exploró las márgenes del lago, cubiertos dé árboles frondosos, las islas, los ríos y la 

selva. El ojo del sentido común, que ve cosas que pasarían inadvertidas a un 

centenar de investigadores, le mostró entonces la respuesta: era extraño, muy 

extraño, que sólo se diese la enfermedad del sueño en una faja de terreno muy 

estrecha, a lo largo del agua, y sólo donde había agua, en las islas, río arriba y 

hasta las cataratas de Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, había 

casos de esa enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto quería significar que 

algún insecto chupador de sangre, y que viviera únicamente cerca del agua, era el 

portador de la enfermedad. 

Preguntó a los entomólogos, obteniendo respuesta negativa: tenían la seguridad de 

que las moscas tse-tsé no podían vivir a alturas superiores a 900 metros. Preguntó 

a los jefes indígenas, incluso al primer ministro de Uganda: las respuestas 

coincidían: 

«Sentimos mucho no poder complacerle, tenemos, sí, una mosca chupadora de 

sangre, llamada Kivu; pero en Uganda no hay moscas tse-tsé». 

Y, sin embargo, tenía que haberlas. 

 

V 

 

Y, en efecto, las había. Paseando un día Bruce por el jardín Botánico de Entebbe, y 

a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyó un alegre grito de ésta: «Espera 

David, llevas dos moscas tse-tsé en la espalda» 
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Cazó las dos moscas ya matándolas de un diestro pellizco, las mostró a su marido, 

de cuyo cogote habían estado a pocos centímetros, dispuestas a picarle. Entonces 

se dieron cuenta de que estaban en el buen camino. Kivu era la mosca tse-tsé de 

Uganda. 

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce había descubierto con 

anterioridad que los monos constituían excelentes sujetos de experimentación, 

susceptibles de ser sumidos en un hermoso sueño fatal, análogo al del hombre, 

inyectándoles líquido cefalorraquídeo procedente de negros sentenciados a muerte. 

Bruce se dedicó a procurarse un equipo de colaboradores que le ayudase en uno de 

los ensayos más sorprendentes de todas las cacerías de microbios que se han 

realizado. Solicitó una audiencia de Apolo Kagwa, Primer Ministro de Uganda, a 

quien dijo que había descubierto el microbio que estaba matando a tantos de sus 

súbditos, informándole al mismo tiempo de que otros muchos miles más tenían ya 

el parásito en la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir. 

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu nación, porque tengo 

motivos para suponer que la mosca tse-tsé, el insecto que llamáis aquí Kivu, y sólo 

este insecto, es el que acarrea el germen venenoso de un hombre enfermo a otro 

sano. 

Y Bruce entregó a Apolo cazamariposas; frascos para matar insectos y sobres, 

dándoles además instrucciones acerca de la manera exacta de comunicar los 

resultados, y enseñó a los negros de Apolo la manera de coger las moscas sin ser 

picados por éstas. 

Al poco tiempo empezó Bruce a recibir sobres, y tuvo que abandonar por el 

momento sus experimentos con los monos e interrumpir el examen que estaba 

haciendo del intestino de las moscas tse-tsé en busca de tripanosomas. Los sobres 

llegaban rápidamente con datos perfectamente inscritos, la mayor parte de ellos por 

negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de cooperación científica, 

difícil de conseguir entre gentes de raza blanca aun tratándose de médicos. Cada 

sobre contenía una mezcolanza de moscas cuya selección les ocupó mucho tiempo; 

pero cada vez que encontraban una tse-tsé clavaban un alfiler de cabeza encarnada 

en el lugar correspondiente del mapa, y si se acompañaba la indicación de «casos 

de enfermedad del sueño», otro alfiler de cabeza negra iba a hacer compañía al 
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primero. Finalmente los puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde 

había moscas tse-tsé reinaba la enfermedad del sueño, y que donde faltaba no se 

daba un solo caso de ésta. 

La tarea que se había puesto Bruce parecía a punto de terminar. Los desgraciados 

monos, picados por moscas que antes habían chupado la sangre a los negros 

moribundos, se quedaban con la boca abierta en el mismo acto de estar comiendo 

los plátanos que tanto les gustaban, caían dormidos y morían. Otros monos que no 

habían sido picados por las moscas, pero sí encerrados y comiendo en los mismos 

plátanos que los enfermos, no presentaban el menor síntoma de padecimiento. 

 

VI 

 

Había llegado el momento de obrar. ¡Borrar del mapa la enfermedad del sueño! 

Parecía esto ya una tarea en extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros 

con tripanosomas en la sangre, condenados a una muerte cierta, y billones de 

zumbadoras tse-tsé entonando su canción infernal en las orillas del lago, porque lo 

principal era que el enigma estaba aclarado: Las moscas tse-tsé sólo vivían en las 

orillas del lago, y cuando no tuvieran más sangre infectada que chupar... 

Había llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tierra la enfermedad del 

sueño. Bruce volvió a conferenciar con Apolo, y con su acompañamiento de 

jefecillos, y les mostró la simple lógica de lo que había de hacer. 

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido al ver el mapa. 

Obedeciendo las órdenes de Apolo, los desgraciados negros abandonaron los 

poblados de la orilla del lago y emprendieron la marcha tierra dentro, para no volver 

en unos cuantos años, o tal vez jamás, a aquellos lugares umbríos donde ellos y 

una larga serie de sus antepasados habían pescado y jugado, traficado y 

perpetuado la raza, las canoas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, 

abandonaron la isla densamente poblada, en donde no volvió a resonar el fantástico 

y extraño batir de los tomtoms. 

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilómetros de las orillas del 

lago: ninguno de vosotros puede volver a visitar sus márgenes. De esta manera se 

extinguirá el sueño de la muerte, porque la mosca Kivu sólo vive cerca del agua, y 
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cuando os hayáis marchado no encontrará ni un solo enfermo de quien chupar el 

veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengáis, entonces 

podréis volver, porque ya no será peligroso vivir en las orillas del lago. 

Tales fueron las órdenes de Apolo, y aunque parezca increíble para nosotros, 

hombres de raza blanca y observantes de las leyes, todos los negros obedecieron a 

su amo y señor. La región que circundaba el lago Victoria Nyanza volvió a 

convertirse, con el frenesí que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva. 

Así empezó Bruce a librar a África de la enfermedad del sueño. 

En el Imperio Británico resonaban los cánticos de alabanza dedicados a David 

Bruce. Fue ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Baño. 

África parecía ya lugar seguro para los negros y tierra de promisión para los 

caritativos blancos; pero la Naturaleza tenía ideas propias respecto a este asunto: 

se reservaba los triunfos. 

Un par de años iban transcurridos cuando, de pronto, las gentes de la tribu 

Karibondo, que, vivían en la orilla oriente del lago, donde nunca —había existido la 

enfermedad del sueño, empezaron a dormirse y a no despertar. La Real Sociedad 

envió otra Comisión, de la que no formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel 

entonces con la cuestión de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta; 

entre los nuevos comisionados iba un bacteriólogo llamado Tulloch. Este muchacho 

salió un día de excursión a un lugar de la orilla del lago pensando estar fuera de 

peligro; pero una tse-tsé empezó a zumbar, y en menos de un año Tulloch dormía 

el sueño de la muerte. La comisión regresó a Inglaterra. 

Bruce hizo su equipaje y embarcó para Uganda dispuesto a poner en claro por qué 

habían fallado aquellos planes que consideró tan seguros. 

«Las tse-tsé deben infectarse de tripanosomas en alguna fuente que no es el 

hombre; tal vez suceda, como en la nagana, que los tripanosomas pueden vivir 

también en la sangre de las bestias salvajes», pensó Bruce, y volvió con su mujer a 

la peligrosa punta del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas africanas 

grises y púrpuras; para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer 

sangre a las avefrías, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodrilos; 

para buscar, en fin, por todas partes aquellos microbios mortíferos tan ocultos y tan 

diminutos, pues sólo median veinticinco milésimas de milímetro de largo. 
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La mayor parte de sus experimentos fueron un completo fracaso; pero un día 

encuentra Bruce el tripanosoma de la enfermedad del sueño en la sangre de una 

vaca indígena de la isla de Kome, a la que no causaban el menor daño, pero 

dispuestos, eso sí, a que las tse-tsé los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer 

hombre a quien picasen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo 

Kagwa, un rebaño de toros y vacas era conducido montaña arriba, a Mpumu. El 

mismo Bruce, entre nubes de polvo, se ocupó de vigilar que todo el ganado fuese 

picado por las moscas tse-tsé, pues ya no cabía duda de que estos insectos podían 

contener el virus de la enfermedad del sueño. Siguieron a esto verdaderas luchas en 

corrales, a pleno sol, con antílopes recién capturados, sobre los cuales, una vez 

derribados y sujetos, puso Bruce monos moribundos y dejó que moscas tse-tsé 

inocuas, incubadas en el laboratorio, picasen primero a los monos y después a los 

antílopes. 

—Hay que limpiar también de antílopes, como se hizo con los hombres, la zona que 

circunda al lago donde hay moscas, para que las Kivus se vuelvan Inofensivas — 

dijo Bruce, por último, a Apolo. 

Y, efectivamente, con esta medida la enfermedad del sueño desapareció de las 

márgenes del lago Victoria Nyanza. 

 

VII 

 

Había algo diabólico en los riesgos que Bruce se atrevía a correr, y algo aun más 

demoníaco en su manera de reírse, con un humorismo seco, en su deseo de que 

hubieran muerto otros cazadores de microbios con tal de que quedasen 

demostradas sus propias teorías: y, en cierto modo, tenía derecho a desear la 

muerte a los demás. 

¿Pueden las moscas tse-tsé, incubadas en el laboratorio, heredar de sus madres los 

tripanosomas de la enfermedad del sueño? Seguramente había probabilidades dé 

ello. 

—¿Son peligrosas las moscas tse-tsé incubadas artificialmente? —se preguntó 

Bruce; y pudo contestar: «No; porque dos miembros de la Comisión —cuyos 
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nombres ocultó modestamente— se han dejado picar por cientos de moscas tse-tsé 

incubadas en el laboratorio, y el resultado fue negativo. 

Pero antes de hacer la prueba, nadie podía prever el resultado, y conviene recordar 

que, según las estadísticas más fidedignas, la mortalidad producida por la 

enfermedad del sueño es del ciento por ciento. 

Su última expedición a África tuvo lugar en 1911, en donde permaneció hasta 1914; 

próximo ya a los sesenta años, su naturaleza robusta empezó a resentirse a 

consecuencia de una afección bronquial debida a las mojaduras y enfriamientos 

sufridos en tantas noches pasadas en un clima tropical de altura. En Nyassalandia y 

en Rodesia había hecho su aparición una forma nueva de enfermedad del sueño, 

mataba en unos cuantos meses, en lugar de años, y que dio origen a una tremenda 

controversia científica. El tripanosoma causante de la enfermedad, ¿era un nuevo 

animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente el parásito conocido 

como nagana, descubierto por Bruce que se dedicaba ahora a matar hombres? 

Bruce se propuso esclarecer la cuestión; un alemán del África oriental portuguesa 

había dicho: 

—Este tripanosoma es una especie nueva de bicho. A lo que Bruce contestó: 

—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que ha pasado de las 

vacas a los hombres. 

Entonces, aquel alemán, apellidado Taute, extrajo sangre a un animal a punto de 

morir de nagana, y se inyectó a si mismo cinco centímetros cúbicos de esta sangre, 

que contenía millones de tripanosomas, sólo con el fin de comprobar su afirmación y 

demostrar que el parásito de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto, 

se dejó picar por una docena de moscas tse-tsé cuyos intestinos y glándulas 

salivales estaban plagadas del microbio. 

¿Y creen ustedes que Bruce se inmutó por ello?, escuchemos sus observaciones: 

—Ha sido una lástima, desde el punto de vista científico, que estos experimentos no 

hayan tenido resultado positivo, aun con todos los respetos para nuestro valeroso y 

atrevido colega, porque entonces hubiera quedado contestada la pregunta. Tal 

como han sucedido las cosas, estos experimentos negativos no han probado nada, 

pues pudiera suceder que sólo un hombre entre mil fuera susceptible a la infección 

de esta manera. 
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¡Implacable Bruce! 

Nyassalandia fue el último campo donde Bruce dio la batalla a la enfermedad del 

sueño y aquél en el que estuvo más desesperanzado, porque allí fue donde encontró 

que la «Glossina sorsitans» (que tal es el nombre científico de la mosca portadora 

del parásito de la enfermedad del sueño) no sólo vive en las orillas de los lagos y de 

los ríos, sino que zumba y pica de un extremo a otro de Nyassalandia, y no hay 

manera de escapar de ella; no hay posibilidad de trasladar naciones enteras 

huyendo de su mordedura. Bruce siguió dedicado al problema, y pasó años enteros 

midiendo la longitud de los tripanosomas y tratando de encontrar si la nagana y la 

nueva enfermedad eran una misma y sola cosa. Terminó por no saberlo, y sus 

palabras finales fueron éstas —En el momento actual no es posible realizar 

experimentos que decidan la cuestión en uno o en otro sentido. Los experimentos a 

que se refería era inyectar tripanosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en 

un millar de seres humanos. 
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Capitulo 10 

Ross contra Grassi 

El paludismo 

 

I 

 

Los últimos años del siglo XIX fueron tan aciagos para las garrapatas, sabandijas y 

mosquitos, como gloriosos para los cazadores de microbios. 

 

 
Ronald Ross (Almora, India, 13 de mayo de 1857 - Londres, 16 de septiembre de 

1932) 

 

¡Y ahora les ha llegado el turno a los mosquitos! ¡Hay que borrar el paludismo de la 

tierra! ¡El paludismo puede ser extirpado! Y todo ellos debido a que a mediados del 

año 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y poco serios, habían 
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demostrado que una especie determinada de mosquito era el criminal responsable 

del misterio del paludismo. 

Dos hombres  resolvieron  el enigma, uno de ellos, Ronald Ross, era un  oficial 

afecto al Servicio Médico de la India, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy 

competente en cuestión de gusanos, hormigas blancas y costumbres de las 

anguilas. 

 

 
Battista Grassi (27 de marzo de 1854 , Rovellasca, provincia de Como, Lombardía - 

4 de mayo de 1925 ) 

 

Es posible clasificar a estos dos hombres por orden de mérito; es seguro que Ross 

no hubiera resuelto el enigma sin Grassi, y éste hubiera estado años  enteros  

dando vueltas al asunto, a no ser por la pista que le proporcionaron las 

investigaciones de Ross. Battista Grassi y Ronald Ross se habían tirado los trastos a 

la cabeza discutiendo cuál de los dos tenía más mérito. 
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II 

 

Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco años de su vida hizo todo lo 

posible por no ser un cazador de microbios. Nacido en la India, al pie del Himalaya, 

y conociendo a sus padres, podíamos ya figurarnos, si es que creemos en la 

eugenesia, que Ronald Ross había de llevar una vida desordenada. Ross padre era 

un general inglés de aspecto feroz, y que, aunque aficionado a combatir, prefería 

pintar paisajes. Ronald. antes de cumplir los diez años, fue enviado a Inglaterra, y 

al llegar a los veinte no se distinguía especialmente por su amor al estudio de la 

Medicina. 

Ross padre, indignado amenazó a su hijo con suprimirle la pensión, y Ronald, que 

tenía mucho orgullo, se buscó una plaza de médico en un barco de la Anchor Line, 

que hacía el servicio entre Londres  y Nueva York. Posteriormente logró ingresar en 

el Servicio Médico de la India. 

Madrás estaba circundado de cisternas malolientes, donde se incubaba el cólera 

asiático: vio morir millares de hombres víctimas de la peste bubónica: oyó el 

castañeteo de los dientes de otros muchos atacados por el paludismo—, pero no 

tenía ojos ni oídos, ni narices para todas estas calamidades. 

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvió a Inglaterra, en donde encontró 

a miss Rosa Bloxam, quedó prendado y se casó con ella. De regreso a la India, fue 

cuando empezó a ocuparse seriamente de su profesión. Se dedicó a examinar al 

microscopio, instrumento que no dominaba, la sangre de los indios atacados de 

paludismo. El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, había sido 

descubierto muchos años antes, en 1880, por Laveran, cirujano del ejército francés, 

y Ronald Ross, que tenía tanto de original como de activo, y que jamás hacía las 

cosas del mismo modo que los demás mortales, intentó descubrir el germen del 

paludismo empleando métodos propios. 

Y fracasó otra vez. Con ruegos y regalos consiguió sacar gotas de sangre de los 

dedos a cientos de indios palúdicos, gotas en las que nada encontró después de 

examinarlas. 

Y escribió cuatro trabajos científicos tratando de demostrar que el paludismo era 

debido a desarreglos intestinales. ¡Estos fueron sus comienzos en bacteriología! 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 148 Preparado por Patricio Barros 

 

III 

 

Ross regresó a Londres  en 1894,  con  la idea de abandonar la Medicina y la 

ciencia. Pero se encontró con Patrick Manson, un médico inglés eminente que se 

había destacado en la esfera de la Medicina por haber descubierto que los 

mosquitos chupan gusanos de la sangre de los chinos, comprobando además, y esto 

era lo más notable, que esos mismos gusanos se desarrollan en el estómago de los 

mosquitos. 

Manson llevó a Ross a su gabinete de consulta y allá disipó todas las dudas que éste 

tenía acerca del microbio del paludismo descubierto por Laveran, en el que Ross no 

creía; le mostró los parásitos pálidos del paludismo, moteados de un pigmento 

negro, y juntos vieron cómo esos parásitos, extraídos de la sangre de marineros 

que acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertían en escuadrones 

de esferas diminutas dentro de los mismos glóbulos rojos, saliendo después de 

éstos. 

—Esto sucede justamente en el momento en que la persona siente escalofríos— le 

explicó Manson. 

Ross quedó maravillado. Una vez que las esferas habían salido de los glóbulos rojos, 

se convertían rápidamente en semilunas, y éstas a su vez emitían dos. tres, cuatro 

y a veces seis largos flagelos que se curvaban y azotaban, dando al parásito el 

aspecto de un pulpo microscópico. 

—Este es el parásito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrará usted en personas 

que no padezcan esta enfermedad; pero a mí lo que me intriga es lo siguiente 

¿Cómo pasa de un hombre a otro? 

Entonces el antiguo médico de Shangai vertió su fantástica teoría sobre aquel joven, 

a quien deseaba convertir en instrumento suyo. 

—Los mosquitos chupan la sangre a los palúdicos; la sangre contiene esas 

semilunas que ha visto usted.... penetran en el cuerpo de los mosquitos, 

convirtiéndose en una forma resistente parecida a las esporas del bacilo del 

carbunco. Los mosquitos mueren..., caen al agua .... y la gente bebe el caldo de los 

mosquitos muertos... 
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Ross dejó a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 1895 se embarcó 

para la India con la bendición de Manson y repleto de consejos de éste. Al llegar 

Ross a la India, fue destinado a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado 

entre pequeños lagos calientes, en una inmensa llanura sembrada de espantosos 

montones de rocas, y allí fue donde empezó a trabajar con los mosquitos. Al mismo 

tiempo tenía que ocuparse de los enfermos, puesto que era Médico y el Gobierno de 

la India no se mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como una autoridad en 

cuestión de mosquitos. 

 

IV 

 

Dos años después, volvía Ross a Calcuta, a un buen laboratorio con ayudantes, 

mosquitos e indios con tantas semilunas palúdicas en la sangre como pudiera 

desear cualquier investigador, porque aquella ciudad era un magnífico foco de 

paludismo. 

Así, Ross y Bux pusieron manos a la obra para encontrar los círculos punteados de 

negro en el estómago de los mosquitos. Bux inspeccionó las alcantarillas los 

desagües y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturó mosquitos grises, 

atigrados, y mosquitos con las alas de pardo y de verde; dentro del limitado 

conocimiento que tenía Ross de las diversas especies de mosquitos, ensayaron 

todas las que encontraron. 

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a tientas. Los pájaros 

padecen paludismo; el microbio del paludismo de los pájaros se parece mucho al de 

los hombres. ¿Por qué no ensayar con los pájaros? 

El día de San Patricio de 1889. Ronald Ross soltó diez mosquitos grises en una jaula 

que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba plagada de parásitos del 

paludismo; los diez mosquitos picaron a las alondras y se llenaron de sangre de 

éstas. 

Tres días después, pudo exclamar Ronald Ross: 

—El parásito del paludismo de los pájaros se desarrolla en las paredes del estómago 

del mosquito gris, de la misma manera que el parásito humano lo hace en el 

estómago del mosquito de alas moteadas de pardo. 
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Día tras día fue Ross matando y abriendo uno a uno los mosquitos, pudiendo 

comprobar cómo se iban hinchando los círculos, cómo crecían; no cabía duda. 

Observando al microscopio una verruga en la pared del estómago de un mosquito 

hembra, siete días después de haber chupado sangre a un pájaro palúdico, vio 

Ronald Ross cómo la verruga se abría y daba salida a un regimiento de curiosas 

hembras fusiformes que se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito 

hembra. Ronald Ross repitió el experimento con otros mosquitos hembras que 

habían chupado sangre a los pájaros palúdicos, y volvió a ver cómo los círculos se 

transformaban en verrugas, maduraban, se abrían y expulsaban los cuerpos 

fusiformes; examinó, «el millón de cosas que entra a formar parte del mosquito», 

sin tener la menor noción de cómo se llamaban la mayor parte de ellas, hasta que 

un día vio el acto más sorprendente de una naturaleza maléfica, cómo los  

regimientos  de  hembras fusiformes que habían proliferado en el cuerpo del 

mosquito se dirigían a la glándula salival, y en ésta, débilmente, perezosamente, 

pero en cantidad tal, que casi la hacían vibrar, vio cómo los regimientos de hembras 

fusiformes, prometedores y valientes microbios jóvenes del paludismo se disponían 

a penetrar en la trompa del mosquito... 

—Entonces, los mosquitos transmiten el paludismo al picar —murmuró Ross, y lo 

dijo así en voz baja, porque era todo lo contrario a la teoría de su padre científico, 

Patrick Manson—. Carece totalmente de fundamento el que los pájaros o las 

personas contraigan el paludismo por beber agua con mosquitos muertos o 

aspirando polvo de mosquitos. 

Jamás se ha dado otro ejemplo más hermoso de que teorías equivocadas conduzcan 

a un cazador de microbios a hechos insospechados. ¡Ronald Ross era un 

investigador! 

Pero desgraciadamente, Ronald Ross no pudo adueñarse del descubrimiento del 

paludismo en los hombres. 

Y, sin embargo, ¡honremos a Ronald Ross!, que, a pesar de sí mismo, hizo cosas 

maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitieron al docto, experto e indignado 

Battista Grassi, realizar los experimentos precisos y soberbios que terminarían por 

eliminar el paludismo en la tierra. 
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IV 

 

Podíamos habernos figurado que Battista Grassi había de ser el  hombre  que hiciera 

lo que Ronald Ross no había logrado conseguir. 

Antes de que Ross supiera que nadie había pensado en que fuesen los mosquitos los 

portadores del paludismo, ya se le había ocurrido la idea a Grassi, y  había realizado 

algunos experimentos en este sentido; pero fracasó por haber partido del mosquito 

que no tenía nada que ver con la cuestión. 

En 1898, el año del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sabía nada de éste, y 

que ni siquiera había oído hablar de él, volvió a ocuparse del paludismo. 

—El peor problema a que tiene que hacer frente Italia, es el paludismo. Despuebla 

nuestras ricas granjas; ataca a millones de personas en nuestras lozanas regiones 

pantanosas. ¿Por qué no  resuelve usted este problema? —así hablaban los 

gobernantes a Battista Grassi. 

Además, por aquella época el aire estaba lleno de rumores acerca de la posibilidad 

de enfermedades sin cuento que podían ser transmitidas por los insectos, de 

hombre a hombre. 

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, tomó sus vacaciones el 15 

de julio. Provisto de una colección de anchos tubos de ensayo y de un cuaderno, 

partió de Roma con dirección a las tierras bajas, pantanosas y desoladas. Grassi era 

un experto en cuestión de mosquitos; sus ojos, tan débiles y bordeados  de  rojo, 

estaban dotados de una gran agudeza visual para descubrir las diferencias que 

presentaban entre si las especies diversas de mosquitos que encontró. De esta 

suerte, estuvo Grassi todo el verano, recorriendo de arriba a abajo los lugares más 

desagradables de Italia. Libró de la sospecha de que fueran autores del crimen del 

paludismo doce o veinte mosquitos diferentes, pues siempre encontró insectos de 

esta clase en lugares donde no existía la enfermedad. Asimismo, eliminó dos 

decenas de especies diferentes de mosquitos grises y moteados, que halló en todas 

partes, en las salas y dormitorios de las casas particulares y en las sacristías de las 

catedrales, picando a niños de pecho y borrachos. 

Así fue cómo Battista Grassi, de modo tan fantástico, recorrió más de dos terceras 

partes del camino que había de llevarle a la resolución del misterio de la transmisión 
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del paludismo de las personas enfermas a las sanas, antes de que hubiera realizado 

un solo experimento en su laboratorio, porque allí donde había paludismo había 

también mosquitos. Grassi encontró una especie de mosquito chupador de sangre 

característica y definida llamada zanzarone. 

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi caras muy sofocadas en 

las camas con las ropas arrugadas, o caras con dientes castañeteantes: donde aquel 

mosquito especial zumbaba al anochecer, siempre encontró Grassi campos en 

espera de que alguien los cultivara, y de las casas de los pueblos enclavados en 

aquellos campos vio salir cortejos y largas filas de cajas negras... 

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una vez visto;  era  un 

insecto frívolo que volaba de los pantanos hacia la luz de las ciudades; era  un 

mosquito elegante, orgulloso de sus cuatro motas negras en las alas de color pardo 

claro; era un mosquito poco serio que tomaba una postura rara al posarse, con la 

extremidad del abdomen hacia arriba, y que era la manera de distinguirlo, porque 

los del género Culex la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de sangre. Tal 

era el zanzarone, al que los naturalistas habían dado el nombre de «Anopheles 

claviger» muchos años antes. «¡Anopheles claviger!» 

Grassi volvió a Roma para reanudar sus clases, y el 28 de septiembre de 1898, 

antes  de  haber  realizado  un  solo  experimento,  leyó  un  trabajo  ante  la  

antigua  y célebre Academia de los Lincei: «Si hay algún mosquito que transmita el 

paludismo es el Anopheles»... 

Y otra vez salió Grassi a recorrer la campiña en busca de zanzarones; crió 

tiernamente zanzarones en su laboratorio, con melones y agua azucarada, y en el 

piso alto del Hospital del Espíritu Santo, en aquellas salas a prueba de mosquitos, 

Grassi y Bastíanelli, sin olvidar al otro colaborador, Bignami, soltaron a los 

zanzarones en los dormitorios de gente que nunca había padecido paludismo, pero 

que entonces lo cogieron. 

Fue un otoño de picaduras y lleno de emociones; los periódicos adoptaron un tono 

sarcástico e insinuaron que la suerte de aquellos pobres hombres, animales 

experimentados, caería sobre la cabeza de los tres conspiradores; pero Grassi dijo 

que se fueran al diablo los periódicos, y quedó muy complacido cuando enfermaron 

sus sujetos de experimentación; tan pronto como tuvo la seguridad de que los 
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zanzarones les habían transmitido el paludismo, les dio quinina, después de lo cual 

«sus historias carecían ya de interés para él». 

Por aquella época. Grassi había leído ya los experimentos realizados por Ronald 

Ross con  los pájaros: ¡Qué cosa más  burda!, pensó Grassi; pero cuando llegó el 

momento de observar el comportamiento extraño de los círculos, verrugas y 

cuerpos fusiformes en el estómago y glándulas salivales de sus «Anopheles» 

hembras, comprendió que Ross tenía plena razón. El parásito del paludismo humano 

hacía en el cuerpo de sus zanzarones las mismas cosas exactamente que el 

paludismo de los pájaros había realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos 

cuyos nombres había ignorado Ronald Ross. 

En vista de esto. Grassi incubó zanzarones, y todas las tardes, durante cuatro 

meses, él y seis o siete amigos suyos permanecieron sentados un rato en la 

habitación donde habían nacido los mosquitos. ¡Y qué clase de amigos tuvieron que 

ser, porque todas las noches allí estaban, en la oscuridad, remangados los 

pantalones hasta las rodillas, descubierto el pecho y subidas hasta el codo las 

mangas de la camisa! ¡Algunos de estos amigos, por quienes mostraban especial 

predilección los mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche! 

Demostró su punto de vista, porque aunque aquellos «Anopheles» eran hijos de los 

mosquitos hembras procedentes de las regiones italianas más apestadas de 

paludismo, ni uno solo de sus amigos presentó síntomas de la enfermedad. 

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que han picado a un 

palúdico, los que transmiten la enfermedad —afirmó Grassi. 

Fue tan tenaz como errático había sido Ronald Ross: comprobó en todos sus 

detalles su teoría de que el «Anopheles» es el mosquito único y especial que 

produce el paludismo a las personas; con cien experimentos impecables demostró 

que el paludismo de los pájaros no podía ser transmitido por los mosquitos que lo 

llevan a las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede ser 

difundido por los mosquitos que lo producían a los pájaros. 

 

V 
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¡Battista Grassi era hombre práctico! «Una familia libre de las torturas del 

paludismo vale más que diez años de predicación. Tendré que hacerlo ver así» 

murmuró, y fue a la planicie de  Capacco en el verano de 1900, cuando los días 

caliginosos y los zanzarones estaban, aún en los lugares pantanosos. En ventanas y 

puertas de las viviendas de diez jefes de estación y otros empleados ferroviarios 

puso tela metálica tan fina y bien ajustada, que era imposible pudiera atravesarla el 

más sutil  de  los  zanzarones;  y  después,  investido  de  poderes  por  los  

directores  del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, se convirtió en 

un dictador, en un Faraón con látigo. Ciento doce personas, entre ferroviarios y sus 

familias, pasaron a ser animales experimentales a las órdenes de Battista Grassi, y 

tuvieron que cumplir con lo que éste les ordenó: permanecer dentro de sus casas a 

la hora del crepúsculo, hermoso, pero peligroso. Indiferente a la muerte, 

especialmente a una muerte invisible, como lo son todos los seres humanos que 

disfrutan de buena salud, aquellos ciento doce Italianos tenían que tomar 

precauciones para no ser acribillados por los mosquitos. Grassi pasaba muy malos 

ratos con la gente, se vio obligado a reprenderlos, y para conseguir que 

permanecieran al abrigo de la tela metálica tuvo que recurrir a gratificarlos. El 

mismo les dio el ejemplo, yendo a dormir a Albanella, el peor de todos los sitios, 

dos noches por semana, al abrigo de la tela metálica. Los zanzarones zumbaban a 

millares en torno a las estaciones protegidas con tela metálica. Sobre las estaciones 

vecinas no protegidas con tela metálica, y en las que vivían cuatrocientos quince 

desgraciados, se precipitaban los zanzarones en busca de su presa, y casi todos 

aquellos cuatrocientos quince seres, hombres, mujeres y niños, cayeron enfermos 

de paludismo. 

Y a todo esto ¿qué era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las telas 

metálicas? Pues se calaron los días de lluvia, respiraron aquel aire que durante mil 

años había sido considerado por los hombres más doctos como la causa del 

paludismo; se quedaban dormidos al oscurecer, hicieron toda clase de cosas 

reputadas como peligrosas por los médicos eminentes; pero por las noches 

durmieron al abrigo de las telas metálica, y en todo el verano sólo cinco de ellos 

tuvieron el paludismo. Fueron casos benignos: tal vez recaídas, como decía Grassi. 
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—En la estación de Albanella, tan temida, de la que han salido durante años enteros 

tantos ataúdes, se puede vivir saludablemente como en el sitio más sano de Italia 

—pregonó Grassi. 

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los asesinos de 

los glóbulos rojos de la sangre, zapadores de la vida vigorosa, destructores de 

hombres, principal azote de los países meridionales: contra el microbio del 

paludismo. En esta lucha hubo incidentes secundarios, algunos largos de contar, 

otros muy dolorosos; buenos unos, malos otros. 

En Italia, la India y América hay ahora campos fértiles y niños robustos, donde 

antes el zumbido del Anopheles significaba sangre anémica y dientes 

castañeteantes, tierras desoladas y la muerte. 

Ahí está el canal de Panamá... 

Ahí está Ronald Ross, a quien fue otorgado el Premio Nobel de 7.880 libras 

esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmisión del paludismo a 

los pájaros por los mosquitos grises. 

Ahí está Battista Grassi, que no obtuvo Premio Nobel y que ahora está casi 

olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le hicieron senador. 
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Capitulo 11 

Walter Reed 

En interés de la ciencia y por la humanidad 

 

I 

 

Con la fiebre amarilla fue distinto, no hubo disputas. 

Todo el mundo está de acuerdo en que Walter Reed, que era el jefe de la Comisión 

para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés e intachable, indulgente 

y lógico; no cabe la menor duda de que tuvo que arriesgar vidas humanas, 

sencillamente porque los animales no contraen esta enfermedad. 

 

 
Walter Reed, (13 de septiembre de 1851 - 23 de noviembre de 1902) 

 

También es cierto que el ex leñador James Carroll estuvo dispuesto a arriesgar su 

vida para comprobar la teoría de Reed, que tampoco se perdía en sentimentalismos 
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cuando se trataba de arriesgar la vida de otros para comprobar una afirmación suya 

que podía ser no trascendental. 

Todos los cubanos que fueron testigos oculares de los hechos, están de acuerdo en 

afirmar que los soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente como 

conejillos de Indias para los experimentos, demostraron un valor poco común. 

Todos los norteamericanos que también se encontraban en Cuba en aquella época, 

están seguros que los inmigrantes españoles que se prestaron como conejillos de 

Indias para las pruebas, no fueron valientes, sino ambiciosos, pues ¿acaso no 

recibieron doscientos dólares cada uno en pago a sus esfuerzos? 

Podríamos declarar que la suerte fue demasiado cruel con Jesse Lazear, pero él tuvo 

la culpa. ¿Por qué no se sacudió del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar de 

dejarlo que se inflara de sangre? Además, el destino ha sido benévolo con su 

memoria: en su honor, el gobierno de Estados Unidos ha dado el nombre de Lazear 

a una de las baterías de la bahía de Baltimore, y con su viuda ha sido más que 

generoso ¡pues le concedió una pensión anual de mil quinientos dólares! Así pues, 

en la historia de la fiebre amarilla no hay discusiones; por eso es agradable 

contarla. Pero aparte de esto, es absolutamente necesario divulgarla, porque 

constituye la reivindicación de Pasteur, que por fin podrá decir al mundo desde su 

tumba: «Ya lo había dicho yo»; pues resulta, que en 1926 apenas si queda en el 

mundo veneno de la fiebre amarilla suficiente para cubrir la punta de seis alfileres, y 

dentro de pocos años no quedará sobre la tierra la menor traza de virus; se habrá 

extinguido tan completamente como los dinosaurios, a no ser que a Reed se le haya 

escapado algún detalle en los admirables y espeluznantes experimentos que llevó a 

cabo con los inmigrantes españoles y los soldados norteamericanos. 

La extinción de la fiebre amarilla fue obra de la gran lucha conjunta sostenida por 

una camarilla extraña. La inició un viejo muy singular, adornado con amplias 

patillas, el doctor Carlos Finlay, quien hizo una conjetura estupendamente acertada, 

a pesar de que como experimentador era un chambón, y de que todos los cubanos 

y médicos eminentes le tenían por un teórico chiflado. 

Lo cierto es que todo el mundo sabía exactamente cómo combatir la fiebre amarilla, 

aquella plaga terrorífica, pero todos y cada uno diferían en el método. Unos decían: 

hay que fumigar las sedas, telas y objetos pertenecientes a las gentes, antes de que 
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abandonen las ciudades infectadas de fiebre amarilla; otros opinaban: eso no basta, 

hay que quemarlas, enterrarlas, destruirlas por completo, antes de que puedan 

entrar en las ciudades donde no haya fiebre amarilla. También había quien 

recomendaba no estrechar la mano a los amigos cuyas familias estaban atacadas de 

fiebre amarilla, y, más allá, alguien sostenía que al hacerlo no se corría ningún 

riesgo; era preferible quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre 

amarilla: no, bastaba fumigarlas con vapores sulfurosos. Pero en este mar de 

opiniones, tanto en América del Norte, como en la del Centro y en la del Sur, todos 

estaban de acuerdo, desde hacía más de dos siglos, en un punto: cuando los 

habitantes de una ciudad empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, y a 

tener hipo y vómitos negros, lo único que cabe hacer es abandonar 

apresuradamente la ciudad, porque el asesino amarillo tiene el poder de atravesar 

los muros, de deslizarse por el suelo, de aparecer repentinamente tras las esquinas, 

y hasta de cruzar el fuego; puede morir y resucitar de los mismos muertos. 

Después de que todo el mundo, incluso los mejores médicos habían luchado contra 

este asesino, con los métodos más contradictorios imaginables, la fiebre amarilla 

seguía matando, hasta que de pronto se hastiaba de matar. En América del Norte 

esto siempre ocurría con las primeras heladas de otoño. 

Hasta ahí llegaban los conocimientos científicos de la fiebre amarilla, en 1900. Pero 

de entre las grandes patillas del doctor Finlay, en La Habana, salía su voz que 

clamaba en un desierto de desprecio: « ¡Se equivocan! ¡La causa de la fiebre 

amarilla es un mosquito!» 

 

II 

 

El estado de cosas en San Cristóbal de La Habana andaba muy mal en 1900. La 

fiebre amarilla causaba más víctimas entre los soldados norteamericanos que las 

balas de los españoles. No se trataba de una enfermedad que, como la mayoría, 

mostrase preferencia por las gentes pobres y sucias, pues más de la tercera parte 

de los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood había muerto, y como 

todos los militares saben, los oficiales de Estado Mayor son los más higiénicos de 

todos los oficiales, además de ser los mejor cuidados. Las órdenes del general Wood 
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habían sido terminantes: La Habana fue objeto de una limpieza a fondo; y los 

cubanos sucios y felices se convirtieron en cubanos limpios y desgraciados. «No 

quedó piedra sin remover», pero todo en vano. ¡Había más fiebre amarilla en La 

Habana que en los últimos veinte años! 

La Habana cablegrafió a Washington, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a 

Quemados, el comandante Walter Reed, con órdenes de «prestar especial atención 

a los asuntos relacionados con la causa y prevención de la fiebre amarilla». Era una 

orden abrumadora, y si consideramos quién era Walter Reed, diremos que era una 

orden extralimitada. ¡El mismo Pasteur se había ocupado ya de esta cuestión! Es 

verdad que Walter Reed tenía cierta capacidad, pero no era lo que se llama un 

cazador de microbios. Era, sí, un excelente soldado; durante más de catorce años 

sirvió en las llanuras del Oeste y en las montañas; fue un ángel valeroso volando en 

medio de las tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; se 

había apartado de los peligros de vaciar botellas de cerveza en compañía de los 

oficiales, y resistido las seducciones de las noches de jolgorio dedicadas al póquer. 

Era moralmente fuerte y apacible, pero se necesitaba ser un genio para sacar de su 

guarida al microbio de la fiebre amarilla; y, además, ¿en realidad hay genios 

apacibles? Por otra parte, la orden recibida exigía una moral íntegra, y como 

además Walter Reed, desde 1891, se había ocupado en algo de bacteriología, 

llegando a efectuar algunos trabajos de investigación en la mejor escuela de 

Medicina, bajo la dirección del más eminente profesor de los Estados unidos —que 

había conocido personalmente a Koch—, era el hombre idóneo para este trabajo. 

Así pues, Walter Reed llegó a Quemados, y al entrar al hospital donde se 

encontraban los enfermos de fiebre amarilla, se cruzó con un número más que 

excesivo de jóvenes soldados americanos, que de allí salían boca arriba y con los 

pies por delante. ¡Sin duda existirían suficientes casos graves para poder trabajar! 

Water Reed iba acompañado del doctor James Carroll, que no era lo que podríamos 

llamar un ser apacible, y pronto sabrán qué clase de soldado investigador era. A 

Reed lo esperaba Jesse Lazear, un bacteriólogo formado en Europa, de treinta y 

cuatro años, con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito en 

los ojos. Finalmente, estaba allí Arístides Agramonte, cubano, que hacía autopsias y 
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que desempeñaría su trabajo a la perfección, aunque nunca adquirió fama porque 

como ya había tenido la fiebre amarilla, no corrió riesgo alguno. 

La Comisión para el estudio de la fiebre amarilla estaba constituida por estos cuatro 

hombres. 

Lo primero que hizo la Comisión fue fracasar en su búsqueda de algún microbio en 

los dieciocho casos de fiebre amarilla que investigaron y entre los cuales hubo casos 

graves y cuatro defunciones. De estos dieciocho casos, no hubo uno que no fuera 

sometido a examen minuciosísimo y exhaustivo: se les extrajo sangre, se hicieron 

cultivos, se les practicó la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse cultivos con 

todo esmero, pero no apareció ni un solo bacilo. Corría el mes de julio y la fiebre 

amarilla estaba en su apogeo. Los soldados seguían saliendo del hospital de Las 

Animas con los pies por delante. La comisión fracasó en su búsqueda de algún 

culpable, más el fracaso sirvió para ponerlos sobre el buen camino. Este es uno de 

los caprichos de la caza de microbios: la manera como se logran los 

descubrimientos. Teobaldo Smith descubrió las perniciosas garrapatas porque tuvo 

fe en algunos ganaderos. Ronald Ross se enteró de las andanzas de los mosquitos 

grises porque Patrick Manson se lo ordenó; el patriotismo de Grassi lo llevó a 

descubrir que los zanzarone transmiten el paludismo. Y ahora, Walter Reed 

fracasaba en la primera etapa de su labor, que a todas luces era la más importante. 

¿Qué hacer? No había nada que hacer, de modo que Reed tuvo tiempo para 

escuchar la voz de aquel teórico chiflado, el doctor Carlos Finlay, de La Habana, que 

clamaba: 

—¡La causa de la fiebre amarilla es un mosquito! 

La comisión pasó a visitar al doctor Finlay, y este viejo caballero de quien todos se 

reían y a quien nadie hacía caso, tuvo gran placer en explicar a la Comisión su 

disparatada teoría, exponiendo las razones ingeniosas, pero vagas, que tenía para 

creer que los mosquitos propagaban la fiebre amarilla; les mostró su archivo de 

experimentos malísimos que a nadie convencerían; y entregándoles unos cuantos 

huevecillos negros, como cigarros diminutos, les dijo: 

—¡Estos son los huevecillos y se los entregó a Lazear, que por haber estado en 

Italia algo entendía de mosquitos. Lazear los colocó en un lugar caliente y se 

convirtieron en larvas, que a su vez se tornaron en unos mosquitos 
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extremadamente hermosos, con unas marcas plateadas en forma de lira en el 

dorso. 

Walter Reed había fracasado, pero hay que reconocer que era un hombre de vista 

penetrante, con mucho sentido común, y además, como podremos ver, con una 

suerte extraordinaria. No logró encontrar bacilos ni aun en los casos más graves, 

aquellos en que los ojos aparecían inyectados de sangre, el pecho amarillo como el 

oro, y donde el hipo y los vómitos presagiaban la muerte. En su fracaso, Reed 

observó que las enfermeras que atendían a los enfermos, a pesar de estar en 

contacto tan estrecho no contraían la fiebre amarilla, y no porque estuvieran 

inmunes, pues jamás habían contraído la enfermedad. 

—Si un bacilo causara la enfermedad, como sucede con el cólera o con la peste, es 

seguro que algunas de las enfermeras caerían víctimas del mal —argumentaba Reed 

ante la Comisión. 

Otras extrañas jugarretas de la fiebre amarilla fueron llamando su atención; en 

Quemados vio aparecer casos en la forma más extraña: en el número 102 de la 

calle Real un hombre fue víctima de la enfermedad que, de un salto, dio vuelta a la 

esquina atacando en el número 20 de la calle General Lee; y de allí cruzó la calle, 

sin que ninguna de estas familias estuvieran relacionadas entre sí, y aún más, sin 

que nunca se hubieran visto. 

—Es como si algo se encargara de transportar la enfermedad por los aires— dijo 

Reed. 

También había otras peculiaridades de la fiebre amarilla que fueron observadas por 

el norteamericano Cárter: Una persona caía enferma en una casa y durante dos o 

tres semanas no ocurría nada más; pero después de dos semanas, repentinamente, 

se enfermaban otros miembros de la misma casa. 

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese período para 

desarrollarse en algún insecto— le dijo Reed a su Comisión; ésta lo juzgó un 

disparate, pero como eran militares se callaron. 

—Así que probaremos la idea de Finlay acerca de los mosquitos— dijo Reed 

atendiendo a las razones arriba mencionadas, y también, y más que nada, porque la 

Comisión no tenía otra cosa que hacer. 
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Decirlo era fácil, pero ¿cómo empezar? Era bien sabido que la enfermedad no se 

podía transmitir a los animales, ni siquiera a los monos, y se precisaban animales 

de experimentación para demostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los 

mosquitos. En este caso se necesitaban seres humanos como sujetos de 

experimentación. ¿Provocar la fiebre amarilla en las personas? Se contaba con datos 

suficientes para saber que en algunas epidemias la mortalidad alcanzó el ochenta y 

cinco por ciento; en otras, el cincuenta por ciento; pero nunca fue inferior al veinte 

por ciento. ¡Sería un asesinato! Pero aquí es donde el fuerte carácter moral de Reed 

vino en su ayuda: era hombre sin tacha, cristiano, y que con toda su mansedumbre 

deseaba fervorosamente ayudar a sus semejantes. ¡Si pudiera demostrar que la 

fiebre amarilla sólo es transmitida por los mosquitos! 

Así que una noche calurosa, después de un día en Pinar del Río, entre moribundos, 

se enfrentó Reed a la Comisión para decirles: 

—Si los miembros de la Comisión se arriesgan primero, si se dejan picar por 

mosquitos que hayan chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla, su conducta 

será ejemplo para los soldados norteamericanos, y entonces... 

Su mirada pasó de Lazear a James Carroll. 

—Estoy dispuesto a dejarme picar— contestó Jesse Lazear, que tenía mujer y dos 

hijos pequeños. 

—Cuente conmigo— respondió James Carroll, cuyo activo se reducía a su cerebro de 

investigador y a su mezquina paga de médico militar auxiliar. Su pasivo, en cambio, 

lo constituían su mujer y cinco hijos. 

 

III 

 

Después de esto, Walter Reed, que había sido llamado a Washington para rendir 

cuenta de los trabajos realizados en la guerra con España, giró instrucciones 

minuciosas a Carroll, Lazear y Agramonte; instrucciones secretas, y crueles si 

consideramos lo apacible de su naturaleza. Además, era un asunto inmoral, de falta 

de disciplina, porque entonces Walter Reed no contaba con permiso necesario de 

mando militar. Reed partió para Washington, y Carroll y Lazear se embarcaron en el 
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viaje más borrascoso y más atrevido jamás realizado por dos cazadores de 

microbios 

¿Lazear? De sus ojos se había borrado su triste sino, eclipsado por el resplandor del 

investigador. ¿Carroll? Carroll era el soldado a quien la muerte y los consejos de 

guerra le importaban un bledo: era un cazador de microbios de alta estirpe. 

Lazear se paseó entre las filas de camas en que yacían los condenados, seres de 

caras amarillas como las hojas en otoño; hombres delirantes con los ojos 

inyectados. Hizo que le picasen los mosquitos plateados, y después, con sumo 

cuidado, ya henchidos de sangre, los metió nuevamente en sus casas de cristal 

provistas de pequeños platos de agua y terrones de azúcar; aquí, los mosquitos 

hembras digirieron su comida de sangre de fiebre amarilla, zumbaron un poco y 

quedaron en espera de la prueba. 

—Hay que recordar el desarrollo del paludismo —había recomendado Reed y Carroll 

y a Lazear—. En esta enfermedad deben transcurrir dos o tres semanas para que 

los mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez con la fiebre amarilla ocurra lo mismo. 

¡Pero no había más que mirar la cara de temeridad de Jesse Lazear para 

comprender que no era hombre paciente! No se sabe de dónde sacó siete 

voluntarios cuyos nombres han quedado en el anonimato (por más que he tratado 

de descubrirlos), porque la prueba se efectuó en el mayor secreto. A él, en primer 

lugar, y en estos siete hombres que quizá fueron engañados, aplicó Lazear los 

mosquitos que pocos días antes habían chupado sangre de enfermos de fiebre 

amarilla. Más desgraciadamente y para su descorazonamiento, ninguno enfermó. 

Aún quedaba James Carroll, que durante años fuera la mano derecha de Walter 

Reed. Carroll había ingresado en el ejercito como soldado raso; ascendió a cabo y 

luego a Sargento, ejerciendo con esta graduación durante años enteros. Llevaba la 

disciplina en la médula de los huesos, y el comandante Reed había dicho: «¡Hay que 

probar con mosquitos!» Lo que es más, cuando el comandante Reed pensaba que 

algo era conveniente, Carroll estaba de acuerdo; y el comandante Reed creía que 

había algo de cierto en la idea del viejo teórico; bastaba con que el comandante 

Reed dejara dicho al marcharse «Hay que probar con mosquitos» 

Así pues, James Carroll le recordó al descorazonado Lazear que también él era 

voluntario, y le dijo que trajera el mosquito más peligroso de la colección, pero no 
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al que hubiese picado a un sólo enfermo sino al que se hubiera alimentado de 

muchos y muy graves. ¡Tenía que ser el mosquito más peligroso posible! El 27 de 

agosto, Lazear eligió el mosquito que consideró campeón en virulencia, y este bicho, 

que había picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos casos severos, 

se instaló en el brazo de James Carroll. 

El soldado lo observaba mientras aquel tanteaba el terreno con su aguijón. 

¿Cuáles serían sus pensamientos al verlo convertirse en un brillante globo henchido 

de sangre? Nadie lo sabe; probablemente pensaría lo que todo el mundo en su 

lugar: 

«Tengo cuarenta y seis años, y con la fiebre amarilla, mientras más viejo se es, 

menos posibilidades de recuperarse hay». Tenía cuarenta y seis años, mujer y cinco 

hijos, pero aquella misma noche escribió a Walter Reed:« Si hay algo de cierto en la 

teoría del mosquito, voy a tener un buen ataque de fiebre amarilla.» 

Y lo tuvo. A los dos días se sintió cansado y sin deseos de visitar a los pacientes; 

dos días después, estaba realmente enfermo. 

—Debo tener un ataque de paludismo— exclamó. 

Se hizo un examen de sangre en el laboratorio, pero nada encontró que indicará 

paludismo.  Aquella,  misma  noche,  tenía  ya  los  ojos  inyectados  y  la  cara 

congestionada. A la mañana siguiente Lazear lo envió al pabellón de los enfermos 

de fiebre amarilla en donde permaneció días y días, debatiéndose con la muerte. 

Por un momento pensó que su corazón había dejado de latir... Como ven, el médico 

auxiliar Carroll pasó malos momentos... 

Después decía siempre que aquellos fueron los días más orgullosos de su vida. « Fui 

el primer caso de fiebre amarilla producida por la picadura experimental de un 

mosquito»—repetía Carroll. 

También hay que mencionar a aquel soldado norteamericano llamado por aquellos 

investigadores desalmados XY, y cuyo verdadero nombre era William Dean, de Gran 

Rapids, Michigan. Mientras James Carroll sentía los primeros dolores de cabeza, 

hicieron que cuatro mosquitos picaran a XY; uno, el que casi había matado a 

Carroll, y los otros tres, bellezas plateadas que previamente picaron a seis enfermos 

graves de fiebre amarilla, cuatro gravísimos y dos que murieron. 
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Ahora todo iba bien con los experimentos de Quemados: ocho personas fueron 

picadas por los mosquitos sin que nada les pasara, es verdad, pero los dos últimos, 

James Carroll y XY, que fueron verdaderos conejillos de Indias, contrajeron la fiebre 

amarilla— el corazón de Carroll casi cesó de latir—; más ahora se encontraba en 

vías de recuperación, y Carroll, entusiasmado, escribía a Walter Reed, esperando 

con orgullo la llegada de su jefe para mostrarle las historias clínicas. El único que se 

mostraba un poco escéptico era Lazear, pues era un investigador concienzudo, de 

los mejores, que exigía todos los requisitos, como todo buen investigador; y 

pensaba: 

—Es una lástima, dado el heroísmo de James Carroll y XY; pero antes de 

enfermarse ya estuvieron una o una dos veces en las zonas peligrosas. No fue un 

experimento completamente perfecto; no se sabe con seguridad si fueron mis 

mosquitos los que les trasmitieron la fiebre. 

Lazear era un escéptico, pero las órdenes son órdenes, así que todas las tardes 

pasaba por entre las filas de camas del hospital de Las Animas, en aquel pabellón 

impregnado de un olor extraño, para poner boca abajo, sobre los brazos de los 

enfermos de ojos inyectados, los tubos llenos de mosquitos hembras, dejándolos 

hincharse de sangre. El 13 de septiembre fue un día funesto para Jesse Lazear, 

porque mientras se ocupaba de la insignificante tarea de alimentar a los mosquitos, 

uno de los que volaba por la sala se posó en el dorso de su mano. 

¡Bah, no es nada!— pensó—. Imposible que sea precisamente el tipo de mosquito 

transmisor— murmuró, y lo dejó hartarse, aunque, fijémonos bien, era un mosquito 

que vivía en un lugar donde había varios moribundos de fiebre amarilla. 

Esto ocurría el 13 de septiembre. 

«En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de malestar, y tiene 

escalofríos a las ocho de la noche», dice el parte, médico del hospital de Las 

Animas. 

«19 de septiembre: al mediodía —sigue diciendo el lacónico parte—:temperatura 

39°, pulsaciones 112. Ojos inyectados, cara congestionada... 

«Seis de la tarde: Temperatura: 39.9°, pulsaciones: 106. Al tercer día aparece la 

ictericia. La historia clínica subsiguiente corresponde a un ataque progresivo y fatal 
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de fiebre amarilla (y al llegar aquí, el parte se humaniza un poco); la muerte de 

nuestro lamentado colega acaeció en la tarde del 25 de septiembre.» 

 

IV 

 

Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si bien sintió la 

muerte de Lazear, se alegró mucho de los otros dos casos afortunados: Carroll y 

XY. 

Fue a ver al general Wood, para darle cuenta de los sensacionales acontecimientos 

que habían tenido lugar; Wood le dio permiso para obrar como quisiese y, además, 

dinero para construir un campamento con siete tiendas y dos barracas, sin olvidar 

un mástil para la bandera: pero lo mejor de todo es que le dio dinero para comprar 

hombres, que serían espléndidamente pagados por correr el riesgo, de uno contra 

cinco, de no tener jamás oportunidad de poder gastar ese dinero. Walter Reed 

contestó: 

—Gracias, mi general. 

Y a 11 kilómetros de Quemados se levantó siete tiendas y un mástil, en el que izó la 

bandera norteamericana, bautizando el sitio con el nombre de Campamento Lazear. 

Hizo venir carpinteros para que construyeran dos barracas en el campamento 

Lazear. La barraca número 1 era la más desagradable: medía cuatro metros por 

seis y tenía dos puertas ingeniosamente dispuestas, una detrás de la otra, para que 

los mosquitos no pudieran penetrar, tenía, además, dos ventanas mirando a 

mediodía y en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera corrientes de 

aire. En el interior fue instalada una estufa para conservar la temperatura por 

encima de los treinta y dos grados, y colocaron, además, barreños con agua para 

aumentar la atmósfera tan cargada como la de la cala de los barcos en los trópicos. 

Vemos, pues, que era una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; 

pero, por si era poco, y para que aquella barraca fuese una maldición completa, el 

30 de noviembre de 1900, varios soldados, sudorosos, llevaron unos cuantos 

cajones sospechosos, perfectamente clavados, que procedían de las salas de 

enfermos de fiebre amarilla del hospital de Las Animas. 
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Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y James Carroll fueron 

testigos del milagro de bravura que tuvo lugar en la barraca número 1, cuando 

entraron en ella un joven norteamericano, el doctor Cooke, y dos soldados de la 

misma nacionalidad, Folk y Jernegan, cuyos monumentos echo de menos. 

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sospechosas, en una 

atmósfera demasiado cargada ya para ser respirable; hubo maldiciones y tapado de 

narices, pero siguieron abriendo cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y 

Jernegan almohadas manchadas de vómito negro de hombres muertos a 

consecuencia de la fiebre amarilla, sábanas y mantas ensuciadas por las 

deyecciones de hombres moribundos que no se podían contener; ahuecaron las 

almohadas y sacudieron las sábanas y mantas. 

Después de esta operación, Cooke, Folk y Jernegan hicieron sus camas de campaña 

con aquellas almohadas, sábanas y mantas, se desnudaron y se acostaron entre las 

ropas asquerosas, tratando de conciliar el sueño en aquella barraca, más pestilente 

que la mazmorra más hedionda de los tiempos medievales. 

Walter Reed y James Carroll vigilaron con todo cuidado la barraca para que no 

penetrase un solo mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor 

alimentación posible... 

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pensando quizá en el 

destino que habrían sufrido las almas de sus predecesores en el uso de aquellas 

ropas de cama; pensando si habría algo más que los mosquitos capaz de propagar 

la fiebre amarilla, aunque no fuera cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. 

Después de esto, procedieron a otros ensayos aun más minuciosos. Recibieron más 

cajones de Las Animas, y al abrirlos, Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir 

corriendo de la barraca: tan espantoso era el olor que despedían; pero volvieron a 

entrar y se acostaron... 

Durante veinte noches seguidas (¿dónde están los monumentos a estos hombres?) 

permanecieron allí los tres, y después pasaron a cumplir otra cuarentena en una 

tienda de campaña hermosa y bien ventilada, en espera del ataque de fiebre 

amarilla, pero no les sucedió nada; aumentaron de peso y no experimentaron 

novedad alguna desagradable. Se pusieron tan contentos como si hubieran sido 

unos chicos, al enterarse de que cuatro de los emigrantes españoles habían caído 
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enfermos de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos. ¡Qué 

demostración tan maravillosa, dirá el lector pero qué experimento tan cobarde! Sin 

embargo, aquel experimento tan cobarde no era suficientemente maravilloso para la 

chifladura científica de Reed, y otros tres soldados norteamericanos pasaron a la 

barraca, en la que durmieron otras veinte noches entre sábanas y mantas 

asquerosas; con la condición de un pequeño refinamiento usaron los mismos 

pijamas que tenían puestos al morir las víctimas de la fiebre amarilla. Y, finalmente, 

durante otras veinte noches vivieron en la barraca número 1 otros tres soldados y 

durmieron con otro refinamiento más: sobre almohadas cubiertas con toallas 

empapadas en sangre de hombres asesinados por la fiebre amarilla. 

¡Ni uno solo de los nueve tuvo indicios de fiebre amarilla! ¡Qué hermosa es la 

ciencia!, pensaba Walter Reed al escribir: 

«La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la fiebre amarilla ha sido 

pinchada por el primer ensayo experimental realizado con personas.» 

La ciencia es maravillosa, pero también es cruel—, la caza de microbios sabe ser 

inhumana. 

—¿Ha sido realmente concluyente este experimento? 

Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca número 1 ha contraído la 

fiebre amarilla, es verdad—, pero, ¿sabemos si tenían susceptibilidad a la fiebre 

amarilla? ¡Tal vez fueran inmunes por naturaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya 

habían exigido de Folk y de Jernegan más de lo que un capitán puede pedir a un 

soldado, inyectaron a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla, e hicieron que 

picaran a Folk mosquitos que habían chupado la sangre a enfermos graves. 

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras congestionadas y ojos 

inyectados; pero los dos consiguieron salir del valle de las sombras. 

¡Gracias a Dios! —murmuró Reed. 

Pero especialmente daba las gracias por haber podido comprobar que aquellos dos 

soldados que habían pasado veinte noches hediondas en la barraca no estaban 

inmunizados. 

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensados generosamente con 

trescientos dólares cada uno, lo que en aquellos tiempos era una suma respetable 

de dinero. 
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V 

 

Mientras estaban en vías de realización los ensayos que acabamos de relatar, John 

J. Moran, empleado civil de Ohio, se hallaba muy desilusionado. Se había ofrecido 

voluntariamente, «en interés de la ciencia, y por la causa de la humanidad»; había 

sido picado por los «Stegomyas», que tal era el nombre científico que acababan de 

dar los entomólogos a los mosquitos presuntos causantes de la fiebre amarilla, 

varios de los cuales, especialmente venenosos, le habían asestado repetidas veces, 

y a pesar de todo ello, y desgraciadamente, no había contraído la fiebre amarilla, 

seguía como si tal cosa. ¿Qué hacer con John J. Moran? 

Y al lado de la detestable barraca número 1 mandó construir otra, que denominó 

número 2, y muy confortable. Tenía las ventanas en la fachada opuesta a la puerta, 

para que circulase fácilmente el aire; era fresca y contenía una cama muy limpia 

con ropas desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se 

repusiese en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba dividido en dos 

mitades por una tela metálica finísima, que llegaba hasta el techo, y a través de la 

cual no podía pasar ni el mosquito más minúsculo. Al mediodía del 21 de diciembre 

de 1900. John J. Moran recién bañado y vestido sólo con una camisa de dormir, 

penetró en esta barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll 

habían dado rienda suelta a quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, 

ansiosos de darse un banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos había 

picado durante varios días consecutivos a los enfermos de cara amarilla del hospital 

de Las Animas. 

Moran (¿quién se acuerda ya de él?) entró en la barraca y se acostó en la limpia 

cama: pasado un minuto, empezaron a zumbar los mosquitos alrededor de su 

cabeza, y a los dos minutos ya le habían picado; a los treinta tenía siete picaduras, 

sin haber tenido siquiera la satisfacción de aplastar a sus verdugos. Aquella misma 

tarde, a las cuatro y media, volvió a la barraca, para ser picado de nuevo, y otras 

vez al día siguiente, para satisfacer el remanente de hambre que tuvieran los 

mosquitos, que no habían podido saciarse el primer día. Al otro lado de la tela 

metálica durmieron a salvo, durante dieciocho días, otros dos soldados. 
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¿Y qué fue de Moran? La mañana del día de Navidad le trajo un hermoso regalo: 

dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba la luz, y huesos doloridos 

como de cansancio. Los mosquitos le causaron un grave ataque, y estuvo a dos 

dedos de la muerte, pero se salvó (gracias a Dios, como decía Reed), para pasar el 

resto de su vida en una oscuridad que no había merecido. Así, pues, Moran vio 

cumplidos sus deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad: con Folk. 

Jernegan y Cooke había demostrado la salubridad de una barraca apestada pero sin 

mosquitos, y que, en cambio, era peligrosa una barraca confortable, limpia, pero 

con mosquitos. Así tuvo Walter Reed la respuesta definitiva a sus preguntas 

diabólicas y pudo escribir: «El factor esencial para que un edificio esté infectado de 

fiebre amarilla es la presencia en el mismo de mosquitos que hayan picado 

previamente a individuos atacados de esa enfermedad». 

 

VI 

 

Afluyeron a La Habana técnicos de todos los países, Walter Reed fue aclamado, y 

entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas discusiones solemnes, 

dudas y controversias. William Crawford Gorgas, otro hombre sin tacha, 

preparándose para alcanzar la inmortalidad en Panamá, recorrió las alcantarillas, 

pozos negros y letrinas de La Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos 

«Stegomya», y a los noventa días no quedaba un solo caso de fiebre amarilla; por 

primera vez en doscientos años se ve la Habana libre de esa plaga. ¡Fue una cosa 

mágica! Pero aun después de esto siguieron llegando de Europa y de América 

doctores eminentes y médicos con barbas solemnes, que inquirían y ponían reparos, 

quince escépticos de éstos se reunieron una mañana en el cuarto del laboratorio 

donde se conservaban los mosquitos. 

—Los resultados obtenidos han sido notables: pero convendría contrastarlos y 

admitirlos con ciertas reservas.... etc.. etc. 

Y entonces, por un mero accidente, se cayó la tapa de gasa de uno de los locales 

que encerraban mosquitos, y salieron éstos zumbando por la habitación, clavando 

los ojos llenos de maligna voluntad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes. 

¡Adiós escepticismo! Desaparecieron las dudas, pues los eminentes servidores del 
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conocimiento salieron huyendo de la habitación, derribando a su paso la puerta de 

tela metálica, en prueba vehemente de su convicción de que Walter Reed estaba en 

lo cierto, si bien daba la casualidad de que los mosquitos contenidos en aquel local 

no estaban infectados. 

 

VII 

 

En 1902, cinco años antes de que esto sucediera, Walter Reed, en la plenitud de la 

vida, pero cansado, muy cansado, murió de apendicitis en medio del tumultuoso 

aplauso que se le brindaba desde todas las partes del mundo. 

—Es tan poco lo que le dejo a mi mujer y a mi hija —decía Walter Reed a su íntimo 

amigo Kean algunos momentos antes de que le aplicaran la mascarilla— tan poco... 

—murmuró mientras el éter lo sumía en su último sueño. 

Pero podemos sentirnos orgullosos de nuestra nación y de nuestro Congreso, que le 

asignó una pensión de mil quinientos dólares anuales a la señora Emilie Laurence 

Reed, viuda del hombre que ahorró al mundo millones de dólares, sin contar el 

sinnúmero de vidas que salvó. Las viudas de Lazear y de Carroll recibieron la misma 

recompensa. Fue una amplia recompensa, claro, pues como dijo un senador: 

«Pueden ayudarse a sí mismas». 

¿Y que fue del soldado Kissinger, aquel que se sometió a la prueba en interés de la 

ciencia y por la Humanidad? No murió de fiebre amarilla, y por fin lo convencieron 

para que aceptara ciento cincuenta dólares y un reloj de oro, que le fueron 

entregados en presencia de los oficiales y soldados del cuartel del Columbia. No 

murió, pero lo que es peor, a medida que iba expulsando los microbios de la fiebre 

amarilla la parálisis se iba adueñando de él, y, actualmente, sentado en una silla de 

ruedas, se pasa contando las horas en su reloj de oro. Más con todo y todo, ¡ qué 

suerte la suya! 

Por las últimas informaciones que tenemos de él, sabemos que cuenta con una 

buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera. 

¿Y qué fue de los demás? Falta tiempo y espacio para ocuparse de todos, y además 

no sé nada de ellos. Cada uno de los miembros de esta extraña tripulación que 

coronó los diez años más maravillosos de cacería de microbios, había seguido su 
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propio particular destino. La colaboración de aquellos hombres resultó tan perfecta 

que en 1926, apenas si quedaba suficiente veneno de fiebre amarilla para cubrir la 

punta de seis alfileres... 

De manera que David Bruce, el valiente luchador contra la muerte, tendría que 

comerse aquellas palabras suyas:« Por el momento es imposible experimentar con 

seres humanos.» 
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Capitulo 12 

Pablo Ehrlich 

La bala mágica 

 

I 

 

Nuestra historia comenzó con Anton Van Leeuwenhoek, hombre positivo que 

mirando por un ojo mágico, hace doscientos cincuenta años, descubrió los 

microbios, y que ciertamente habría soltado un típico bufido holandés de 

menosprecio a cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo mágico a su 

microscopio. 

 

 
Pablo Ehrlich (Strehlen, Silesia (hoy Strzelin, Polonia), 14 de marzo de 1854 - 

Hamburgo, 20 de agosto de 1915) 
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Pablo Ehrlich, que era un hombre jovial, será el broche final y necesario de este 

importante relato. Ehrlich se fumaba veinticinco cigarros al día; gustaba de beber 

en público un tarro de cerveza en compañía de su mozo de laboratorio, y otros 

muchos tarros con sus colegas alemanes, ingleses o norteamericanos. Aunque 

hombre moderno, llevaba en sí algo del espíritu medieval cuando decía: —Hay que 

aprender a matar microbios con balas mágicas. 

Esta frase provocaba la risa de la gente, y sus enemigos le pusieron el mote de 

«Doctor Fantasio» 

¡Pero logró fabricar una bala mágica! Como alquimista que era, hizo algo más 

insólito aún, pues transmuto una droga, veneno favorito de los asesinos, en 

medicamento salvador; a base de arsénico elaboró un mejunje para librarnos del 

pálido microbio en forma de sacacorchos; microbio cuyo ataque es la recompensa 

del pecado, cuya mordedura es la causa de la sífilis, la enfermedad del nombre 

aborrecible. 

La imaginación de Pablo Ehrlich era de los más fantástica, disparatada y 

anticientífica, y esto lo ayudó a conseguir que los cazadores de microbios dieran 

otro paso adelante, aunque, por desgracia ha habido pocos que hayan sabido 

seguirlo; y es por eso que nuestra historia debe terminar con Pablo Ehrlich. 

Claro que así como el sol sigue a la aurora, es seguro que las proezas de los 

cazadores de microbios no han terminado; vendrán otros que, a su vez, fabricarán 

balas mágicas, hombres que serán tan atrevidos y originales como lo fue Pablo 

Ehrlich, porque la simple combinación del trabajo incesante con amplios y 

magníficos laboratorios no producirán las maravillosas curas que están por venir... 

Hoy día no existen cazadores de microbios que clavándonos la mirada nos digan que 

dos y dos son cinco, y Ehrlich era de esa clase de hombres. 

Nació en Silesia, Alemania, en marzo de 1854. Estando en el colegio nacional de 

Breslau, el profesor de literatura le asignó una composición sobre un tema: «La vida 

es sueño» 

« La vida está basada en oxidaciones normales», escribió aquel brillante joven 

judío. «Los sueños son funciones del cerebro y las funciones del cerebro son meras 

oxidaciones... los sueños son algo así como una fosforescencia del cerebro». 
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Su ingenio le valió una mala nota, pero esto no era una novedad —siempre las 

obtenía—. Después del colegio asistió a una escuela de medicina, o mejor dicho, a 

tres o cuatro, pues Ehrlich era lo que se llama un estudiante «ambulante». Las 

distinguidas facultades de Medicina de Breslau, Estrasburgo. Friburgo y Leipzig 

opinaban que no era un estudiante común y corriente; todos coincidían en que era 

un pésimo estudiante, con lo que querían decir que Ehrlich se rehusaba a 

memorizar las diez mil complicadas palabras que se supone son imprescindibles 

para curar enfermos. Era un revolucionario. Formaba parte del movimiento dirigido 

por Luis Pasteur, el químico, y Roberto Koch, el médico rural. Los profesores le 

ordenaban a Ehrlich que disecase cadáveres, para aprender las diferentes partes del 

cuerpo; pero en vez de hacerlo, cortaba una parte del cadáver en rebanadas muy 

delgadas, y se dedicaba a teñirlas con una asombrosa variedad de preciosos colores 

de anilina que compraba, pedía prestado o hasta robaba bajo las mismas barbas del 

profesor. No tenía la menor idea de por qué le gustaba hacer esto, aunque no cabe 

la menor duda de que hasta el final de sus días la mayor alegría de este hombre, 

aparte de las discusiones científicas disparatadas que sostenía en las cervecerías, 

era contemplar y fabricar colores brillantes. 

¿Qué es lo que está haciendo, Pablo Ehrlich?— le preguntó Waldeyer, uno de los 

profesores. 

—Señor profesor estoy ensayando con diferentes colorantes. 

Odiaba la enseñanza clásica y se clasificaba a sí mismo de modernista, mas 

dominaba el latín, que utilizaba para acuñar sus gritos de combate, dado que 

prefería los lemas y las consignas a la lógica. 

¡Corpora non agunt nisi fixata!, solía exclamar, dando puñetazos sobre la mesa, 

haciendo bailar los platos. ¡Los cuerpos actúan sólo cuando han sido fijados!— frase 

que lo alentó durante treinta años de constantes fracasos—. ¡Ve usted! ¡Comprende 

usted! ¡Sabe usted!, — acostumbraba decir blandiendo sus anteojos de cuernos 

ante su interlocutor. De tomarlo en serio se podría llegar a creer que fue aquella 

jerigonza latina y no su cerebro de investigador lo que le condujo al triunfo (en lo 

que no deja de haber algo de verdad). 

Pablo Ehrlich era diez años menor que Roberto Koch; se encontraba en el 

laboratorio de Cohnheim el día que Koch hizo su primera demostración con el 
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microbio del carbunco; era ateo, de ahí que necesitara un dios humano, y ese dios 

fue Roberto Koch. Tiñendo un hígado enfermo, Ehrlich, antes que Koch, había visto 

un microbio de la tuberculosis; más en su ignorancia, y sin la clara inteligencia de 

Koch, supuso que los bastoncitos coloreados eran cristales. Pero todo se le iluminó 

aquella tarde de marzo de 1882 cuando escuchó las pruebas dadas por Koch de 

haber descubierto la causa de la tuberculosis. 

—Fue el momento más emocionante de mi carrera científica— decía Ehrlich mucho 

después. 

Así, que fue a ver a Koch. ¡También él tenía que dedicarse a la caza de microbios! 

Ehrlich le enseñó a Koch un procedimiento ingenioso para teñir el microbio de la 

tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes, se sigue usando actualmente. 

Poseía una vocación decidida para cazador de microbios. Con su entusiasmo, 

terminó contagiándose de tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto. 

 

II 

 

Ehrlich contaba entonces treinta y cuatro años, y de haber muerto en Egipto, con 

toda seguridad habría caído en el olvido a se hubiera hablado de él como de un 

visionario alegre y amante de los colorantes, pero fracasado. Tenía la energía de un 

dínamo; estaba seguro de poder visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo 

tiempo. Fue director de una hermosa clínica de Berlín, pero era sumamente 

nervioso y se sentía agitado con los lamentos de los enfermos que no podía aliviar, 

y con la muerte de los enfermos incurables. ¡Curarlos! No con conjeturas, ni 

estando a su cabecera, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando milagros de 

la naturaleza, sino... ¿cómo curarlos? Estos pensamientos hacían de él un mal 

médico, porque los médicos han de ser compasivos y no desesperarse a la vista de 

enfermedades ante las que se reconocen impotentes. Además, Pablo Ehrlich era un 

médico desagradable, porque los sueños le atenazaban el cerebro; su mirada 

atravesaba la piel de sus pacientes; sus ojos se convertían en supermicroscopios 

que sólo veían complicadas fórmulas químicas en la materia vibrante de células. 

¡Claro! Para él, la materia orgánica era sólo cuestión de ciclos de benzol y cadenas 

laterales, al igual que las substancias colorantes, y por ello, Pablo Ehrlich, sin 
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importarle las teorías fisiológicas modernas, inventó una química biológica propia y 

anticuada. Así pues, vemos que Pablo Ehrlich era todo menos un gran médico: 

como tal, habría sido un fracasado. 

¡Pero no murió! 

¡Voy a teñir animales vivos! — exclamó —. La composición química de los animales 

es igual a la química de mis colorantes: ¡tiñéndolos en vivo descubriré su 

constitución! 

Tomó azul de metileno, que era su colorante favorito, e inyectó una pequeña 

cantidad en la vena auricular de un conejo; vio el color difundirse por la sangre y el 

cuerpo del animal, tiñendo misteriosamente de azul únicamente las terminaciones 

nerviosas. ¡Qué extraño! Por un momento olvidó sus conocimientos fundamentales. 

—Tal vez el azul de metileno mate el dolor— murmuró, y de inmediato procedió a 

inyectar este producto a sus siguientes enfermos; pero se presentaban dificultades 

de naturaleza más o menos cómica que, tal vez, atemorizaban a los pacientes, lo 

que es muy comprensible. 

Fracasó en su intento de descubrir un buen anestésico; sin embargo, del extraño 

comportamiento del azul de metileno entrando en un solo tejido de entre los 

centenares que componen los seres vivos, Pablo Ehrlich sacó la fantástica idea que 

lo conduciría a su bala mágica. 

—He aquí un colorante —musitaba— que sólo tiñe un tejido de los varios que 

forman el cuerpo animal; debe existir una substancia que no se fije en ninguno de 

los tejidos que componen el cuerpo humano, pero que tiña y mate microbios que 

atacan al hombre. 

Durante más de quince años abrigó este sueño, antes de tener la oportunidad de 

llevarlo a cabo. 

En 1890, Ehrlich regresó de Egipto: no había muerto de tuberculosis. Robert Koch le 

aplicó su terrible remedio, que tampoco lo mató, y poco después entró a trabajar en 

el Instituto Robert Koch, en Berlín, en aquellos días trascendentales en que Behring 

sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los niños de las garras de la difteria, 

y cuando el japonés Kitasato obraba maravillas con los ratones atacados de tétanos. 

Ehrlich era el animador de aquel lugar tan serio. Koch solía entrar en el laboratorio 

de su discípulo, donde todo era confusión y amontonamiento y en el cual había 
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hileras de frascos llenos de vistosos colorantes que Ehrlich no tenía tiempo de usar. 

Pueden estar seguros que Koch, el zar de aquel recinto, consideraba disparatados 

los sueños de balas mágicas de Ehrlich; pero entraba para preguntar: 

—Mi querido Ehrlich ¿qué nos dicen hoy sus experimentos? 

Entonces Ehrlich soltaba una catarata de explicaciones atropelladas, que en aquellos 

días versaban sobre las indagaciones que estaban realizando acerca de la 

posibilidad de inmunizar a los ratones contra los venenos contenidos en las semillas 

de ricino y jequirití: —Ve usted, puedo medir exactamente— es invariable— la 

cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas a un ratón de 

cien gramos; sabe usted, ya conozco la curva del aumento de inmunidad de mis 

ratones con tanta precisión como si se tratará de un experimento de física. 

¿Comprende usted? He descubierto la forma en que el veneno mata a mis ratones: 

les coagula la sangre en las arterias. Esta es la sencilla explicación... 

Y Pablo Ehrlich blandía los tubos llenos de coágulos color ladrillo, de sangre de 

ratón, para probarle a su ilustre jefe que la cantidad de veneno necesaria para 

coagular aquella sangre es exactamente la requerida para matar al ratón de donde 

procedía la sangre. Pablo Ehrlich lanzaba torrentes de cifras y de experimentos 

sobre Roberto Koch... 

—Un momento, querido Ehrlich. No puedo seguirlo; ¡por favor, explíquese con más 

claridad! 

—Perfectamente, señor doctor. Inmediatamente— y sin parar de hablar tomaba un 

trozo de tiza, y arrodillado en el suelo garabateaba sobre el piso del laboratorio 

enormes diagramas de sus ideas. ¿Ahora lo ve usted? ¿Está claro? 

A Pablo Ehrlich le faltaba decoro; hasta en sus actitudes, pues hacia dibujos en 

cualquier sitio: en los puños de las camisas o en las suelas de los zapatos; en la 

pechera de su propia camisa— desgraciadamente para su mujer—, y hasta en las 

pecheras de las camisas de sus colegas si se descuidaban, sin más sentido de la 

corrección que el que adorna a un niño molesto. Tampoco podría decirse que Pablo 

Ehrlich tuviera decoro en sus propósitos, porque las veinticuatro horas del día se las 

pasaba dando vueltas a los más desaforados pensamientos sobre el porqué de la 

inmunidad o la medida de la inmunidad o de cómo transformar un colorante en bala 

mágica. A su paso iba dejando un rastro de dibujos fantásticos, con los que 
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representaba sus ideas. No obstante, era un hombre muy preciso en sus 

experimentos, y también el crítico más severo de las costumbres desordenadas de 

los cazadores de microbios que buscan la verdad combinado un poco de esto con un 

poco de aquello; en el laboratorio de Robert Koch, asesinaba cincuenta ratones— 

donde antes se habrían contentado con uno—, y todo esto con intención de 

descubrir las sencillas leyes, expresadas en fórmulas, que presentía se ocultaban 

tras el enigma de la inmunidad, de la vida y de la muerte. 

Aunque su precisión no le sirvió para resolver estos problemas, en cambio lo ayudó 

para fabricar, finalmente, su bala mágica. 

 

III 

 

Era tan grande su jovialidad y su modestia que siempre estaba riéndose de sus 

propias ridiculeces; ganaba amigos con facilidad, y como era hombre astuto 

procuraba que alguno de ellos fueran personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al 

frente de su propio laboratorio: el «Instituto prusiano para pruebas de suero», 

situado en Steglitz, cerca de Berlín, que consistía en dos pequeñas habitaciones: 

una que había sido panadería y establo la otra. 

—La falta de precisión nos hace fracasar— exclamaba Ehrlich recordando como se 

había inventado la burbuja de las vacunas de Pasteur, y cómo se desinfló el globo 

de los sueros de Behring—. El comportamiento de los venenos, de las vacunas y de 

las antitoxinas deben regirse por leyes matemáticas— insistía. 

Y este hombre, de imaginación tan fecunda, se paseaba por su reducido laboratorio 

fumando, explicando, recomendando y midiendo con la mayor precisión que podía, 

gotas de veneno, caldos y tubos calibrados de sueros curativos. 

¿Leyes? Si hacía un experimento que resultaba bien solía decir: «Vea usted, ésta es 

la razón». Y dibujaba un esquema estrambótico de cómo debía ser una toxina y 

cómo estaba formada la estructura química de la célula; pero a medida que 

continuaba su trabajo y marchaban al sacrificio regimientos de conejillos de Indias, 

Pablo Ehrlich encontraba en sus sencillas teorías más excepciones que 

concordancias; cosa que no le preocupaba en lo más mínimo, pues era tal su 

imaginación que inventaba nuevas leyes en qué apoyar las excepciones. Y sus 
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dibujos se volvían cada vez más raros, hasta el punto que su famosa teoría de 

inmunidad de las cadenas laterales se convirtió en un extravagante rompecabezas 

que apenas si servía para explicar cosa alguna o predecir nada. 

Hasta el día de su muerte, Pablo Ehrlich creyó firmemente en su disparatada teoría 

de la inmunidad, basada en las cadenas laterales. Las críticas que le llegaron de 

todas partes del mundo redujeron la teoría a fragmentos, pero él no cedió jamás; si 

no encontraba pruebas para aniquilar a sus críticos, discutía con ellos, haciendo 

razonamientos puntillosos a lo Duns Escoto o Santo Tomás de Aquino. Cuando salía 

derrotado de los congresos médicos, acostumbraba maldecir alegremente, eso sí a 

su antagonista durante todo el trayecto de regreso. 

—¿Ve usted, querido colega?— solía exclamar—, Ese hombre es un sinvergüenza 

fastidioso, y cada cinco minutos repetía a gritos esa frase, exponiéndose a que el 

indignado inspector lo bajará del tren. 

Así que si en 1899, a la edad de cuarenta y cinco años, Pablo Ehrlich hubiera 

muerto, también habría sido calificado de fracasado. Sus esfuerzos por encontrar las 

leyes de los sueros no se tradujeron sino en una serie de dibujos fantásticos que 

nadie tomaba en serio, y que en realidad, en nada habían contribuido para 

transformar los sueros poco efectivos en otros más poderosos. 

« ¿Qué hacer, pues?: Un cambio ante todo —pensó Ehrlich. 

Puso en juego sus influencias y buscó el apoyo de amigos poderosos, y muy pronto 

el indispensable y estimable Kadereit, su cocinero y lavatrastos, se afanaba, 

desmontando el laboratorio de Steglitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, 

lejos de las grandes escuelas de medicina y del runrún científico de Berlín. ¿Y por 

qué ? 

Pues porque las fábricas de los químicos mágicos, que producían incesantemente 

ramilletes de preciosos colorantes, estaban cerca de Francfort. ¿Qué otra cosa podía 

ser más importante para Pablo Ehrlich? Además, Francfort estaba lleno de judíos 

ricos, célebres por su sentido social y por su dinero— el Geld, que junto con Gedul, 

paciencia; Geschick, talento y Gluck, suerte; componían las cuatro G mayúsculas de 

Ehrlich, según el indispensables para encontrar la bala mágica—. Ehrlich llegó a 

Francfort, o mejor dicho, «llegamos a Francfort» como decía el indispensable 
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Kadereit, quien pasó unos días tormentosos trasladando todos los colorantes y la 

balumba de revistas químicas garrapateadas y roídas por las esquinas. 

Leyendo esta historia podría pensarse que sólo existe una clase de cazador de 

microbios digna de fiar: aquella en la que los investigadores sólo dependen de sí 

mismos, que prestan poca atención a la labor de los demás, y en lugar de leer libros 

se ocupan de leer la Naturaleza; pero Pablo Ehrlich no encajaba en esta 

clasificación. Pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma de su 

sapo preferido, que tenía en el jardín, y cuyas actividades le servían para 

pronosticar el tiempo, mientras que Kaderait se encargaba de surtirlo de moscas. 

No. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros. 

Vivía entre libros científicos y estaba suscrito a todas las publicaciones sobre 

química editadas en todas las lenguas que entendía y en varias que no entendía. De 

tal forma se amontonaron los libros en su laboratorio que cuando alguien llegaba de 

visita y Ehrlich lo invitaba a sentarse, no quedaba el menor sitio para hacerlo. De 

los bolsillos del gabán (cuando se acordaba de ponérselo) se asomaban revistas, y 

la criada, al servirle el café por la mañana, se tropezaba en la recámara con pilas 

cada día más altas, de libros. Los libros y los buenos cigarros lo mantenían en la 

inopia. 

Los ratones anidaban entre los libros apilados en el viejo sofá de su despacho; y 

cuando no estaba tiñendo animales, tanto por dentro como por fuera, se pasaba el 

tiempo hojeando aquellos libros; lo más importante de su contenido, se grababa en 

el cerebro de Ehrlich, para madurar y transformar en ideas fantásticas que 

esperaban ser utilizadas. Sin que a nadie se le haya ocurrido acusarlo de robar 

ideas ajenas. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, y estos pensamientos 

ajenos se transformaban al hervir en el cerebro de Ehrlich. 

Así, ahora, en 1901, a los ocho años de buscar la bala mágica, leyó un día los 

trabajos de Alfonso. Laveran, quien como recordarán, descubrió el microbio del 

paludismo y en los últimos tiempos se dedicaba al estudio de los tripanosomas. 

Había inyectado a ratones aquellos diablos atetados que tan graves males 

ocasionaban en las ancas de los caballos, produciéndoles la enfermedad conocida 

como mal de caderas. Laveran observó que los tripanosomas mataban a ciento de 

cada cien ratones, y entonces inyectó arsénico a los ratones enfermos, tratamiento 
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que mató muchos tripanosomas y que los alivió un tanto, sin que realmente se 

produjera una notable mejoría. Hasta allí llegaron las investigaciones de Laveran. 

Los ratones siguieron muriendo en todos los casos. 

Pero esta simple lectura fue suficiente para encandilara Ehrlich. 

—Este es un microbio excelente para experimentar. Es grande y por lo tanto 

fácilmente visible; se desarrolla perfectamente en los ratones y los mata con 

perfecta regularidad. Es infalible. ¿Qué mejor microbio que el tripanosoma para 

buscar una bala mágica que cure sus efectos? ¡Sí pudiera encontrar el colorante que 

salvara aunque fuera a un solo ratón! 

 

IV 

 

Paul Ehrlich empezó la búsqueda en 1902; dispuso toda su batería de colorantes 

vistosos y brillantes, y exclamó: «¡Es—plén—di—do!, al contemplar las estanterías 

ocupadas por un maravilloso mosaico de frascos diversamente coloreados. Se 

procuró una buena provisión de ratones blancos y un doctor japonés, llamado 

Shiga, hombre serio y trabajador, para que se ocupase de ellos, de cortarles un 

pedacito de la punta de la cola y buscar los tripanosomas en la gota de sangre así 

obtenida, de cortar otro pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratón la gota 

de sangre que brotaba; en fin, para llevar a cabo una labor que requería toda la 

paciencia y el laborismo de un japonés. Los malvados tripanosomas del mal de 

caderas, que llegaron al laboratorio en un conejillo de Indias procedente del 

instituto Pasteur, de París, fueron inyectados en el primer ratón y empezó la labor 

experimental. 

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. ¡Qué cazador tan poco científico era Paul 

Ehrlich! 

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producían en los ratones los vistosos y 

complicados colorantes derivados de la benzopurpina, y los animales seguían 

muriendo del mal de caderas con una regularidad desesperante. 

Shiga inyectó tripanosomas de las caderas a dos ratones blancos, pasó un día y 

otro; los párpados de los ratones empezaron a pegarse con el mucílago de su 

destino, se les erizó el pelo con el miedo de su destrucción: un día más y todo 
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habría terminado para aquellos ratónenlos. Pero entonces les inyectó Shiga un poco 

de aquel colorante modificado: Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, gesticula 

y se tira de los puños de la camisa: a los pocos minutos las orejas de los ratones se 

ponen encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven más rosados que la de sus 

hermanos albinos. 

¡Aquel día es el día del destino de Paul Ehrlich, los tripanosomas desaparecieron de 

la sangre de aquel ratón! 

Se evaporaron ante el disparo de la bala mágica: creció hasta el último de ellos. 

¿Y el ratón? Abre los ojos, mete el hocico entre las virutas del fondo de la jaula y 

olfatea el cuerpo de su desgraciado camarada muerto, el que no ha recibido 

inyección del colorante. 

Es el primer ratón que se salva del ataque de los tripanosomas: lo ha salvado Paul 

Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad; a Dios y a un colorante llamado 

rojo tripan, cuyo nombre científico ocuparía una línea de esta página (Acido dianino 

neftalín-disulfórico). 

Shiga, con tenacidad desesperante, siguió inyectando rojo tripan a los ratones: unos 

mejoraron, otros, empeoraron; uno cualquiera de ellos curado al parecer correteaba 

por la jaula, y una buena mañana, a los sesenta días, presentaba un aspecto raro, 

Shiga le cortaba hábilmente la punta de la cola y llamaba a Paul Ehrlich para que 

viera la sangre, pletórica de tripanosomas culebreantes del mal de las caderas. Los 

tripanosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo son todos los 

microbios viles, pero entre éstos los hay superresistentes, como los tripanosomas, 

que atacados a la vez por un judío y un japonés, armados de un colorante vistoso, 

se relamen de gusto o se retiran discretamente a un lugar recóndito del ratón, en 

espera del momento oportuno para multiplicarse a placer. 

Paul Ehrlich pagó con miles de desengaños su primer ejército parcial; el 

tripanosoma de la nagana, descubierto por David Bruce, y el tripanosoma de la del 

sueño, mortal para los hombres, se reían del rojo tripan, rehusando en absoluto 

dejarse influenciar por este producto. Además, lo que iba tan bien con los ratones 

era un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a los conejillos de Indias. Era una 

labor agotadora, que sólo podía ser realizada por un hombre dotado de una 

paciencia tan persistente como Paul Ehrlich. 
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A todo esto, el laboratorio iba ampliándose; las buenas gentes de Francfort 

consideraban a Paul Ehrlich como un sabio, que entendía de todos los misterios, que 

sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, que lo olvidaba todo. Se decía que 

«herr Professor Doktor» Ehrlich tenía que escribirse a si mismo tarjetas postales con 

varios días de anticipación para acordarse de los santos y cumpleaños de las 

personas de su familia. 

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un golpe de suerte: la 

señora Franziska Speyer, viuda de un rico banquero Georg Speyer, le dio una 

crecida suma de dinero para edificar la Fundación Georg Speyer y para comprar 

aparatos de vidrio, ratones y químicos experimentados capaces de producir en un 

abrir y cerrar de ojos las materias colorantes más complicadas, de fabricar hasta los 

mismos productos fantásticos que Ehrlich inventaba sobre papel. 

 

V 

 

Durante los dos días que siguieron, todo el personal, japoneses y alemanes, sin 

contar unos cuantos judíos, hombres, ratas y ratones, miss Marquardt y miss 

Leupold, sin olvidar a Kadereir, se afanaron en aquel laboratorio, que más parecía 

una forja subterránea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de más allá con 

seiscientos seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el número exacto de 

ellos. 

Tan grande era la autoridad que tenía el duende mayor sobre sus esclavos, que 

nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo imposible de la tarea que 

estaban realizando, y que era ésta: transformar el arsénico, de arma favorita de los 

asesinos, en medicina que nadie tenía la seguridad de que existiese para curar una 

enfermedad que nunca se le había ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. 

Aquellos esclavos trabajaron como sólo pueden hacerlo hombres influidos por un 

fanático de frente arrugada y amables ojos grises. 

¡Y consiguieron modificar el Atoxil! ¡Fabricaron maravillosos compuestos de 

arsénico, que curaban, efectivamente a los ratones! Pero entonces, y por desgracia, 

cuando habían desaparecido los crueles tripanosomas del mal de caderas, aquellos 
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medicamentos prodigiosos convertían en agua la sangre de los ratones o les 

provocaban una ictericia mortal. 

Y ¿quién lo creería? Algunos de esos compuestos arsenicales hacían bailar a los 

ratones, y no en un momento, sino que todo el tiempo que les quedaba de vida se 

lo pasaban dando vueltas y vueltas y más vueltas, saltando arriba y abajo; el propio 

Satanás no podía haber inventado una tortura peor para seres recién arrancados de 

las garras de la muerte. Encontrar un producto curativo perfecto parecía una tarea 

ridícula e imposible. ¿Y qué hacía Ehrlich a todo esto? Pues escribir. «Es muy 

interesante el hecho de que el único daño producido a los ratones sea convertirlos 

en bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio, deben quedar impresionados 

por el gran número de ratones bailarines que tengo». ¡Era un hombre notable! 

Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, que se estrellaba, 

además, con el extraño problema de la fijeza del arsénico. Al ver Ehrlich que una 

dosis elevada de compuesto era demasiado peligrosa para los animales, intentó 

curarlos dándoles varias dosis pequeñas; pero, por desgracia, los tripanosomas se 

acostumbraron al arsénico y no morían de manera alguna, mientras que los ratones 

perecían a montones. Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros 

quinientos noventa y un compuestos de arsénico. 

 

VI 

 

A marchas forzadas, porque ya habla cumplido la cincuentena y le restaban pocos 

años de vida activa, tropezó Paul Ehrlich. por casualidad, con el famoso preparado, 

el 606: aunque conviene advertir que sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera 

encontrado nunca. El 606 fue el resultado de la síntesis química más sutil: peligroso 

de obtener, por el riesgo de incendios y explosiones ocasionados por los vapores de 

éter, que intervenía en todas las fases de la preparación, y difícil de conservar, 

porque la menor traza de aire lo transformaba en un veneno enérgico. 

Tal era el célebre preparado 606. que disfrutaba del nombre: «p.p-Dihidroxi- 

diaminoarsenobencero» y cuyos efectos mortíferos sobre los tripanosomas fueron 

tan grandes como su nombre. Una sola inyección de 606 hacía desaparecer todos 

los tripanosomas de la sangre de un ratón atacado de mal de caderas; una dosis 
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mínima los barría, sin dejar uno para contarlo, y, además, era inofensivo, aunque 

contuviera gran cantidad de arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no 

dejaba ciegos a los ratones, ni les convertía en agua la sangre, ni los hacía bailar. 

¡Era inocuo! 

Y, en efecto, ¿qué días más sensacionales en toda la historia de la bacteriología, 

exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 era inocuo, curaba el mal de caderas, 

precioso beneficio para los ratones y las ancas de los caballos; pero, ¿qué más? 

Pues que Paul Ehrlich tuvo una inspiración afortunada a consecuencia de haber leído 

una teoría desprovista de verdad. Paul Ehrlich habla leído en 1906 el 

descubrimiento hecho por un zoólogo alemán, llamado Schaudinn, de un microbio 

fino, pálido y en forma de espiral, que parecía un sacacorchos sin mango. 

«Schaudinn descubrió este microbio pálido y con aspecto de sacacorcho sin mango 

y lo denominó «Spirocheta paluda», demostrando que era la causa de la 

enfermedad que lleva un nombre aborrecible: La sífilis. 

Paul Ehrlich, al corriente de todo, había leído este descubrimiento, pero lo que 

especialmente se le había quedado grabado en la memoria eran estas frases de 

Schaudinn: «La Spirocheta paluda» pertenece al reino animal, no es como las 

bacterias, es más, está íntimamente relacionada con los tripanosomas ... Los 

espiroquetes se transforman a veces en tripanosomas. 

A Paul Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existiesen pruebas formales de 

que los dos microbios fueran primos, y con esté espíritu emprendió la marcha hacia 

el día grande. 

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata contemplaban un hermoso conejo 

macho encerrado en un jaula y que disfrutaba de excelente salud, excepto que en la 

delicada piel del escroto tenía dos úlceras terribles, úlceras causadas por la roedura 

de los espiroquetos pálidos, que son para los hombres la recompensa del pecado, 

inyectados por S. Hata un mes antes en el nada pecador conejillo. Bajo el lente de 

un microscopio construido especialmente para poder observar un ser tan sutil como 

el microbio pálido, puso Hata una gota del líquido procedente de las úlceras 

malignas, y en la oscuridad del campo visual, destacándose merced a un potente 

haz de rayos luminosos que lo iluminaba lateralmente, aparecieron miríadas de 

espiroquetas pálidas, juguetonas, moviéndose animadamente con diez mil barrenas. 
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—Póngale la inyección —dijo Ehrlich. 

Y en la vena auricular del conejo penetró la solución transparente y amarilla del 606 

para luchar por primera vez contra la enfermedad del nombre repugnante. 

Al día siguiente no quedaba ni un solo de los diablos espirales en el escroto del 

conejo; las úlceras estaban en vías de cicatrización, cubiertas de costras francas. En 

menos de un mes no quedaban ya más que unas ligerísimas señales. ¡Era una 

curación como la de los tiempos bíblicos! Poco después escribía Ehrlich. 

«Se deduce de estos experimentos que, si se administra una dosis suficientemente 

elevada, los espiroquetes son destruidos total e inmediatamente con una sola 

inyección». 

¡Aquel fue el gran día para Ehrlich! ¡Allí estaba la bala mágica! ¡Y qué eficaz era! 

Además, no presentaba peligro alguno, no había más que ver aquellos conejos 

curados, que no habían sufrido la menor alteración al inyectarles Hata en la vena 

auricular dosis de 606 tres veces más elevadas que la precisa para curarlos rápida y 

eficazmente. Todo ello era aún más maravilloso que sus propios sueños, que había 

sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le llegaba a él 

la ocasión de reírse. 

—¡Es inocuo!— exclamaba Ehrlich. 

Llegó 1910, que fue el año grande para Paul Ehrlich. Un día de ese año, al entrar al 

Congreso científico de Koenigsberg fue recibido con un aplauso cerrado, frenético, 

largo, tan prolongado que parecía que nunca iba a poder hablar. Dio cuenta de 

cómo, por fin, había descubierto la bala mágica; describió los horrores de la 

enfermedad del nombre repugnante, habló de los tristes casos de hombres 

desfigurados arrastrados a una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, a 

pesar del mercurio con que eran alimentados, frotados e inyectados, hasta que los 

dientes amenazaban con desprenderse de las encías. Relató casos de éstos 

considerados como incurables; una inyección de 606, y arriba los enfermos, de pie; 

aumentaban quince kilos; volvían a estar limpios y ya no eran rehuidos por los 

amigos. Habló de un desgraciado tan espantosamente roído en la garganta por los 

espiroquetas pálidos, que durante meses no pudo tomar más que alimentos líquidos 

mediante una sonda. Una inyección de 606 a las dos de la tarde, y por la noche 

aquel hombre había podido comer un emparedado de salchicha. Habló de las pobres 
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mujeres, víctimas inocentes de los pecados de sus maridos, entre ellas una con 

dolores tan terribles en los huesos que durante años enteros había tenido que 

recurrir a la morfina para poder conciliar el sueño por las noches. Una inyección de 

606, y aquella misma noche había dormido tranquila, sosegada, sin necesidad de 

morfina. Milagroso; ni hierba ni droga de brujas, sacerdotes y hechiceros de 

cualquier época había obrado milagros como éste. Ningún suero ni vacuna de los 

bacteriólogos modernos se había aproximado a la matanza benéfica causada por la 

bala mágica, por el compuesto numero seiscientos seis. 

Jamás se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien ganadas, porque Paul 

Ehrlich aquel día había revelado un mundo nuevo a los ojos de los investigadores, y 

olvidemos por un momento las esperanzas falsas a que dio lugar y los disgustos que 

siguieron. 

El mundo entero clamaba por Salvarsán, que así fue como Ehrlich, y perdonémosle 

su grandilocuencia, bautizó al compuesto seiscientos seis. Después, Bertheim, y 

diez ayudantes, agotados ya por el trabajo antes de dar comienzo a la nueva tarea, 

fabricaron en el laboratorio de la Fundación Georg Speyer cientos de miles de dosis 

del maravilloso producto. En aquel pequeño laboratorio llevaron a cabo una labor 

propia de una fábrica de productos químicos, entre peligrosos vapores de éter, con 

el temor de que el menor descuido privase de la vida a cientos de mujeres y 

hombres, porque aquel Salvarsán era arma de dos filos. ¿Y qué era de Ehrlich? 

Pues, minado por la diabetes, ya no era más que la sombra de un hombre. 

A medida que la lista de pacientes fue creciendo iban figurando casos de curas 

extraordinarias; pero también había otros no tan agradables de leer, que hablaban 

de hipos y de vómitos, de piernas rígidas, de convulsiones y de muertes; de vez en 

cuando constaba la muerte de una persona que no tenía por qué haber muerto 

inmediatamente después de haber recibido la inyección de Salvarsán. 

¡Y qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicación! Hizo experimentos; sostuvo 

copiosa correspondencia preguntando detalles minuciosos de cómo había sido 

puesta la inyección; inventaba explicaciones sobre los márgenes de los naipes que 

le servían para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas de las novelas 

policíacas, que constituían su única lectura para descansar, según se imaginaba. 

¡Pero no logró descansar! Aquellos desastres le perseguían y amargaban su triunfo. 



Cazadores de microbios www.librosmaravillosos.com Paul de Kruif 

Gentileza de Manuel Mayo 189 Preparado por Patricio Barros 

Aquel compuesto número seiscientos seis, que salvaba de la muerte a millares de 

personas; que las libraba de la locura y de un ostracismo peor aun que la muerte a 

que estaban condenadas, y cuyos cuerpos eran roídos por los espiroquetes pálidos 

hasta convertirlos en seres repugnantes, aquel seiscientos seis empezó a hacer 

víctimas por docenas. 

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtió en una sombra, tratando de buscar la 

explicación de aquel misterio demasiado profundo para ser explicado; aun hoy 

mismo, que han pasado diez años después del momento en que Paul Ehrlich fumó 

su último cigarro, sigue sin ser dilucidado. Así, pues, el triunfo de Ehrlich fue al 

mismo tiempo la última refutación de sus teorías, tan a menudo equivocadas. «El 

compuesto seiscientos seis se combina químicamente con el cuerpo humano, y, 

portante, no puede causar daño alguno». Esta había sido su teoría... 

Recordémosle como un explorador que descubrió un nuevo mundo para los 

cazadores de microbios y les enseñó a fabricar balas mágicas. 

Esta sencilla historia no sería completa de no hacer una confesión y es ésta: me 

apasionan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeuwenhoek hasta Paul 

Ehrlich, y no especialmente por los descubrimientos que hicieron, ni por los 

beneficios que reportaron a la Humanidad, no; me entusiasman por la clase de 

hombres que son, y digo que son, porque en mi memoria vive cada uno de ellos y 

seguirá viviendo hasta que mi cerebro deje de recordar. 

Paul Ehrlich me entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, que llevaba mezcladas 

en una caja todas las medallas que tenía y nunca sabía cuál ponerse en cada 

ocasión; fue un hombre impulsivo, que en cierta ocasión salió en camisa de su 

cuarto para saludar a un colega que había ido a buscarlo para llevarlo de juerga. 

¡Y qué humor tenía! 

—Según usted, es una gran labor cerebral, una hazaña científica —decía, repitiendo 

las palabras de un admirador que así expresaba su opinión acerca del 

descubrimiento del 606. 

—Mi querido colega —contestó Paul Ehrlich—, para siete años de desgracia no he 

tenido más que un momento de buena suerte. 

 

F I N 
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