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Cazadores de microbios Paul de Kruif

Capitulo 1
Anton Van Leeuwenhoek

El primer cazador de microbios

Hace doscientos cincuenta afos que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek, se
asomo por vez primera a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de
diferentes especies de seres diminutos, algunos muy feroces y mortiferos, otros
utiles y benéficos, e, incluso, muchos cuyo hallazgo ha sido mas importantisimo

para la Humanidad que el descubrimiento de cualquier continente o archipiélago.

Anton Van Leeuwenhoek (24 de octubre de 1632 — 26 de agosto de 1723)

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en su tiempo
los fantasticamente diminutos animales y plantas que él descubrié. Esta es la vida

del primer cazador de microbios. Es la historia de la audacia y la tenacidad que le
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caracterizaron a él, y que son atributos de aquellos que movidos por una infatigable
curiosidad, exploran y penetran un mundo nuevo y maravilloso.

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan en jugarse
la vida. Sus aventuras estdn llenas de intentos fallidos, de errores y falsas
esperanzas. Algunos de ellos, los mas osados, perecieron victimas de los mortiferos
microorganismos que afanosamente estudiaban. Para muchos la gloria lograda por
sus esfuerzos fue vana o infima.

Hoy en dia los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso de la
sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y sus proezas
llenan las paginas de los diarios, a veces aun antes de convertirse en verdaderos
logros. Un estudiante medianamente capacitado tiene las puertas abiertas para
especializarse en cualquiera de las ramas de la ciencia y para ocupar con el tiempo
una catedra bien remunerada en una acogedora y bien equipada universidad. Pero
remontémonos a la época de Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta afos, e
imaginémonos al joven Leeuwenhoek, avido de conocimientos, recién egresado del
colegio y ante el dilema de elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho
convaleciente de paperas preguntaba a su padre cual era la causa de este mal, no
cabe duda que el padre le contestaba: «El enfermo esta poseido por el espiritu
maligno de las paperas». Esta explicacién distaba de ser convincente, pero debia
aceptarse sin mayores indagaciones, por temor a recibir una paliza o a ser arrojado
de casa por el atrevimiento de poner en tela de juicio la ciencia paterna. El padre
era la autoridad.

Asi era el mundo hace doscientos cincuenta afios, cuando nacié Leeuwenhoek. El
hombre apenas habia empezado a sacudirse las supersticiones mas obscuras,
avergonzandose de su ignorancia. Era aquel un mundo en el que la ciencia
ensayaba sus primeros pasos; la ciencia, que no es otra cosa sino el intento de
encontrar la verdad mediante la observacién cuidadosa y el razonamiento claro.
Aquel mundo mandd a la hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un
cuerpo humano, y condené a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar
que la Tierra giraba alrededor del Sol.

Antonio van Leeuwenhoek nacié en 1632, entre los azules molinos de viento, las

pequefias calles y los amplios canales de Delft, Holanda. Descendia de una
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honorable familia de fabricantes de cestos y de cerveza, ocupaciones muy
respetadas aun en la Holanda de hoy. El padre de Antonio murié joven; la madre
envid al nifio a la escuela para que estudiara la carrera de funcionario publico; pero
a los 16 anos arrumbd los libros y entré de aprendiz en una tienda de Amsterdam.
Esta fue su universidad. Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno
adquiriendo conocimientos cientificos entre piezas de tela, escuchando durante seis
anos el tintineo de la campanilla del cajén del dinero, y teniendo que mostrarse
siempre amable con la larga fila de comadres holandesas que regateaban hasta el
ultimo centavo en forma desesperante. Pues bien, jdurante seis afios, esta fue su
universidad!

A los 21 afos, Leeuwenhoek abandoné la tienda y regresé a Delft; se cas6 y abrid
su propia tienda de telas. En los veinte afios que sucedieron se sabe muy poco de
él, salvo que se casé en segundas nupcias y tuvo varios hijos, que murieron casi
todos de tierna edad. Seguramente fue en ese periodo cuando le nombraron
conserje del Ayuntamiento de Delft y le vino la extrafia aficion de tallar lentes.
Habia oido decir que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se podian
ver con ellas las cosas de mucho mayor tamafio que lo que aparecen a simple vista.
Poco sabemos de la vida de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 afios, pero es indudable
que por esos entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabia hablar mas
que holandés, lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia de
tenderos, pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se
expresaban en latin, pero Leeuwenhoek no sabia ni leerlo. La Biblia, en holandés,
era su unico libro. Con todo, su ignorancia lo favorecid, porque aislado de toda la
palabreria docta de su tiempo no tuvo mMAas guia que Sus propios 0jos, Sus
personales reflexiones y su exclusivo criterio. Sistema nada dificil para él, pues
nunca hubo hombre mas terco que nuestro Antonio Leeuwenhoek.

iQué divertido seria ver las cosas aumentadas a través de una lente! Pero,
¢ccomprar lentes? ¢Leeuwenhoek? iNunca! Jamas se vio hombre mas desconfiado.
¢Comprar lentes? No, jél mismo las fabricaria!

Visitando las tiendas de Optica aprendié los rudimentos necesarios para tallar
lentes; frecuentd el trato con alquimistas y boticarios, de los que observd sus

métodos secretos para obtener metales de los minerales, y empez6 a iniciarse en el

Gentileza de Manuel Mayo 4 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

arte de los orfebres. Era un hombre de lo mas quisquilloso; no le bastaba con que
sus lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, sino que tenia que
superarlas; y aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dandoles una y mil
vueltas. Después montdé sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el
mismo habia extraido de los minerales, entre fogatas, humos y extrafios olores. Hoy
en dia, por una mddica suma, los investigadores pueden adquirir un reluciente
microscopio; hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a observar, sin que
muchos de ellos sepan siquiera ni se preocupen por saber como esta construido el
aparato. Pero en cuanto a Leeuwenhoek...

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero adn asi, y pesar de sus
manos abrasadas, y llenas de ampollas, persisti6 en su trabajo, olvidando a su
familia y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en
apego a su delicada tarea. Sus buenos vecinos se reian para si, mientras nuestro
hombre buscaba la forma de fabricar una minuscula lente —de menos de tres
milimetros de diametro— tan perfecta que le permitiera ver las cosas mas pequefas
enormemente agrandadas y con perfecta nitidez. Si, nuestro tendero era muy
inculto, pero era el Unico hombre en toda Holanda que sabia fabricar aquellas
lentes, y él mismo decia de sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su
ignoranciax.

Satisfecho de si mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedicé a examinar
con sus lentes cuanto caia en sus manos. Analizé las fibras musculares de una
ballena y las escamas de su propia piel, en la carniceria consiguio ojos de buey y se
quedd maravillado de la estructura del cristalino. Pasé horas enteras observando la
lana de ovejas y los pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se
transformaban, bajo su pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado
diseco la cabeza de una mosca, ensartando la masa enceféalica en la finisima aguja
de su microscopio. Al mirarla, se quedé asombrado. Examind cortes transversales
de madera de doce especies diferentes de arboles, y observd el interior de semillas
de plantas.

«jlmposible!», exclamé, cuando, por vez primera, contemplé la increible perfeccion

de la boca chupadora de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como
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un cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin

existir miramiento alguno.

Jaméas hubo hombre més escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y remiraba, una y
cien veces, este aguijon de abeja o aquella pata de piojo; durante meses enteros
dejaba clavadas muestras en la aguja de su extrafio microscopio, y para poder
observar otras cosas se vio precisado a fabricar cientos de microscopios. Asi podia
volver a examinar los primeros especimenes y confrontar cuidadosamente el
resultado de las nuevas observaciones. SoOlo hasta estar seguro de que no habia
variacion alguna en lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de
veces, so6lo entonces, digo, hacia algun dibujo de sus observaciones. Y, aun asi, no
quedaba del todo satisfecho y solia decir:

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora veo una cosa,
luego me parece diferente». Es que el observador mas habil puede equivocarse. En
estas observaciones he empleado mas tiempo del que muchos creerian; pero las
realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso de quienes me preguntaban que para
qué me tomaba tanto trabajo y con qué finalidad. Pero yo no escribo para estas
gentes, sino para los fildsofos».

Asi, durante veinte afos, trabajé en completo aislamiento. En aquel tiempo, la
segunda mitad del siglo XVII, surgian nuevos movimientos en todo el mundo. En
Inglaterra, Francia e ltalia, hombres singulares comenzaban a dudar de aquello que
hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no nos callamos porque
Aristételes afirme tal cosa o el Papa tal otra», decian estos rebeldes. «S6lo nos
fiaremos de nuestras propias observaciones mil veces repetidas, y de los pesos
exactos de nuestras balanzas. Unicamente nos atendremos al resultado de nuestros
experimentos, y nada mas». Y en Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios
formaron una sociedad llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible,
porque si Cromwell se hubiera enterado de los extrafios asuntos que pretendian
dilucidar, los habria ahorcado por conspiradores y herejes. iY hay que ver a qué

experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La sabiduria de aquel
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tiempo afirmaba que si se ponia una arafia dentro de un circulo hecho con polvo de
cuerno de unicornio, aquélla no podria salir de él. Y ¢qué hicieron los miembros del
Invisible College? Uno de ellos aporté lo que se suponia ser polvo de cuerno de
unicornio, y otro llegé con una pequefa arafia. La Sociedad entera se arremoliné
bajo la luz de grandes candelabros, y en medio de un gran silencio empez6 el
experimento con el siguiente resultado:

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una arafa en el
centro, pero inmediatamente la arafia sali6 corriendo fuera del circulo». jQué
elemental!l, pensariamos hoy. jNaturalmente! Pero recordamos que entre los
miembros de aquella sociedad se encontraba Roberto Boyle, fundador de la quimica
cientifica, y también Isaac Newton. Asi era el Invisible College, y al ascender Carlos
Il al trono, el College sali6 de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real
Sociedad de Inglaterra. jSus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek!
En Delft, habia un hombre que no se reia de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier
de Graaf, a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por haberla
informado sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese entonces
Leeuwenhoek era muy hurafio y desconfiado, permiti6 a Graaf que mirase por
aquellas diminutas lentes, Unicas en toda Europa. Después de mirar por ellas, Graaf
se sintié avergonzado de su propia fama y se apresurd a escribir a sus colegas de la
Real Sociedad:

«Hagan wustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus
descubrimientos.»

Con toda la ingenua familiaridad de un campechano que no se hace cargo de la
profunda sabiduria de los filésofos a quienes se dirige, Leeuwenhoek contest6 al
ruego de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, escrita en holandés vulgar, con
digresiones sobre cuanto existe bajo las estrellas. La carta iba encabezada asi:
«Exposicion de algunas de las observaciones, hechas con un microscopio ideado por
Mister Leeuwenhoek, referente a las materias que se encuentran en la piel, en la
carne, etc.; al aguijon de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta.
Aquellos sofisticados y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia;
pero, sobre todo, la Sociedad qued6 asombrada de las maravillas que Leeuwenhoek

aseguraba haber visto a través de sus lentes. Al dar las gracias a Leeuwenhoek, el
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Secretario de la Real Sociedad le dijo que esperaba que esa su primera
comunicacion fuera seguida de otras. Y, lo fue, por cientos de ellas en el transcurso
de cincuenta afos. Eran unas cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas
comentarios sobre la ignorancia de sus vecinos exponiendo las imposturas de los
charlatanes y refutando supersticiones afiejas; entreveraba reportes de su propia
salud, pero entre parrafo y parrafo de esta prosa familiar, los esclarecidos miembros
de la Real Sociedad tenian el honor de leer descripciones inmortales y gloriosas de
los descubrimientos hechos con el ojo magico de aquel tendero de Delft. jY qué
descubrimientos! Cuando se para mientes en ellos, muchos de los descubrimientos
cientificos fundamentales nos parecen sencillisimos.

¢Como explicarnos que por miles de afos los hombres anduvieran a tientas sin ver
lo que tenian ante sus 0jos? Lo mismo sucedid con los microbios. Hoy en dia casi no
hay nadie que no los haya contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algun
cinematoégrafo; gentes de escasa instruccion los han visto nadar bajo las lentes de
los microscopios, y el mas novato de los estudiantes de Medicina esta en posibilidad
de mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. ¢(Por qué fue tan dificil,
pues, descubrir los microbios?

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando Leeuwenhoek
nacié no existian microscopios, sino simples lupas o cristales de aumento a través
de los cuales podria haber mirado Leeuwenhoek, hasta envejecer, sin lograr
descubrir un ser mas pequefio que el acaro del queso. Ya hemos dicho que cada vez
perfeccionaba mas sus lentes, con persistencia de lunatico, examinando cuanta cosa
tenia por delante, tanto las mas intimas como las mas desagradables. Pero esta
aparente mania, le sirvi6 como preparacion para aquel dia fortuito en que, a través
de su lente de juguete, montada en oro, observd una pequefia gota de agua clara
de lluvia.

Lo que vio aquel dia, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era un
observador maniatico; pero ¢a quién, sino a un hombre tan singular se le habria
ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones de gotas de agua
que caen del cielo? Su hija Maria, de 19 afos, que cuidaba carifiosamente a su
extravagante padre, lo contemplaba, mientras él, completamente abstraido, cogia

un tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de
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un cabello... Maria adoraba a su padre. jAy del vecino que se permitiera burlarse de
éll Pero, ¢,qué demonios se proponia hacer con ese tubito capilar?

Ahora, nuestro distraido hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en pedacitos,
sale al jardin y se inclina sobre una vasija de barro que hay alli para medir la
cantidad de lluvia caida. Regresa al laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja
del microscopio...

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek:

— jVen aqui! jRapido! jEn el agua de lluvia hay unos bichitos! jNadan! jDan vueltas!
iSon mil veces mas pequefios que cualquiera de los bichos que podemos ver a
simple vista! jMira lo que he descubierto!

Habia llegado el dia de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrié en la India
elefantes gigantescos hasta entonces jamas vistos por los griegos; pero estos
elefantes eran tan conocidos para los indios como los caballos para Alejandro.
César, en Inglaterra, se encontr6 con salvajes que lo dejaron asombrado; pero esos
britanicos se conocian entre si como los centuriones a César... ¢Balboa? jCuanto se
ufand por haber contemplado el Pacifico antes que ningun europeo! jY aquel océano
era tan conocido para los indios de Centroamérica como el Mediterraneo para
Balboa! Pero Leeuwenhoek...

Este conserje de Delft habia admirado un mundo fantastico de seres invisibles a
simple vista, criaturas que habian vivido, crecido, batallado y muerto, ocultas por
completo a la mirada del hombre desde el principio de los tiempos; seres de una
especie que destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces
mas grandes que ellos mismos; seres mas fieros que los dragones que vomitan
fuego, o que los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos que matan a
los nifios en sus cunas tibias y a los reyes en sus resguardados palacios. Este es el
mundo invisible, insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que
Leeuwenhoek, entre todos los hombres de todos los paises, fue el primero en

asomarse. Ese fue el dia de su vida para Leeuwenhoek...
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Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiracién y el asombro que le causaba la
Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas imposibles. {COmo me
gustaria remontarme a aquellos albores de la ciencia, cuando los hombres
empezaron a dejar de creer en los milagros, encontrdndose ante nuevos
acontecimientos, mucho mas prodigiosos! {Si por un momento pudiera
experimentar lo que sentia nuestro ingenuo holandés: su emocién al descubrir aquel
mundo, y la nausea que le provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes,
como él los llamaba!

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan enormemente
pequefios y extrafios eran aquellos animalitos, que no le parecian verdaderos; por
lo que los observé hasta que las manos se le acalambraron de tanto sostener el
microscopio y los ojos se le enrojecieron de tanto fijar la vista. Pero era cierto. Vio
de nuevo aquellos seres, y no sb6lo una especie, sino otra mayor que la primera,
«moviéndose con gran agilidad en sus varios pies de una sutileza increiblex».
Descubrié una tercera especie y una cuarta, tan pequefia que no pudo discernir su
forma. jPero esta viva! {Se mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo
de una gota de agua! jQué seres mas agiles!

«Se detienen; quedan inmoviles, como en equilibrio sobre un punto, luego giran con
la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no mayor que un granito
de arena». Asi los definié Leeuwenhoek.

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era muy perspicaz.
Nunca se lanz6 a teorizar, pero era un mago en mediciones. La dificultad estaba en
conseguir una medida para objetos tan pequefios. Con el cefio fruncido, musitaba:
«¢;De qué tamafio sera realmente el mas diminuto bichejo?» Ansioso por encontrar
una unidad de medida, hurgé en los rincones de su memoria, entre las miles de
cosas que habia observado con tanto detenimiento. El resultado de sus célculos fue:
«Este animalillo es mil veces mas pequefio que el ojo de un piojo grande». Era un
hombre de precisién. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de un piojo adulto
no es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos. Podia pues,
servirle de tipo de comparacion.

Pero, ¢de dénde procedian esos extrafios y minusculos habitantes de la gota de

agua? ¢Llovieron del cielo? ¢Treparon, sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? ¢Los
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habria creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek creia en Dios con el
mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre mencionaba a Dios
como el Creador del Universo, y no sélo creia en él, sino que lo admiraba desde el
fondo de su corazoén. jEra tan grande, que sabia modelar con sumo primor las alas
de las abejas! Pero, al mismo tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su
buen sentido le indicaba que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decia que
Dios habia creado todos los seres vivientes en seis dias, iniciando un proceso, para
luego descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, castigando
a los chapuceros y charlatanes. Descarté como improbable la posibilidad de que
aquellos animantes cayeran del cielo. jCierto era que Dios no podia hacer surgir de
la nada a los animalitos que habia encontrado en el tiesto! S6lo habia una forma de
dilucidar esta cuestion... experimentando.

Leeuwenhoek lavé cuidadosamente un vaso, lo sec6 y lo puso debajo del canaldn
del tejado; tomé una gotita en uno de sus tubos capilares y corrié a examinarla bajo
el microscopio... jSi! Alli se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «jExisten
hasta en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no habia probado nada, pues
quiza vivieran en el canaldn, y el agua les arrastrara...

Entonces tomoé un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el interior», lo
limpié esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo colocé encima de un gran cajon,
cerciorandose de que las gotas de lluvia no salpicaran lodo dentro del plato; tir6 la
primera agua para que la limpieza del recipiente fuera absoluta, y después recogi6
en sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su laboratorio...

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. jNo caen del cielo!»
Conservo el agua, examinandola hora tras hora y dia tras dia, y al cuarto dia vio
que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y
pequefas hilachas. jEso se llama ser pertinaz! jlmaginaremos un mundo en el que
todos los hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalias de los
experimentos tan logicos de un Leeuwenhoek!

¢Y creen ustedes que escribié a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de
descubrir? jNi pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas
de todas clases: agua conservada en la atmdsfera confinada de su laboratorio, agua

contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios
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canales de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardin. En todas ellas
pudo observar los mismos bichos, quedandose boquiabierto ante su enorme
pequefiez; encontré que miles de esos seres eran menores que un grano de arena,
y comparandolos con el acaro del queso guardaban la misma proporciéon que una
abeja con un caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar
entremezclados, como un enjambre de mosquitos...»

Andaba a tientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que desprovistos de
presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. Sus nuevos bichejos
eran maravillosos, pero no lo satisfacian; continuaba hurgando en todo Ilo
imaginable, tratando de observar con mas detalle, buscando la razén de las cosas.
¢Qué es lo que hace picante a la pimienta?, se pregunté un buen dia, haciendo la
siguiente conjetura:

«Debe haber unos pinchitos en las particulas de la pimienta, que son los que pican
la lengua al comerla...» Pero, ¢existian dichos pinchitos?

Empez6 a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin conseguir granitos
de pimienta lo suficientemente pequenos para poder examinarlos en el microscopio,
hasta que, finalmente, pensé en remojar la pimienta durante varias semanas, al
cabo de las cuales, con agujas muy finas, aisl6 una pizca de pimienta casi invisible y
la introdujo con una gota de agua en uno de los tubos capilares, y entonces mira...
Observé algo capaz de trastornar la cabeza al hombre méas cuerdo. Se olvidd de los
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un nifio atento, observé las
maromas de «un increible niumero de animalillos de varias clases, que se movian
facil y desordenadamente de un lado a otro»

Asi fue como Leeuwenhoek se tropez6 con un magnifico medio de cultivo para criar
a sus nuevos y diminutos animalillos.

jAhora si habia llegado el momento de informar de todo esto a los grandes sefiores
de Londres! Con la mayor sencillez les describié su propio asombro. En pagina tras
pagina de pulcra caligrafia, con palabras llanas, les conté cédmo un millén de estos
animalillos cabrian en un grano de arena, y como una sola gota de su agua de
pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenia mas de dos millones

setecientos mil animalillos...

Gentileza de Manuel Mayo 12 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Traducida al inglés, la carta fue leida a los doctos escépticos que ni siquiera creian
en las virtudes magicas del cuerno del unicornio, y dejé aténito al sabio auditorio.
¢Pero, qué era eso? jEl holandés afirmaba haber descubierto unos seres tan
pequefios, que en una sola gota de agua cabian tantos como el numero de
habitantes que poblaban su tierra natal! jQué disparate! iEra innegable que el acaro
del queso era el animal mas pequefio creado por Dios!

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio. La
precision de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les habia dado a
conocer fue comprobado. La contestacidon consistié en una carta dirigida al conserje
cientifico, rogandole detallara la manera en que habia construido su microscopio, y
les explicara su método de observacion.

La carta irrité a Leeuwenhoek; la critica de los idiotas de Delft no le importaba, pero
¢la Real Sociedad? jEl creia que trataba con filésofos! ¢Les escribiria revelando los
detalles solicitados o se guardaria, en adelante, para si, sus observaciones?
Podemos imaginarnoslo murmurando: «jSanto Dios! Estos métodos para descubrir
grandes misterios, jcuantos trabajos y sudores me han costado, qué de befas e
ironias tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos
de observacion...!»

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabia que los incrédulos de la Real Sociedad
serian tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como él lo habia
sido en descubrirlos. Se sentia hondamente herido, jpero los creadores necesitan
publico!

Y asi fue como contestd, en una extensa carta, asegurando que no exageraba;
explicaba sus calculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus
aparatos, se muestran sélo ligeramente mas exactos), incluyendo una serie de
computos, sumas, multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecia la tarea
de aritmética de un escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft
habian visto, con auxilio de sus lentes, aquellos extrafios y novedosos de
animalitos, y que lo habian felicitado por ello, que les enviaria certificados de
prominentes ciudadanos de Delft: dos eclesiasticos, un notario publico y otras ocho
personas fidedignas, pero que de ninguna manera les diria el modo en que habia

fabricado sus microscopios. iCémo celaba su secreto!
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Para que la gente mirase por sus pequefios aparatos, él mismo los sostenia con sus
propias manos; iy que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de su
casa...! Era como un nifio ansioso y orgulloso de ensefiar a sus amigos una hermosa
Yy jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la mordieran.

Asi que la Real Sociedad encargd a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la
construccién de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también la
preparacion de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677
lleg6 Hooke a la reunidon, presa de gran excitacion, pues Leeuwenhoek no habia
mentido. jAlli estaban aquellos increibles bichos! Los miembros se levantaron de sus
asientos, apifidandose alrededor del microscopio; miraron y exclamaron:

—iEse hombre es un mago de la observacion!

iDia inolvidable para Leeuwenhoek! Poco mas tarde, la Real Sociedad lo nombré
miembro y le envidé un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa
ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se
dej6é esperar: «Os serviré fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su
promesa, siguié enviandoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de
ciencia, hasta su muerte, acaecida a los 91 afos. Pero ¢enviar un microscopio? La
Real Sociedad lleg6é hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe
sobre aquel conserje descubridor de lo invisible. Molyneux le ofrecié a Leeuwenhoek
una suma considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenia cientos de ellos,
seguramente podria desprenderse de alguno. Pero, jno! ¢(El sefior de la Real
Sociedad deseaba ver algo méas? Ahi habia en una botella algunos embriones de
ostra, aca diversos animalillos agilisimos, y para que el inglés hiciera sus
observaciones, el holandés sostuvo sus microscopios, mientras con el rabillo del ojo
vigilaba al sin duda honrado visitante, para que no tocase nada o hurtase cualquier
cosa...

iPero sus instrumentos son maravillosos! —exclamé Molyneux— jMuestran las cosas
con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en
Inglaterral

—Mucho me gustaria —contesté Leeuwenhoek— poder ensefarle mis mejores
lentes y mi método especial de observacion; pero son cosas que reservo

exclusivamente para mi y que no ensefio a nadie, ni a mi propia familia!
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Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek refirié a la Real
Sociedad cémo hasta en su propia boca habia encontrado una multitud de aquellos
seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta afios —escribia— tengo la dentadura
excepcionalmente bien conservada, ya que todas las mafianas acostumbro frotarme
enérgicamente los dientes con sal, y después de limpiarme las muelas con una
pluma de ganso me las froto fuertemente con un lienzo...».

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, noté que entre ellos le
quedaba una substancia blanca y viscosa...

¢De gqué estaria compuesta aquella substancia blanca? Tomé de sus dientes una
particula de esta substancia, la mezclé con agua de lluvia pura, mojoé en ella un
tubito que colocé en la aguja del microscopio, se encerré en su despacho vy...

¢Qué era aquello que surgia de la gris opacidad de la lente hasta alcanzar una
perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aqui un ser increiblemente sutil que
saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado lucio». Habia, ademas, una
segunda especie que nadaba un poco hacia adelante, giraba de repente para dar
luego una serie de cabriolas; habia otros seres mas lentos de movimiento, como
simples palitos arqueados, pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le
enrojecieron los ojos, logré verlos moverse. Estaban vivos, jera indudable! jTenia
en la boca un verdadero zooldgico! Alli se encontraban criaturas conformadas como
caflas flexibles que se desplazaban con la majestuosa pompa de una procesion
episcopal; habia espirales que se remolineaban en el agua como sacacorchos
agitados...

Para este hombre, todo lo que caia en sus manos era objeto de experimentacion,
hasta su misma persona. Cansado de sus largas observaciones, salié a dar un paseo
bajo los enormes arboles que dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos
obscuros de los canales. Necesitaba descansar. De pronto se encontré con un
anciano, un tipo muy interesante. «Al hablar con este anciano —escribid
Leeuwenhoek a la Real Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamas bebe

aguardiente y rara vez vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y
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descarnados. Se me ocurrié preguntarle cuanto tiempo hacia que no se los limpiaba,
a lo que me contestd que no lo habia hecho jamas en su vida...».

Al instante se olvid6é de sus ojos cansados. jVaya zooldgico que tendria en la boca
aquel viejo! Arrastré hasta su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa victima de su
curiosidad, esperando, desde luego, encontrar millones de bichejos en su boca;
pero principalmente deseaba comunicar a la Real Sociedad que la boca de aquel
hombre albergaba una nueva especie de criaturas que se deslizaba entre las otras,
doblando su cuerpo en graciosos caireles como una serpiente: jel agua del tubito
parecia animada por aquellos pequefiisimos seres!

Parece extrafio que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera la menor
alusiéon al dafio que esos animalillos le podrian causar al hombre. Los habia visto en
el agua potable, los descubri6 en la boca, afios después los encontré en los
intestinos de las ranas y de los caballos, y hasta en sus propias deyecciones;
cuando, le «acometia una flojedad de vientre» —segln su expresion—, los
encontraba por enjambres, sin que jamas se le ocurriera que aquellos animalitos
pudieran ser la causa de su mal. Los cazadores modernos —si es que disponen de
tiempo para estudiar los escritos de Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de
su renuncia a sacar conclusiones precipitadas, evitando dejarse llevar por la
imaginacién, pues en los ultimos cincuenta afios resulta que miles de microbios
fueron denunciados como causantes de otras tantas enfermedades siendo asi que,
en la mayoria de los casos, esos gérmenes no eran sino huéspedes casuales del
cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek tenia mucho cuidado de no
hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto comprendia la complejidad
infinita de la realidad, y dado el confuso laberinto de causas que rigen la vida,
evitaba caer en el peligro de determinar a una cosa como causa de otra...

Corrieron los afios. Continué al frente de su tienda y se ocup6 de que el
ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvié mas brusco y desconfiado,
pasando mas y mas horas en mirar por sus centenares de microscopios, y consumoé
un sinnumero de descubrimientos admirables. Fue el primero en observar, en la
cola de un pececillo cuya cabeza inserté previamente en un tubo de cristal, los
vasos capilares por los que pasa la sangre de las arterias a las venas, completando

asi la teoria de la circulacibn de la sangre del inglés Harvey. Para sus o0jos
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escudrifiadores, hasta las cosas de la vida mas sagradas, mas inmundas y mas.
romanticas, eran solo material interesante para la observacién. Descubrid los
espermatozoides del hombre, y su fria investigacion de cosas tan delicadas habria
podido ser tildada de indecorosa de haberse tratado de un hombre menos inocente
que él. Con el devenir de los afios su nombre llegd a ser conocido en toda Europa;
Pedro el Grande de Rusia pas6 a saludarle, y la reina de Inglaterra hizo un viaje a
Delft con el uUnico fin de contemplar las maravillas que se veian a través de sus
microscopios. A peticion de la Real Sociedad refutd toda clase de supersticiones; y
aparte de Robert Boyle e Isaac Newton, fue el mas famoso de los miembros de
aquella institucién. ¢Perdié la cabeza con tantos honores? De ninguna manera,
porque, para empezar, ya se tenia en muy alta estima. Su soberbia no tenia limites,
como tampoco su humildad ante el misterio ignoto que lo rodeaba a él y a todos los
hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero su verdadero Dios era la verdad. He
aqui su profesion de fe:

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, abandonandolas tan pronto
como encuentre razones plausibles para hacerlo. Tan cierto es esto como que mi
Unico propésito, y en la medida de mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis
ojos, y emplear el poco talento que me ha sido concedido en apartar al mundo de
sus viejas supersticiones paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamas».
La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los ochenta afos su
mano se veia aun firme cuando sostenia el microscopio para que sus visitantes
mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba beber por las noches. (A qué
holandés no? Parece que su Unica indisposicién era el malestar que sentia por las
mafanas, natural después de aquellas noches de copeo. Aborrecia a los médicos.
¢Coémo podian entender las enfermedades del cuerpo si no conocian ni la milésima
parte de lo que él sabia de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente,
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrafas teorias acerca de su malestar.
Sabia que la sangre estaba llena de pequefios glébulos —habia sido el primero en
verlos— y que esos globulos tenian que pasar por los delgadisimos capilares para ir
de las arterias a las venas —¢no los habia descubierto él mismo en la cola de un

pez?—. Dedujo, pues, que la sangre se espesaba después de aquellas noches de
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francachela, dificultando su paso por los capilares. jYa se las arreglaria él para
hacerla mas fluida! Sobre esto; escribia a la Real Sociedad:

«Cuando ceno demasiado, a la mafiana siguiente tomo muchas tazas de café, lo
mas caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo
reponerme, tampoco podria lograrlo la farmacopea entera de un boticario. Es lo
Uunico que he hecho durante afios cuando he tenido fiebre».

Este habito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra observacion, muy
curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando hacia lo llevaba a espiar un
nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivia envuelto en aquellos dramas que se
desarrollaban bajo la lente de su microscopio, como un nifio boquiabierto
escuchando un cuento de hadas. No se hastiaba de leer la misma historia de la
Naturaleza, encontrando siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Asi pues,
anos mas tarde de haber descubierto en su boca los microbios, una buena marfiana,
en medio de los sudores provocados por su plan curativo de beber enormes
cantidades de café, ocurresele examinar de nuevo la substancia blanca que cubria
sus dientes...

iPero qué es lo que habia sucedido! No encontr6 ningun animalillo, mejor dicho,
ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miriadas de cuerpos inertes y alguno
que otro que se movia lentamente, como enfermo.

«jEn nombre de todos los santos de la corte celestiall —grufio—. Espero que a
ninguno de los sefiores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos en su boca,
pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...».

iPero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que casi se abraso
los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, exactamente por
donde el café habia pasado...

¢Qué encontraria si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran sorpresa vi una
cantidad increible de animalillos, en tan pequefia cantidad de sarro, que de no
haberlos visto por mis propios ojos jamas lo habria creido». Procedié luego a
efectuar cuidadosos experimentos en tubos, calentando el agua, con sus minusculos
habitantes, a una temperatura algo superior a la de un bafio caliente;

instantaneamente cesaron las locas carreras de los bichos. Al enfriar el agua no
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recobraron su vitalidad. jEra el café caliente lo que habia matado a los bichejos de
sus dientes incisivos!

iCon cuanto placer los contemplé de nuevo! Pero se sentia molesto y fastidiado
porque no podia distinguir las cabezas ni las colas de aquellos animalillos, que
culebreaban hacia delante y hacia atras, sin girar, con la misma rapidez. jPero
debian de tener cabezas y colas asi como higado, cerebro y vasos sanguineos! Con
la mente volvié a su labor de cuarenta afios atras, cuando bajo sus potentes lentes
descubrié que las pulgas y los acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple
vista, poseian un sistema tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar
de sus intentos con sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecian
siempre como simples cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto,
se contentdé con calcular; para comunicarlo a la Real Sociedad, cual seria el
didmetro de los invisibles vasos sanguineos de los microbios. Claro que ni por
asomo se le ocurri6 dar a entender que los habia visto; Unicamente le divertia
asombrar a aquellos caballeros con sus elucubraciones acerca de la increible
pequeiiez de los microbios.

Si bien Antonio Leeuwenhoek carecié de imaginaciéon para deducir que aquellos
«despreciables bichejos» podrian ser la causa de las enfermedades en el hombre,
consiguié demostrar que aquellos seres microscopicos eran capaces de devorar y
matar a seres mucho mas grandes que ellos mismos. También solia examinar los
mejillones y cangrejos que sacaba de los canales de Delft. Encontré millones de
embriones en el interior de sus madres e intenté desarrollarlos fuera del cuerpo
materno, en una vasija con agua del canal. «Me pregunto, —se decia—, como es
que los canales no estan atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que
las hembras llevan en su interior». Dia tras dia estuvo hurgando en la vasija de
agua que contenia la masa viscosa de embriones, observandolos con sus lentes
para ver si crecian, ¢;pero qué era lo que sucedia alli? Con asombro vio desaparecer
el contenido de las conchas, devorado por millones de microbios que atacaban
vorazmente a los mejillones...

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —reflexion6— .
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Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos no existieran tos
canales estarian atestados de mejillones, dado que cada madre lleva a en su interior
mas de un millar de hijos».

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como buen hijo de su
tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron adn, como mas tarde lo hizo
Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la inexorable crueldad de la Naturaleza
para con la Humanidad, para con sus hijos...

Pas6 Leeuwenhoek de los ochenta afios y los dientes se le aflojaron, como tenia que
sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. No se quejé de la
inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancé un diente para examinarlo con
sus lentes, observando los animalillos que encontré en la raiz hueca. ¢(Por qué no
estudiarlos una vez mas? Quiza descubriria algun nuevo detalle que
inadvertidamente se le hubiera pasado antes. Al llegar a los ochenta y cinco afios,
sus amigos le recomendaron que abandonara sus estudios, para descansar. Fruncio
el cefo y abriendo sus ojos, aun vivaces, replico:

Los frutos que maduran en otofio son los mas duraderos.

iA los ochenta y cinco afos se consideraba en el otofio de su vida!

Leeuwenhoek era todo un espectaculo: le complacian las exclamaciones de
admiracién de aquéllos que se asomaban a su mundo microscopico o de los que
recibian sus deshilvanadas y maravillosas cartas, jpero tenian que ser filésofos y
amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba ensefar. «Jamas he ensefiado a
nadie —escribié al famoso filésofo Leibniz—, porque de ensefiar a alguien, tendria
que hacerlo con otros. Me impondria a mi mismo una esclavitud, y lo que deseo es
seguir siendo un hombre librex».

«Pero si no ensefia usted a la juventud desaparecera de la Tierra el arte de fabricar
lentes tan precisas como las suyas, y se suspendera la observacion de los nuevos
animalillos» —le contesto Leibniz.

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores de la
Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres expertos pulidores de
lentes. ¢Y cuales han sido los resultados? Nulos, a mi juicio, pues el propdsito de
tales cursos es obtener ganancias comerciando con los conocimientos o el prestigio

cientifico, lo que nada tiene que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a
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nuestros ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una
capaz de continuar mis estudios, pues para ello necesitaria disponer de tiempo
ilimitado, y de mucho dinero, amén de la dedicada atencién requerida si se ha de
lograr algo...».

Asi fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y un afios, en
su lecho de muerte llamé a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos,
antes llenos de animacién, estaba apagados, y los parpados empezaban a sellarse
con el cemento de la muerte; murmuro:

—Hoogvliet, amigo mio, ten la bondad de hacer traducir estas dos cartas que hay
sobre la mesa... Envialas a la Real Sociedad de Londres...

Cumplia de este modo la promesa hecha cincuenta afios atras, y al escribir
Hoogvliet remitiendo las cartas decia: «Envio a ustedes, doctos sefiores, el postrer
presente de mi amigo, esperando que sus ultimas palabras les serdn gratas».

Asi traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya leeréis
referente a Spallanzani que fue mucho maés brillante; sobre Pasteur, con mayor
imaginacion que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya labor produjo
beneficios mas tangibles al tratar de librar a la Humanidad de los tormentos
causados por los microbios, y de otros muchos investigadores que hoy gozan de
fama muy superior; pero ninguno de ellos ha sido tan sincero ni tan
desconcertantemente estricto como este conserje holandés, que bien pudiera

haberles dado a todos ellos lecciones de precision.
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Capitulo 2
Lazzaro Spallanzani

Los microbios nacen de microbios

«Leeuwenhoek ha muerto. jQué dolor! jEs una pérdida irreparable!
¢Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscépicos? Tal era la
pregunta que se hacian en Inglaterra los doctos miembros de la Real Sociedad, y en

Paris, Reamur y la brillante academia Francesa.

Lazzaro Spallanzani (Scandiano, Reggio, Italia, 1729 - 1799, Pavia)

La contestacién no se hizo esperar, pues apenas, puede decirse, habia cerrado los

ojos el tendero de Delft, en 1723, logrando el eterno descanso que tan merecido se
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tenia, cuando, a mil quinientos kilbmetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia,
nacié en 1729 otro cazador de microbios.

Este continuador de la obra de Leeuwenhoek, era Lazzaro Spallanzani, un nifo
extrafio que, aun balbuciente, recitaba versos al mismo tiempo que hacia tortas de
barro, que olvid6 estos pasatiempos para realizar experimentos crueles e infantiles
con escarabajos, sabandijas, moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a
preguntas a sus padres, examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza,
les arrancaba patas y alas y trataba después de volverlas a colocar en su primitivo
sitio. Queria saber como funcionaban las cosas, sin que le importase tanto como
eran éstas en si.

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus secretos a la Naturaleza,
como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligié un camino totalmente diferente para
llegar a ser hombre de ciencia. «Mi padre insiste en que estudie leyes, ¢no es
eso?», reflexiond e hizo como que le interesaban los documentos legales, pero en
los momentos que tenia libre se dedic6 a estudiar matematicas, griego, francés y
I6gica, y durante las vacaciones observaba las fuentes, el deslizarse de las piedras
sobre el agua y sofiaba con llegar a comprender algun dia los fuegos artificiales de
los volcanes.

A hurtadillas, hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de ciencia, a quien dio
cuenta de todos sus conocimientos.

—Pero, chico, si td has nacido para ser un cientifico —exclamé Vallisnieri—. Estas
perdiendo el tiempo lastimosamente estudiando leyes.

—Ah, maestro; pero es que mi padre se empenfa.

Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, reconviniéndole por hacer
caso omiso del talento natural de Lazzaro y obligarle a estudiar Derecho.

—Su hijo —le dijo— sera con el tiempo un investigador que honrara a Scandiano, se
parece a Galileo.

A consecuencia de esto el avispado Spallanzani fue enviado a la Universidad de
Reggio para emprender la carrera de ciencias.

El ser hombre de ciencia en aquella época era profesion mucho mas respetable y
segura que cuando Leeuwenhoek empez6 a fabricar lentes. Las Sociedades

cientificas obtenian en todas partes el apoyo generoso de los parlamentos y de los
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reyes: no s6lo empezaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino
que llegé a ser moda el hacerlo asi. La emocion y la dignidad de profundizar en el
estudio de la Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios retirados de
los filésofos; Voltaire se refugié en las delicias campestres de la Francia rural para
dominar los grandes descubrimientos de Newton y poderlos vulgarizar en su patria;
la ciencia llegé a penetrar hasta en los brillantes salones, satiricos e inmorales, y
grandes damas, como Madame de Pompadour, leia la prohibida Enciclopedia. A los
veinticinco afios de edad hizo Spallanzani una traduccién de los poetas clasicos y
critic6é la version italiana de Homero, considerada hasta entonces como una obra
maestra; y bajo la direccion de su prima Laura Bassi, la célebre profesora de
Reggio, estudié matemaéticas con gran aprovechamiento. Por esta época se
dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el agua, y escribié un trabajo cientifico
tratando de explicar la mecanica de estas piedras saltarinas. Se ordend sacerdote
catdlico y se ayudaba a vivir diciendo misa.

Antes de cumplir los treinta afios fue nombrado profesor en la ciudad de Reggio,
donde explicaba sus lecciones ante un auditorio entusiasta que le escuchaba
pasmado; alli fue donde dio comienzo a su labor sobre los animalillos, aquellos
seres nuevos Yy pequefiisimos descubiertos por Leeuwenhoek, empezando sus
experimentos cuando corrian el peligro de retornar al nebuloso incégnito de que los
habia sacado el holandés.

Estos animalillos eran objeto de una controversia extrafia, de una lucha enconada,
Yy, a no ser por esto, habrian seguido siendo durante siglos curiosidades o habrian
sido olvidados. La discusion giraba en torno de esta cuestion: ¢Nacen
espontaneamente los seres vivos, o deben tener padres forzadamente, como todas
las cosas vivientes?

En los tiempos de Spallanzani el vulgo se inclinaba por la aparicion espontanea de la

vida.

Los mismos hombres de ciencias eran partidarios de este modo de ver: el

naturalista inglés Rosso decia enfaticamente: «Poner en duda que los escarabajos y
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las avispas son engendrados por el estiércol de vaca, es poner en duda la razoén, el
juicio y la experiencia». Incluso los animales tan complicados como los ratones no
necesitaban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenia méas que ir a
Egipto, en donde encontraria los campos plagados de ratones para gran
desesperacion de los habitantes del pais.

Spallanzani tenia ideas vehementes acerca de la generacién espontanea de la vida;
ante la realidad de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aun los
diminutos bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, de
cualquier cosa vieja o de cualquier revoltijo sucio. «Una ley y un orden debian
predecir su nacimiento; no podian surgir al azar» ¢(Pero cobmo demostrarlo?

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropez6 con un librito sencillo e inocente,
que le demostré un nuevo procedimiento de atacar la cuestiéon del origen de la vida.
El autor del libro no argumentaba con palabras sino con experimentos que, a los
ojos de Spallanzani, demostraba los hechos con toda claridad.

«Redi, el autor de este libro, es un gran hombre» —pens6 Spallanzani despojandose
del levitén e inclinando su robusto cuello hacia la luz de la bujia—. jCon cuanta
facilidad dilucida la cuestién! Toma dos tarros y pone un poco de carne en cada uno
de ellos; deja descubierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a observar y
ve coOmo las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y poco
después aparecen en él los gusanos y mas tarde las moscas. Examina el tarro
tapado con la gasa y no encuentra un solo gusano, ni una sola mosca. jQué sencillo!
No es més que cuestion de la gasa, que impide a las moscas llegar hasta la carne.

A la mafana siguiente, el librillo inspirador le hizo pensar en la misma cuestion,
pero ya no en relaciéon con las moscas, sino con los animales microscopicos. Por
aquel entonces todos los profesores admitian que si bien las moscas podian
proceder de huevecillos, era en cambio seguramente posible la generacién
espontanea de los animales subvisibles. Spallanzani, torpemente, empezé a
aprender a cultivar bichejos microscépicos y a manejar el microscopio.

Por aquel mismo tiempo, otro clérigo, llamado Needham, catélico ferviente y
aficionado a imaginarse que podia hacer experimentos, iba adquiriendo celebridad
en Inglaterra y en Irlanda, con la pretension de que el caldo de carnero engendraba

maravillosamente animales microscopicos. Needham dio cuenta de sus
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experimentos a la Real Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlo en
consideracion: referia Needham coémo habia tomado una cierta cantidad de caldo de
carnero recién retirado del fuego, como habia puesto el caldo en una botella y lo
habia tapado perfectamente con un corcho para que no pudieran penetrar ni seres
ni huevos provenientes del aire. Habia calentado después la botella y su contenido
en cenizas calientes, pensando: «Seguramente moriran asi todos los animalillos o
todos los huevos que pudieran quedar dentro de la botella». Dej6é en reposo el caldo
y la botella por espacio de varios dias, sacé el corcho y, joh maravilla de las
maravillas!, al examinar el caldo al microscopio, lo encontré plagado de animalillos.
«Es un descubrimiento trascendental —decia el bueno de Needham a la Real
Sociedad—; estos animalillos s6lo pueden proceder de la substancia del caldo.
iTenemos aqui un experimento que nos demuestra que la vida puede surgir
espontaneamente de la materia muertal» y afladia después que no era
indispensable que el caldo fuera de carnero: hacia el mismo efecto una sopa de
semillas o de almendras.

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensacion entre los miembros de la
Real Sociedad y en todo el mundo docto: no se trataba de una fantasia, sino de un
riguroso hecho experimental. Los directivos de la Real Sociedad se reunieron y
pensaron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia del
saber; pero alla lejos, en Italia, Spallanzani leia las sensacionales noticias referentes
a los animalillos creados por Needham a partir del caldo de carnero, y a medida que
iba leyendo fruncia el entrecejo y se le achicaban los oscuros ojos, acabando por
bufar:

—Los bichos no nacen espontaneamente del caldo de carnero ni de las almendras ni
de cosa alguna. Este experimento tan bonito es una supercheria; tal vez el mismo
Needham no lo sepa, pero aqui hay gato encerrado y yo voy a destaparlo.

El diablo de los prejuicios volvia a hacer su aparicion.

Spallanzani empezé a afilar sus armas para emplearlas contra su colega de
sacerdocio, porque el italiano era un tipo duro que gozaba destruyendo todas las

ideas contrarias a las suyas:
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«¢Porqué han aparecido esos animalillos en el caldo calentado y en las sopas de
semillas? Pues indudablemente porque Needham no calentdé la botella todo el
tiempo gque era necesario y seguramente porque no la tap6é herméticamente».

En ese momento hizo su aparicion el investigador que Spallanzani llevaba dentro:
no se acercod a la mesa para escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue
derecho a su polvoriento laboratorio. Comenzé a poner a prueba, por desechar sus
propias explicaciones: Needham no habia calentado el caldo bastante tiempo..., tal
vez existiesen animalillos o sus huevos, capaces de soportar un calor tremendo,
iQuién sabe! «Ahora no s6lo voy a calentar estas sopas un rato, sino que las tendré
hirviendo una hora— exclamé, y al mismo tiempo que encendia sus hornillos
murmuraba—: ¢(Como me las compondré para tapar las redomas? Los corchos
pueden no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas diminutas». «Ya
esta: fundiré a la llama los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio y
cosa alguna, por pequefa que sea, podra filtrarse a su través». Y uno a uno, calentd
a la llama los cuellos de las relucientes redomas hasta que, fundiéndose, quedaron
perfectamente cerradas; dejé caer algunas cuando se calentaron demasiado, se
chamuscé la piel de los dedos, solt6 unos cuantos garabatos y prepardé nuevas
redomas para substituir a las rotas. Una vez que las tuvo selladas y dispuestas,
murmuro:

—Ahora les hace falta un buen calentén.

Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuidé de las redomas, que
danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua hirviendo. Hirvié una serie de
redomas durante unos cuantos minutos solamente y mantuvo otra a la temperatura
de la ebullicién por espacio de una hora entera. Sacé de las calderas las redomas
que contenian el caldo hirviente y las puso a un lado, a esperar que pasaran unos
dias llenos de ansiedad, para ver si en ellas aparecia cualquier clase de animalillos.
Pero hizo, ademas, otra cosa muy sencilla que olvidaba ya contar: preparé una serie
duplicada de caldos en redomas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y
después de hervirlas durante una hora, las puso al lado de las anteriores.

Dedicé los dias que siguieron a multiples cosas que no eran suficientes para
consumir su infatigable actividad: escribié cartas al célebre naturalista suizo Bonnet

dandole cuenta de sus experimentos, jug6 a la pelota, salié de caza y de pesca y dio
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conferencias acerca de temas cientificos. Un buen dia desaparecié dando lugar a
que sus discipulos, sus colegas y las damas se preguntaran: «;Donde esta el abate

Spallanzani?» Habia vuelto a sus series de redomas llenas de caldos de semillas.

El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las redomas que habian
sido hervidas durante una hora tuvo su recompensa... nada. Avidamente se dirigi6 a
las que so6lo habian hervido unos minutos y rompiendo los cuellos, como habia
hecho con las otras, examiné su contenido.

—¢Qué es esto? — exclamé.

Aqui y alla, en el grisaceo campo visual del lente, descubrié alguno que otro
animaculo juguetdén; no eran microbios grandes como otros que habia visto, pero de
todas maneras eran seres vivientes.

—pParecen pececillos diminutos como hormigas— murmuré, y de repente cayd en
cuenta de algo muy importante—,. Estas redomas estaban cerradas a fuego, nada
ha podido penetrar en ellas procedente del exterior y, sin embargo, hay en ellas
animalillos que han podido resistir la temperatura del agua hirviente.

Con mano nerviosa se dirigié a las redomas que habia tapado con corchos, como
habia hecho Needham, su enemigo, y sacando éstos, extrajo con pequefios tubos
unas cuantas gotas del liquido. Cada una de las redomas que habian sido tapadas
con corchos, no cerradas a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas
redomas encorchadas que habian sido hervidas durante una hora «eran como lagos
donde nadasen peces de todas clases, desde ballenas hasta carpas», lo que hizo
exclamar a Spallanzani:

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron colarse en las
redomas de Needham, ademds, he descubierto un nuevo hecho de gran
importancia: que los seres vivientes pueden soportar la temperatura del agua
hirviendo y seguir vivos; para matarlos hay que mantenerlos a esta temperatura
durante una hora.

Fue un dia grande para Spallanzani, y aunque él mismo no se diese cuenta de ello,

fue también un gran dia para el mundo, habia demostrado que era errénea la teoria
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de Needham de la generacion espontanea de los animalillos, de la misma manera
que Redi, el viejo maestro, habia demostrado que la carne putrefacta no podia por
si sola engendrar moscas. Mas no era so6lo esto: habia libertado a la ciencia de la
caza de los microbios, en sus albores entonces, de uno mito fantastico, que habria
sido causa de que los hombres de ciencia dedicados al cultivo de otras disciplinas
rehusasen el estudio de la microbiologia como una rama sana del conocimiento.
Llamé Spallanzani a su hermano Nicolo y a su hermana, para darles cuenta del
brillante resultado de sus experimentos, y después, con gran animacion, ensefoé a
sus discipulos que la vida so6lo procede de la vida, que todos los seres vivos, aun
es0os mismos bichejos despreciables, tienen forzosamente progenitores. Cerremos a
fuego las redomas conteniendo el caldo y nada puede penetrar en ellas procedente
del exterior; calentémoslas bastante tiempo, y muere todo, hasta esos mismos
bichejos tan resistentes al calor. Hagamos esto, y nunca encontraremos ni un solo
animal vivo, cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta
el dia del juicio. Después lanz6 a la cabeza del pobre Needham un brillante trabajo
lleno de ironia que conmovié al mundo cientifico en sus cimientos.

La discusion entre Spallanzani y Needham no quedé circunscrita al &mbito de las
academias; se filtr6 por sus puertas, sali6 a la calle y se colé de rondén en los
salones mas elegantes. Al mundo le hubiera agradado mas creer a Needham,
porque la gente del siglo XVIII era cinica y alegre; por doquier, los hombres se
reian de la religiobn y negaban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitandose
ante la idea de que la vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos
de Spallanzani eran tan claros, tan dificiles de contradecir, ain empleando los
razonamientos mas sofisticados, que...

Entretanto, el bueno de Needham no se habia dormido sobre sus laureles; era un
experto en publicidad, y para apoyar su causa fue a Paris a dar conferencias acerca
de su caldo de carnero, y alli trabé amistad con el célebre conde de Buffon, hombre
rico, guapo y aficionado a escribir sobre asuntos cientificos, que creia podia sacarse
de la cabeza hechos concretos y que vestia demasiado bien para ser un
experimentador. Al mismo tiempo, conocia bastante bien las matematicas, habia
traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en cuenta que podia barajar

cifras complicadisimas y que pertenecia a la nobleza, tendremos que reconocer que
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disponia de medios para saber, aun sin hacer experimento alguno, si los animalillos
venian al mundo sin necesidad de tener padres ni madres: asi razonaban los
ingenuos de Paris.

—¢Cual es la causa de que animalillos sean engendrados en el caldo de carnero aun
después de haberlo calentado, sefior? —podemos figurarnos preguntaria Needham
al noble conde, y el cerebro de Buffon, en plena tormenta imaginativa contesto:
—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magnifico, trascendental; ha
puesto usted el dedo en la mismisima fuente de la vida, en el caldo de carnero ha
hallado usted la fuerzas creadora de la vida; porque una fuerza debe ser; todo es
fuerza.

—Llamémosla entonces «Fuerza Vegetativa», sefior —replico el padre Needham.
—Un nombre muy apropiado— dijo Buffon.

La Real Sociedad, precipitadamente y para adelantarse al clamor popular, eligi6
miembro de ella a Needham, y la academia de Ciencias de Paris le nombré socio
correspondiente. Spallanzani, entretanto, alla en Italia, se paseaba furioso por su
laboratorio, como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro, se hacia caso
omiso de los hechos desapasionados, sin los cuales carece de valor aquélla.
Inopinadamente, al hacer Needham una objecién a uno de los experimentos de
Spallanzani, se le presenté la ocasiébn que estaba acechando. «Su experimento
carece de base —escribié al italiano— porque ha calentado usted las redomas por
espacio de una hora, y ese calor tan fuerte debilita y perjudica a la Fuerza
Vegetativa hasta el punto de que no le es posible crear animalillos». Esto era
precisamente lo que Spallanzani estaba esperando oir, y olvidandose de sus deberes
religiosos, los grandes auditorios de avidos estudiantes y las hermosas damas a
quienes entusiasmaba visitar su museo, se arremangé6 hasta el codo y se lanzé6 a la
tarea, no ante la mesa de su estudio, sino ante la del laboratorio; no con pluma,

sino con sus redomas, sus semillas y sus microbios.
Capitulo 3

Louis Pasteur

iLos microbios son una amenaza!
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Treinta y dos afios después de la muerte del gran Spallanzani, en 1831, la caza de
microbios se encontraba estacionada. Los animales microscopicos se hallaban

sumidos en el desprecio y el olvido, mientras que otras ciencias lograban rapidos

progresos.

Louis Pasteur (Dble, Francia el 27 de diciembre de 1822 - Marnes-la-Coquette,

Francia el 28 de septiembre de 1895)

Antiestéticas y jadeantes locomotoras sembraban el panico entre los caballos de
Europa y de América. Poco después seria inventado el telégrafo. Se disefiaban
nuevos microscopios, pero a nadie se le ocurria usarlos ni se preocupaba por
demostrar que ciertos animalillos poseian la capacidad de cumplir una labor de
utilidad tal como jamas la realizaria una maquina de vapor. Ni siquiera se insinuaba

la terrible posibilidad de que esos despreciables microbios fueran capaces de matar
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misteriosa y sigilosamente a millones de seres humanos. Nadie sospechaba que
eran unos asesinos mas efectivos que la guillotina y los cafiones de Waterloo.

Cierto dia de octubre de 1831, un nifio de nueve afios se apartaba, horrorizado, del
gentio aglomerado a la puerta de la herreria de un pequefio pueblo situado entre las
montafias del este de Francia. En medio de las exclamaciones de pavor de la
muchedumbre, el nifio percibia el chirrido que brotaba de la carne humana al ser
quemada por el hierro calentado al rojo blanco, y los gemidos de la victima. Era el
labrador Nicole, a quien un lobo rabioso, con fauces escurriendo venenosa espuma,
acababa de desgarrar una pierna en una de las calles del pueblo. El nifio que corria
era Louis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del conde de
Udresser.

En el transcurso de varias semanas, ocho victimas mas del lobo rabioso murieron
con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hidrofobia. Sus
alaridos resonaban en los oidos de esta criatura timida —al que algunos
consideraban un simplén— y el hierro candente que chamuscara las carnes del
labrador dejé honda huella en su memoria.

—¢Qué es lo que vuelve rabiosos a los lobos y a los perros, padre? ;Por qué mueren
las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — preguntaba Louis.

Su padre, el curtidor, era un viejo sargento de los ejércitos de Napoledn; habia visto
caer a diez mil hombres victimas de las balas, pero no tenia la menor idea de como
las enfermedades matan a la gente.

—Tal vez un demonio entra en el lobo, y si la voluntad de Dios lo quiere, muere sin
remedio —fuera, quiza, la contestacion del piadoso curtidor; respuesta tan buena
como cualquier otra que el hombre mas sabio o el médico mas renombrado le
hubieran podido dar: en 1831 nadie conocia la causa de la muerte de las personas
mordidas por perros rabiosos, pues el origen de todas las enfermedades era un
misterio.

No pretendo hacerles creer que este terrible suceso hiciera que Louis Pasteur, de
nueve afos, se decidiese a buscar, mas tarde, el origen y modo de curar la
hidrofobia; sonaria muy romantico, pero no seria verdad. Lo que si es cierto, es que
el recuerdo lo acosé y asustdé durante mucho tiempo; que anduvo cavilando

largamente sobre este suceso y que recordd, con mas intensidad que cualquier otro
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nifo, el olor de la carne achicharrada y el horror de los alaridos escuchados; es
decir, que tenia pasta de artista, y este temperamento, unido a su ciencia, fue
decisivo en su trabajo de sacar los microbios del olvido en que cayeron luego de la
muerte del brillante Spallanzani. Por cierto que los primeros afios de su vida en
nada dejaron adivinar su futuro de investigador. En aquella época, Pasteur era un
muchacho atareado y meticuloso, que en absoluto llamaba la atencién. Su tiempo
libre lo ocupaba en pintar paisajes del rio que corria préximo a la curtiduria. Sus
modelos eran sus hermanas, que terminaban aquellas sesiones con el cuello tieso y
las espaldas adoloridas. Pint6é retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que
si bien no la favorecian eran fieles al original.

Entre tanto, parecia casi seguro que los animales microscopicos quedarian reducidos
a curiosidades de museo, junto con el dodo y otros animales olvidados.

El sueco Linneo, el clasificador mas entusiasta, cuya Unica preocupacién era
catalogar todos los seres vivientes, se indigndé ante la mera sugestion de estudiar
los microbios.

—Son demasiado pequefios, demasiado confusos; nadie sabra nunca nada con
exactitud acerca de ellos. Los pondremos sencillamente en la clasificacion de Caos
— dijo.

Sélo Ehrenberg, el famoso aleman de cara rubicunda, defendié a los microbios; y
cuando no se encontraba en medio de una travesia o andaba ocupado recibiendo
medallas, sostenia largas y fatiles controversias sobre si tenian o no estémago;
sobre si eran 0 no animales completos, pero diminutos, o s6lo fragmentos de otros
mas grandes; o si por ventura se traba de que fueran, tal vez, vegetales.

Pasteur, mientras tanto, seguia dedicado a sus libros: durante su estancia en el
modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los rasgos buenos y malos de su
caracter, que hicieron mas tarde de él una mezcla de contradicciones de lo mas
extrafo que jamas ha existido. Era el alumno mas joven del colegio, pero queria ser
monitor; tenia una ambicion decidida por ensefiar a los demdas chicos y en especial
a tener autoridad sobre ellos. Llegé a ser monitor, y antes de cumplir los veinte
anos fue una especie de profesor ayudante en el colegio de Besancon, donde
trabajé con todo ahinco e insistié en que todo el mundo trabajase con la misma

intensidad que él.
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Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de Paris, en donde se
proponia hacer grandes cosas, pero la nostalgia por su pais natal le obligé6 a
abandonar los estudios y regresé a Arbois, renunciando por el momento a sus
preciadas ambiciones. Al afio siguiente retornd a Paris, a la misma Escuela Normal,
y esta vez permanecio en ella.

Fue entonces cuando tuvo la intuicién de que él llegaria a ser un gran quimico; las
calles neblinosas y grises del barrio Latino se fundieron en un mundo frivolo y
confuso cuya Unica salvacidon estaba en la Quimica. Habia abandonado la pintura,
pero seguia siendo un artista.

De aqui a poco empezd a realizar investigaciones por cuenta propia con frascos
conteniendo liquidos mal olientes y tubos de ensayo llenos de substancias de
vistosos colores. Su buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofia, tenia
que soportar durante horas enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de
los cristales del acido tartéarico.

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen quimicos, del mismo modo
cuarenta afios mas tarde quiso transformar todos los médicos en bacteridlogos.

En la misma época que Pasteur inclinaba su nariz roma y su frente despejada sobre
confusos montones de cristales, dos investigadores aislados, uno en Francia y otro
en Alemania, empezaban a tomar en serio los microbios, comenzaban a ocuparse de
ellos, como seres de cierta importancia, tan utiles como los caballos o los elefantes.
Un francés, Cagniard de la Tour, andaba manipulando en 1837 con las cubas de
fermentacion de la fabricas de cerveza; recogié unas cuantas gotas espumosas de
una de esas cubas y al observarlas al microscopio noté que de las paredes de los
diminutos glébulos de levadura alli presentes brotaban yemas como las que salen
de las semillas al germinar. Investigaciones ulteriores le dejaron convencido de que
ningun cocimiento de cebada y lUpulo se convertia en cerveza de no estar presentes

la levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo.

Cuando tenia veintiséis afios; después de mucho examinar montones de diminutos

cristales, descubrié que habia cuatro clases de acido tartarico en lugar de dos; que
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en la Naturaleza hay una gran variedad de compuestos extrafios exactamente
iguales, excepto en que unos son como las imagenes de un espejo de los otros.

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces mas viejos que
él, recibia felicitaciones de los quimicos consagrados. Fue nombrado profesor de
Estrasburgo, y en los momentos que sus Investigaciones le dejaban libre, decidi6
casarse con la hija de! decano de la Facultad; sin saber si era correspondido, le
escribié una carta, seguro de despertar su amor.

Ella acepté y llegé a ser una de las esposas mas célebres y mas sufridas, y, en
cierto modo, también una de las mas felices.

Convertido Pasteur en cabeza de familia, se entregdé a su labor con renovado
esfuerzo: olvidando los deberes y las galanterias propias de un recién casado, hacia
dia de la noche.

Siguié trabajando con los cristales, se meti6 en callejones sin salida, hizo
experimentos disparatados e increibles del tipo que so6lo se le ocurren a un chiflado,
pero que si tienen éxito hacen de un chiflado un genio. Traté de alterar la quimica
de los seres vivos colocandolos entre potentes imanes: ided curiosos aparatos de
relojeria para someter a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder
cambiar por este procedimiento las misteriosas moléculas que las constituyen por
otras que fuesen como las imagenes en un espejo de las primeras, traté de imitar a
Dios, quiso alterar las especies.

Una vez establecido en Lila, los grandes industriales le dijeron que la ciencia pura
estaba muy bien, pero que lo que ellos necesitaban, lo que la emprendedora ciudad
de Lila precisaba, ante todo, era una intima cooperaciéon entre la ciencia y la
industria.

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda que recibe. Consiga
usted elevar el rendimiento en azucar de las remolachas; denos una mayor
produccién de alcohol, y entonces vera como le ayudamos a usted y a su
laboratorio.

Pasteur les escuch6 cortésmente y procedié a demostrarles de qué manera estaba
hecho. jYa verian que él era algo méas que un hombre de ciencia!

ilmaginemos a una Comisiéon de hombres de negocios preguntando a Isaac Newton

en gqué medida iban a favorecer las leyes del movimiento de los altos hornos! aquel
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timido pensador habria levantado los brazos al cielo y se habria dedicado a estudiar
la significacion de las profecias del Libro de Daniel, Faraday habria vuelto a su
primitiva ocupaciéon de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se amilané:
como hijo del siglo XIX, comprendia que la ciencia tenia que ganarse la vida, y
empez6é por hacerse popular dando a los habitantes de Lila conferencias
emocionantes sobre temas cientificos.

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrdndose en un conflicto, fue un dia a
visitar a Pasteur en su laboratorio.

—Tenemos dificultades con la fermentacion, profesor —se lamenté—. Estamos
perdiendo miles de francos a diario. ¢Podria usted venir a la fabrica y sacarnos de
este atolladero? —pregunté el buen Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de
Ciencias, y por esta razén Pasteur se apresuré a complacerle.

Agarrd un frasco que contenia substancia procedente de una cuba enferma, lo olid,
lo examiné con un lente de aumento, lo probd, introdujo en él tiras de papel azul
que se volvieron rojas y, por ultimo, puso una gota en el microscopio y observo, —
iPero si aqui no hay fermentos! No hay mas que una masa confusa. ;/Qué quiere
decir esto?

Volvié a coger el frasco y a contemplarlo con ojos que no descubrieron nada nuevo,
hasta que, por ultimo, el aspecto extrafio y diferente del liquido se abri6 camino
entre sus confusos pensamientos:

—Hay aqui unas motitas grises pegadas a las paredes del frasco y otras cuantas
flotando en la superficie del liquido. No existen en el otro liquido donde hay
fermentos y alcohol. {Qué podria ser? — medito.

Con dificultad consigui6é separar una de aquellas motitas, y colocandola en una gota
de agua pura la examind al microscopio.

jHabia sonado la hora de Pasteur! No encontré glébulos de fermento, sino algo
totalmente diferente: grandes masas moviles y enredadas de seres como
bastoncitos, sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de botecillos, agitados
todos por una vibracidon incesante y extrafia, apenas se atreviéo a hacer conjeturas
acerca de su tamafio, pues eran mucho mas pequefios que los fermentos; sélo

median una milésima de milimetro.
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—Estos bastoncitos del liquido de las cubas enfermas estan vivos, son ellos los que
producen el 4cido de la leche agria; tal vez entablan lucha con los fermentos y los
venzan. jSon los fermentos del acido lactico, del mismo modo que la levadura es el
fermento del alcohol!

Ensayd poner algunas de las motas grises procedentes de las cubas enfermas en
agua azucarada, pero se negaron a reproducirse en este medio.

—Los bastoncitos precisaban una alimentacién mas rica— penso.

Y después de muchos fracasos ide6 un extrafio medio de cultivo: tomdé levadura
seca, la hirvid en agua pura y la filtr6 para obtener un liquido perfectamente
transparente, al que afadié una cierta cantidad de azucar y un poco de carbonato
de cal para impedir que el liquido tomase caracter acido. Con la punta de una aguja
muy fina pescé después una motita gris en el liquido de una fermentaciéon
defectuosa y con todo cuidado la sembré en el nuevo caldo, colocé el frasco en una
estufa de cultivo y se dispuso a esperar.

El dia siguiente transcurrio sin variacion, y hacia la noche, cuando ya las piernas le
flagueaban, murmura:

—No va a haber ningun caldo transparente que me permita ver cOmo crecen esos
malditos bastoncitos; pero por si acaso, voy a mirar de nuevo.

Alzé el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotescas sombras de
aparatos en las paredes del laboratorio, y murmura:

—Aqui hay algo en vias de transformacién, hay muchas motitas grises nuevas como
las que sembré ayer, y de algunas de ellas suben rosarios de burbujitas, jtodas ellas
estan soltando burbujas!

En los dias sucesivos repitié el mismo experimento una y otra vez: poner una gota
del liquido que contenia bastoncitos en abundancia en un matraz con caldo de
levadura, recién hecho y transparente, exento de ellos, y, siempre aparecieron
billones de bastoncitos y siempre fabricaron nuevas cantidades de &cido lactico.
Entonces Pasteur, con su caracter impaciente no pudo contenerse mas y dio cuenta
al mundo entero de su descubrimiento: dijo a Mr. Bigo que aquellos bastoncitos
eran la causa de las malas fermentaciones.

Hizo publico en su clase el descubrimiento; que unos animalillos tan sumamente

pequefios eran capaces de transformar el azUcar en acido lactico, cosa que ningun
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hombre habia logrado hasta entonces. Escribié las novedades a Dumas, su antiguo
profesor, y a todos sus amigos; ley6 trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad

Cientifica de Lila y remitié un acabado informe a la Academia de Ciencias de Paris.

Y un dia, dijo Pasteur a su mujer:

—Nos vamos a Paris, acaban de nombrarme administrador y director de estudios de
la Escuela Normal. Es el momento decisivo para mi carrera.

El experimento que habia realizado con los bastoncitos productores del acido lactico
le habia convencido, aunque nadie sepa por qué, de que otras especies diferentes
de seres microscopicos eran capaces de ejecutar un millar de cosas gigantescas,
utiles y hasta peligrosas.

«Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cubas de fermentacion
sanas son los que transforman el azucaren alcohol; es indudable que son los
fermentos los que fabrican la cerveza a partir de la cebada, y es seguro que son los
fermentos los que transforman las uvas en vino, aun no he podido demostrarlo;
pero estoy seguro de ello»

Pero el mundo de la ciencia le era hostil, Liebig, el gran aleman, el principe de los
quimicos, el gran sacerdote de la quimica, era contrario a las ideas de Pasteur.

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio que carezca de
albumina, y si en estas condiciones los fermentos transforman el aztcar en alcohol,
entonces ya puede Liebig despedirse de sus teorias.

Habia puesto, por casualidad, una sal aménica en un caldo de albumina en el que
cultivaba fermentos para hacer experimentos.

¢Qué pasa aqui? La sal amodnica continla desapareciendo a medida que crecen y se
multiplican los fermentos. {Qué quiere decir esto? —pensaba, lleno de dudas—.

ival! La sal amoénica es consumida por los fermentos; luego pueden vivir sin
albumina.

—Aqui estadn los fermentos jévenes, hermosos, en pleno proceso de desarrollo,
cientos de miles: aqui veo algunos de los viejos, de los que sembré yo mismo ayer

exclamoé.
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Sintié necesidad de echar a correr para contarselo a alguien.

—Liebig se ha equivocado, la albumina no es necesaria; son los fermentos, al
multiplicarse, los que descomponen el azUucar— decia, al ver deslizarse por el cuello
de la retorta las estrias que iban dejando las gotas de alcohol.

Empled las semanas siguientes en repetir el mismo experimento una y otra vez,
para estar seguro de que los fermentos seguian viviendo, para tener la absoluta
certeza de que seguian fabricando alcohol. Los fue pasando de uno a otro por una
serie interminable de matraces conteniendo el mismo medio de cultivo; sal
amonica, azucar y agua, y siempre los fermentos se multiplicaban vigorosamente,
coronando los matraces con una abundante espuma de acido carbdnico. jSiempre
fabrican alcohol! La comprobacion de su descubrimiento fue una labor pesada,
mondtona, no presentaba incentivo, la vigilia expectante que origina un resultado
que se aguarda apasionadamente o que se teme terriblemente no obtener.

—A partir de esa hora —escribe— no aparté la vista del microscopio; dieron las
nueve y media antes de que tuviera la satisfaccion de contemplar la reproduccion
de los fermentos.

Realiz6 ensayos fantasticos que duraron de junio a septiembre para saber cuanto
tiempo conservan los fermentos la facultad de seguir fabricando alcohol, y al final
exclamo:

—Suministrando azucar suficiente a los fermentos, no dejan de trabajar en tres
meses 0 aun mas.

Ley6 trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzé insolentemente sus
afirmaciones a la cabeza del gran Liebig, desencadenando poco después una
tormenta en Paris, en la pequefia republica cientifica de la margen izquierda del
Sena. Los antiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la academia
de Ciencias, que antes no habia querido abrirle sus puertas, le concedié ahora el
premio de Filosofia, y el genial Claude Bernard, considerado por los franceses como
la Filosofia en persona, hizo su elogio con frases sublimes. A la noche siguiente,
Dumas, el antiguo maestro, cuyas lecciones habian hecho llorar al Pasteur recién
llegado a Paris, hablé de éste en términos tan encomiasticos que hubieran

ruborizado a otro cualquiera.
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Una mafana, en uno de los matraces cuyo contenido se habia estropeado, noté la
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alrededor de unos
pocos bastoncitos que se movian desalentados, de esos bastoncitos que debian de
estar presentes a millones.

Todo aquello era ciertamente muy interesante, muy graciosas aquellas volteretas de
los nuevos animalillos—, pero no tenian por qué estar alli, Intenté expulsarlos de
cien maneras diferentes; procedimientos que hoy nos parecerian sumamente
burdos; pero en cuanto creia haber librado sus matraces de los tales animalillos,
volvian a aparecer como por ensalmo. Un dia, cayé de pronto en cuenta de que
cada vez que aparecian en los matraces los enjambres de la nueva especie de
animales de mayor tamafo, los matraces despedian el mismo olor fuerte y
desagradable a manteca rancia.

Y asi demostrd, en cierta forma, que estos bichos de nueva especie eran otra clase
de fermentos que transformaban el azicar en &cido butirico; pero no llegé a
demostrarlo porque no podia tener la seguridad absoluta de que sélo hubiera en los
matraces una sola y Unica especie de animalillos. Mientras dudaba, se las compuso
de nuevo para sacar partido de sus dificultades, estando un dia observando los
fermentos butiricos en el campo del microscopio, noté algo nuevo: vio que en el
centro de la gota se movian animadamente en todas direcciones, pero que al correr
suavemente la preparacion, sin intencién tal vez, hasta que el borde de la gota
quedase bajo el objetivo, no se movian, estaban quietos y tiesos como lefios.

—Los mata el aire— exclamé, en la seguridad de haber hecho un gran
descubrimiento.

Poco después daba cuenta a la academia, poseido de orgullo, que no sélo habia
descubierto un fermento nuevo, un diminuto animal que tenia la propiedad de
transformar el azucar en acido butirico, sino que, ademas, habia comprobado que
estos animales podian vivir, jugar, moverse y realizar su funcién sin necesidad de
aire. El mismo aire los mataba.

—Tenemos aqui el primer ejemplo de animales microscépicos que pueden vivir sin
aire.

Desgraciadamente, era este el tercer ejemplo y no el primero. El viejo Leeuwenhoek

habia visto la misma cosa doscientos afios antes, y cien afios mas tarde Spallanzani
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se habia quedado asombrado al descubrir la existencia de seres microscépicos que
pueden vivir sin respirar.
Es muy probable que Pasteur desconociese estos descubrimientos de sus

predecesores.

v

Pasteur realiz6 curiosos experimentos que tardaron tres afios en llegar a término;
llené parcialmente varios matraces, unos con leche, otros con orina, los calent6é en
agua hirviendo, fundié al soplete los cuellos para dejarlos bien cerrados, y en esta
forma los conservé afios enteros. Llegando el dia fijado, los abrié para demostrar
que la leche y la orina estaban en perfecto estado de conservacién y que el aire
contenido en los matraces conservaba casi todo su oxigeno; no habiendo microbios,
no se echaba a perder la leche. De otra parte, dejé que otros gérmenes se
multiplicaran en silenciosos enjambres en matraces con orina y leche, que no
habian sido hervidos, y cuando buscé en ellos el oxigeno, encontré6 que todo él
habia sido consumido, lo habian gastado los microbios en quemarse y destruir las
substancias que les habian servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran
pajaro agorero, extendié las alas de la fantasia y se lanz6 a terribles
elucubraciones: trazé la imagen de un mundo fantastico sin microbios, un mundo
cuya atmoésfera contuviera oxigeno en abundancia, oxigeno que no serviria para
destruir las plantas y los animales muertos por falta de microbios que llevasen a
cabo la oxidacion. Los que le escuchaban vislumbraron, como en una pesadilla,
enormes montones de cadaveres obstruyendo las calles desiertas y sin vida. jSin
microbios seria imposible la vida!

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podia admitir que los microbios procediesen
de la materia inerte de la leche, o de la manteca. jEra seguro que los microbios
debian tener progenitores! Pasteur, era, como vamos viendo, un buen catdlico.
Siempre fue un buen catdélico.

En estas circunstancias, llegd un buen dia Balard al laboratorio de Pasteur. Balard

no era hombre ambicioso, no sentia deseos de realizar todos los descubrimientos
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posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era bastante para la vida de un
hombre—, pero le gustaba husmear lo que sucedia en los laboratorios de los demas.
«Comprendera usted que, al penetrar el aire a medida que va enfriAndose el
matraz, el polvo y los gérmenes que éste arrastra por el cuello angosto, pero
quedan retenidos por la humedad de sus paredes», dijo Balard.

—Perfectamente; pero, ;coOmo podemos comprobar esto? —preguntdé Pasteur,
intrigado.

—Coja usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en la estufa tantos dias,
un matraz, donde no hayan aparecido seres vivientes, y agitelo, para que el caldo
moje la parte del tubo estirada en forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en la
estufa y mafiana, por la mafana se encontrard usted enturbiado el caldo por
grandes colonias de animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del
matraz.

Pasteur siguidé estas instrucciones, y todo salidé segun habia predicho Balard. Poco
después, en una brillante reunion, refiri6 Pasteur en términos elocuentes el
experimento que habia llevado a cabo con los matraces de cuello de cisne.

—Jamas podréa rehacerse la doctrina de la generacion espontanea del golpe mortal
que le he asestado con este sencillo experimento— declamaba.

Pasteur ide6 mas tarde un experimento que, a juzgar por la cuidadosa investigacion
hecha en los documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un gran
experimento semipublico, que implicaba tener que atravesar Francia en tren, un
ensayo que le obligé a deslizarse por los glaciares.

Mientras hervia el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul del
soplete de gas, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos matraces, que
formaban un regimiento, contenia caldo y... el vacio.

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de constante
preocupacioén, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. Baj6é a las hUmedas cuevas
del Observatorio de Paris, aquel famoso Observatorio donde trabajada el gran Le
Verrir, que habia llevado a cabo la soberbia hazafa de profetizar la existencia del
planeta Neptuno.

—La atmoésfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar —dijo Pasteur a sus

ayudantes—, que apenas si habra polvo y ningun microbio.
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Y a continuacion, manteniendo los matraces a cierta distancia del cuerpo y
empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron rompiendo los cuellos a
diez matraces, y a medida que iban realizando esta operacién se escuchaba el
silbido del aire que en ellos penetraba. Seguidamente volvieron a cerrar los
matraces a la llama vacilante de una lamparilla de alcohol. La misma faena tuvo
lugar en el patio del Observatorio con otros diez matraces, y después se
apresuraron a regresar al laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la
estufa de cultivo.

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del Observatorio, hay nueve
perfectamente transparentes, sin un solo microbio. Todos los que abrimos en el
patio estan turbios, llenos de colonias de seres vivos. Es el aire el vehiculo que los
lleva hasta el caldo de cultivo; entran con el polvo del aire.

Recogio los matraces restantes y tomd el tren: era la época de las vacaciones de
verano, cuando descansaban los demas profesores. Fue a su casa natal, en las
montanas del Jura, y trepé al monde Popet, en donde abrié veinte matraces—,
después a Suiza, y arrostrando peligros, dejé penetrar, silbando, el aire en otros
veinte matraces, en las faldas del Mont Blanc, y encontr6, como esperaba, que
cuando mas se elevaba, menor era el numero de matraces enturbiados por las
colonias de microbios.

—La cosa esta resultando como debe ser— exclamd, cuanto mayor es la altura y
mas puro el aire, hay menos polvo y menor numero, por tanto, de microbios
adheridos a las particulas de éste.

Regres6 a Paris entusiasmado, y comunicé a la Academia, aportando pruebas que
asombraria a cualquiera, que estaba totalmente convencido de que el aire por si
solo no podia hacer nacer seres vivos en el caldo de cultivo.

—Aqui hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco mas alla hay otros
diferentes, y donde el aire esta en perfecta calma no hay ninguno— exclamaba.

A continuaciéon empezd a montar la escena para una posible y magnifica proeza.
—Me gustaria haber podido subir en globo, para haber abierto las matraces a mayor

altura adn.
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Volvié a emprender la tarea de demostrar a Francia entera cémo la ciencia podia
ahorrar dinero a la industria. Embalé unos cuantos aparatos de vidrio vy,
acompafado de un ayudante, Duclaux, joven vehemente, marchoé precipitadamente
a su casa natal, a Arbois, para salvar la industria vinicola, que estaba en peligro.
Instalé su laboratorio en lo que en otro tiempo fuera café, y en lugar de mecheros
de gas tuvo que contentarse con un hornillo de carbén vegetal, que el entusiasta
Duclaux mantenia bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de vez en cuando
esta operacion para traer agua de la fuente del pueblo, los toscos aparatos eran
obra del carpintero y del hojalatero del pueblo. Pasteur visitdé a los que fueron
camaradas de otros tiempos, para rogarles le dieran botellas de vino, vino amargo,
vino viscoso, vino grasiento; sabia; por las investigaciones que habia efectuado en
otra época, que eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenia
la conviccidn de que el culpable de que los vinos se echasen a perder era otro ser
microscopico.

Y asi era: en cuanto examiné al microscopio las muestras de vinos grasientos,
encontré un hormiguero de curiosos microbios, muy pequefios; ensartados unos con
otros, como las cuentas de un rosario; que las de vino amargo estaban infectadas
por otra especie microbiana y aun habia otra diferente en los vinos agriados.

Pasteur y Duclaux se pusieron a trabajar en un laboratorio improvisado; atacaron a
fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudiciales en los vinos
sanos, y descubrieron por ultimo que si, una vez terminada la fermentacion, se
calienta suavemente el vino, por bajo del punto de ebullicibn, morian todos los
microbios que no desempefiaban papel alguno en el vino y se conservaba éste sano.
Todo el mundo conoce ahora este pequefio truco con el nombre de pasteurizacion.
Después de esto y por corto tiempo trabajé tranquilamente en su laboratorio de
Paris, no teniendo nada urgente que salvar por el momento, hasta que un cierto dia
de 1861 el Destino llegé a su puerta y llamad: el Destino disfrazado de Dumas, su
viejo profesor, le visitaba para rogarle se convirtiera de hombre de ciencia, en

meédico de gusanos de seda.

Vi
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A Pasteur no le agrada nada la perspectiva de ir al Mediodia para tratar de descubrir
el padecimiento de los gusanos de seda, pues sabia se exponia a un fracaso
horrible, cosa que detestaba con toda su alma: pero una de sus cualidades mas
encantadora era que, en medio de toda su arrogancia y de toda la seguridad en si
mismo, habia conservado el carifio infantil y una gran adoracion hacia su viejo
maestro, asi es que dijo a Dumas:

—Estoy a su disposicion; haga usted de mi lo que quiera.

Y all4d fue. Conociendo acerca de los gusanos de seda y de sus enfermedades menos
que un nifo pafales, llegd a Alidis y se enteré de que los gusanos de seda fabrican
un capullo en torno suyo y se convertian en crisalida en su interior; se enter6 de
que la crisalida se transforma en mariposa que sale del capullo y pone huevos que,
incubados, dan origen a nuevos contingentes de gusanos de seda a la primavera
siguiente. Los criadores de gusanos de seda, disgustados ante la crasa ignorancia
de Pasteur, le dijeron que la enfermedad que los mataba se llamaba pebrina, a
causa de las manchitas negras parecidas a la pimienta de que se cubrian los
gusanos enfermos.

Pasteur se encontré un millar o cosa asi de teorias de la enfermedad, pero que los
unicos hechos conocidos en relacién con la misma eran las manchitas negras y unos
curiosos globulitos en el interior de los gusanos enfermos; glébulos s6lo visibles al
microscopio.

Después de una serie de meses interminables, Pasteur reflexionaba: Por lo menos
he conseguido reunir unas cuantas camadas de gusanos sanos. ¢Moriran si los
alimentos con hojas de moreras manchadas con las deyecciones de gusanos
enfermos? «Ensayd y los gusanos sanos murieron; pero desgraciadamente, este
experimento fue otro fiasco, porque en lugar de cubrirse de manchitas negras y
morir lentamente, los gusanos atacados de pebrina sujetos al experimento, pasaron
a mejor vida en setenta y dos horas. Descorazonado Pasteur, suspendié los
experimentos; sus fieles ayudantes estaban preocupados. ¢(Por qué no intentaba
otra vez el mismo experimento? Gernez fue enviado al norte de Francia para
estudiar los gusanos de seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razon bien

determinada, le escribi6 recomendandole repitiese alli el experimento que habia
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fracasado anteriormente. Gernez tenia unas cuantas carnadas de gusanos Yy la
conviccion, ademas, independiente del criterio de su maestro, que los globulitos en
cuestion eran seres vivos, pardsitos, asesinos de los gusanos de seda. Escogi6
cuarenta gusanos en buen estado de salud y los alimenté con hojas de morera
buenas y sanas que no habian sido utilizadas por gusanos enfermos. Estos gusanos
tejieron veintisiete capullos hermosos y en las mariposas que de ellos salieron no
encontré glébulos. Manché otras hojas con mariposas enfermas machacadas y las
dio a comer a los gusanos nacidos el dia anterior, gusanos que vivieron una muerte
lenta, y cubrieron de motitas negras y tenian los cuerpos llenos de glébulos
subdivisibles. Con mas hojas manchadas con mariposas machacadas alimentd
gusanos que se disponian a tejer sus capullos, y asi lo hicieron; pero las mariposas
a que dieron vida estaban plagadas de gldébulos y se malograron los gusanos
procedentes de sus huevos. Gernez fue presa de gran agitacion, que aumentoé
cuando las noches que pas6é pegado al microscopio, le mostraron que los glébulos
aumentaban enormemente en nimero a medida que los gusanos caminaban a la
muerte.

Gernez se apresur6 a reunirse con Pasteur, a quien dijo:

—ijYa esta resuelta la cuestion! Los globulitos estan vivos, son parasitos, son los que
hacen enfermar a los gusanos.

Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara convencido de la
razdén que asistia a Gernez pero al fin, cuando lo estuvo, retorné a su antigua tarea
y volvié a reunir al Comité.

—Los pequefios corpusculos no son sélo sefial de la enfermedad, sino también la
causa. Los globulitos estan vivos, se multiplican, se infiltran por todas partes del
cuerpo de las mariposas.

Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la pebrina
procedian de fuera de los gusanos, no nacian en su interior, y emprendié largas
peregrinaciones para ensefiar a los campesinos la manera de preservar a los
gusanos sanos de toda contaminacion por las hojas manchadas por gusanos
enfermos.

En aquellos dias sufri6 un ataque de hemorragia cerebral que le puso a las puertas

de la muerte: pero al enterarse de que habian sido suspendidas las obras de su
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nuevo laboratorio, ces6 de esperar la muerte, se puso furioso y decidié seguir
viviendo.

Qued¢ paralitico de un lado, pero se dedic6 a leer con todo ardor el libro del doctor
Smiles «Auto-ayuda», y resolvié continuar su obra con toda energia, no obstante su
impedimento. Cuando debia haber continuado en cama o haber ido a reponerse a la
orilla del mar, se puso de pie, vacilante, y salié cojeando a tomar el tren para el
Mediodia de Francia, alegando indignado, que seria criminal no acabar de salvar los
gusanos de seda, cuando tanta pobre gente se moria de hambre.

Seis afios estuvo luchando Pasteur con las enfermedades de los gusanos de seda;
no habia acabado de solucionarlo, cuando atacé otra enfermedad a estos
desgraciados animalillos: pero ya conocia el terreno que pisaba, tardé poco en

descubrir el microbio de la nueva plaga.

Gentileza de Manuel Mayo 47 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Capitulo 4
Roberto Koch

El paladin contra la muerte

En los asombrosos y sensacionales afios que transcurrieron entre 1860 y 1870, en
tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y
pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un
aleman miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de

Gotinga.

Roberto Koch (Clausthal, Reino de Hannover, 11 de diciembre de 1843 - Baden-

Baden, Gran Ducado de Baden, Imperio Aleméan, 27 de mayo de 1910)
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Se llamaba Roberto Koch. Era buen estudiante, pero soflaba con cacerias de tigres
mientras atasajaba cadaveres. Memorizaba a conciencia los nombres de cientos de
huesos y musculos, pero el lamento imaginario de las sirenas de los barcos que
partian rumbo a Oriente le hacian olvidar aquella jerga de latin y griego.

El suefio de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de Hierro,
o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar paises remotos;
pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco interesante
manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas
incurables, dificilmente podrian llegar a sus oidos los ecos de las profecias de
Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Adn
seguia escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por
los muelles con Emma Frantz, a quien le rogé se casara con él, hablandole de los
romanticos viajes que habrian de realizar alrededor del mundo. Emma respondié a
Roberto que se casaria con él, a condicibn de que se olvidara de todas aquellas
necedades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su
profesién como un buen y util ciudadano.

Koch accedi6; el atractivo de cincuenta afios de dicha junto a ella, logré hacer que
se esfumaran sus suefios de elefantes y paises exadticos, y se decidié a practicar la
medicina, ejercicio que siempre encontr6, mondtono, en una serie de pueblos
prusianos.

Mientras Koch escribia recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para pasar
en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas, Lister
comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesores y
estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por
las teorias de Pasteur y a discutirlas. Aqui y alla se hacian toscos experimentos,
pero Koch se hallaba tan aislado del mundo cientifico como Leeuwenhoek,
doscientos afios antes, cuando empez6 a tallar lentes en Delft, en Holanda. Parecia
que su destino seria el de consolar enfermos y la también encomiable tentativa de
salvar la vida de los moribundos, cosa que, naturalmente, no conseguia en la
mayoria de los casos, Emma, su mujer, estaba muy satisfecha con su situacién, y
se sentia orgullosa cuando su marido ganaba veinte pesos en dos dias de mucho

trabajo.
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Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba de
un pueblo aburrido a otro aun menos interesante, hasta que por fin llegd a
Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigesimoctavo
cumpleafnos de su marido, le regalé un microscopio para que se distrajera.

Podemos imaginarnos a aquella buena mujer diciendo:

—Quiza con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estupido trabajo. Tal vez le
proporcione alguna satisfaccion, ya que siempre esta mirandolo todo con esa vieja
lupa que tiene.

iPobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevé a su marido a aventuras
mucho mdas curiosas que las que hubiera podido correr en Tahiti o en Lahore; lances
extrafos, soflados por Pasteur, pero que hasta entonces nadie habia experimentado
y que se originaron en los cadaveres de ovejas y vacas. Estos nuevos paisajes,
estas maravillosas aventuras lo asaltaron del modo mas increible en la misma
puerta de su casa, en su propia sala de consulta, que tanto le aburria y que ya
empezaba a detestar.

—QOdio todo este engafio al que en resumidas cuentas se reduce el ejercicio de la
Medicina, y no porque no quiera salvar a los nifios de las garras de la difteria, sino
porque, cuando las madres acuden a mi, rogdndome que salve a sus hijos, ¢(qué
puedo hacer yo? Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas, cuando sé gque no las
hay. ¢Como puedo curar la difteria, si desconozco su causa? ¢Si el doctor mas sabio
de toda Alemania tampoco la conoce?

Estas eran las amargas reflexiones que Koch expresaba a su mujer, quien se sentia
molesta y desorientada, pues pensaba que lo Unico que a un médico joven le
incumbia era poner en préctica el caudal de conocimiento adquiridos en la Facultad.

iQué hombre aquel! {Nunca estaba satisfecho!

Pero Koch tenia razén, pues, en realidad, ¢qué es lo que sabian los médicos sobre
las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los
experimentos de Pasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los
padecimientos de la Humanidad. Habia abierto brecha, es cierto; era un precursor
que profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y habia perorado sobre
magnificas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre

tanto, los mujiks de las desoladas estepas rusas seguian combatiendo las plagas
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como sus antepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco
alrededor del pueblo en la oscuridad de la noche; y los médicos no conocian otro
medio de proteccién mas eficaz.

Tal vez Frau Koch traté de consolar a su marido diciéndole: —Pero Roberto, los
profesores y las eminencias de Berlin forzosamente tienen que saber la causa de
estas enfermedades que tu no sabes detener.

Hay que repetir, no obstante, que en 1873 los médicos mas eminentes no ofrecian
mejor explicaciéon del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los
ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando
Pasteur predicdé en Paris que no pasaria mucho tiempo sin que se descubriera que
los microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo médico de Paris,
capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levanté contra este profeta
descabellado.

—ijQué! —rugidé Pidoux—. ¢La tuberculosis causada por un germen, por un germen
especifico? jQué necedad! jQué idea mas funesta! jLa tuberculosis es una
enfermedad multiple: su término es la destruccién necrobidtica e infecciosa del
tejido plasmatico de los 6rganos, proceso que tiene lugar por vias diferentes, que
los higienistas y médicos deben tratar de obstruir.

Asi, con palabreria insensata, y a menudo idiota, era como los médicos luchaban

contra las profecias de Pasteur.

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traia
preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un préspero
ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca Unico
sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni
norma; un hermoso cordero podia estar triscando alegremente por la mafana, y
aquella misma tarde, con la cabeza un poco caida, se negaba a comer; a la mafiana
siguiente lo encontraba su duefio tieso y frio, con la sangre convertida en una masa
negruzca, y lo mismo podia suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin

que hubiera manera de impedirlo. Y aun mas, a los mismos ganaderos, los
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pastores, los escogedores de lana y los tratantes en pieles, les salian a veces granos
horribles o, lo que era peor, exhalaban el Ultimo suspiro victimas de una pulmonia
fulminante.

Entonces fue cuando empezé a reconcentrarse, a olvidarse de hacer visitas
profesionales, cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las
carnicerias para enterarse de cuales eran las granjas donde estaba haciendo
estragos el carbunco. No disponia Koch para sus observaciones de tanto tiempo
libore como Leeuwenhoek, pues tenia que aprovechar los ratos perdidos entre
extender una receta para un nifio que berreaba con dolor de tripas y sacar una
muela a un lugarefio. En estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponia
gotas en la sangre negra de vacas muertas de carbunco, entre dos laminas de
cristal muy delgadas y perfectamente limpias; un dia, al mirar por el microscopio,
vio entre los diminutos glébulos verdosos a la deriva, unas cosas extrafias, que
parecian bastoncitos cortos y, poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero
temblor, entre los glébulos sanguineos; otras veces aparecian engarzados, sin
solucion de continuidad, dando la sensacién de largas fibras mil veces mas tenues
que la seda mas fina.

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habian visto las mismas
cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habian dicho que aquellos bastoncitos
eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no
pudieron demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyd. Pero a Koch no
le interesaba de un modo especial lo que pensasen los demas acerca de aquellos
filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas victimas del
carbunco; las dudas y las risas de los deméas no le causaban impresion, y los
entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas.

Y entonces, cosa curiosa, dejé de estudiar animales enfermos, y se dedic6 a los que
estaban perfectamente sanos.

Un dia encontré un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los ratones;
carecia de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de
muchos tanteos, de lidiar buen niumero de ratones y de muchas maldiciones cogi6
una astillita de madera, que limpié cuidadosamente y calenté en el horno, para

matar todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojé en sangre, de
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ovejas muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos
inmodviles y misteriosos, y después, sin que sepamos cOmo se las compuso para
sujetar al inquieto ratén, con un bisturi le hizo, en la base de la cola, un corte bien
limpio, en el que insertd delicadamente la astillita empapada en sangre. Colocé el
ratén en una jaula aparte, se lavd las manos y, en un estado de ensimismamiento
consciente, se fue a ver lo que le pasaba a un nifio enfermo.

Asi era la vida de Koch.

A la mafana siguiente, entr6 Koch en su laboratorio casero, y lo encontré boca
arriba, tieso y con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul
plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo.

Calenté los bisturies, sujetd el animal a una tabla, para hacerle la diseccion, y le
extrajo el higado y los pulmones, registrando de paso los rifiones.

Con un bisturi bien limpio y calentado abri6é el bazo y puso sobre un portaobjetos
una gota del liquido negruzco que exudaba.

Pasado un rato, murmuro:

—Aqui estan los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes en el cuerpo de este
ratbn como en la gota de sangre que utilicé ayer para empapar la astillita.

Con gran alegria vio Koch que habia conseguido contagiar la enfermedad de las
ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratén, tan barato de
adquirir y tan facil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la mondtona
tarea de sacar una gota de sangre del bazo de un ratbn muerto, empapar en ella
una astilla bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raiz de la cola de
otro ratdn sano, para encontrar al dia siguiente que habia muerto de carbunco el
animal inoculado la vispera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del
animal muerto miriadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos
filamentos inmodviles de una milésima de milimetro de largo, que nunca logré
descubrir en la sangre de los animales sanos.

—Estos filamentos tienen que estar vivos— pensaba Koch. La astillita que introduje
ayer en este ratén contenia una gota de sangre con unos cuantos cientos de
bastoncitos, que se han convertido en miles de millones tan sélo en veinticuatro
horas, el tiempo preciso para que el animal enferme y muera. Pero, es

indispensable que vea cémo se desarrollan estos bastoncitos, y me es totalmente
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imposible mirar el interior del cuerpo de un raton vivo. (De qué manera conseguiré
ver como se desarrollan los bastoncitos para dar lugar a la formacion de los
filamentos?

—Voy a intentar la multiplicacién de estos filamentos en algo que se parezca lo mas
posible a la substancia de que esta hecho el cuero de un animal, algo que sea como
la materia viva —murmuré Koch—, y para ello puso un pedacito de bazo de ratén
muerto, del tamafo de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de ojo
de buey.

Con sus propias manos construy6 una estufa de cultivo rudimentaria, calentada por
una lamparilla de aceite. En este aparato improvisado colocé dos laminas de cristal,
entre las cuales habia puesto la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas horas
de la noche, metido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un poco
la mecha de la humosa lamparilla de su estufa de cultivo, y, en lugar de volverse a
acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la preparaciéon que aprisionaba los
diminutos bastoncitos.

Y un dia se le ocurrid, de repente, un procedimiento facilisimo, tontamente sencillo,
para ver como se desarrollaban los bastoncitos.

—Voy a ponerlos en una «gota pendiente», a la que no tengan acceso los demas
microbios— murmurao.

Y en una lamina de cristal muy delgada, previamente calentada para destruir todos
los microbios que pudieran contaminarla, colocé una gota de humor acuoso de 0jo
de buey, de un animal sano recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un
fragmento pequefisimo de bazo recién extraido a un ratbn muerto de carbunco
momentos antes, y sobre la gota colocé otra lamina de cristal mas gruesa, con una
cavidad lo suficientemente grande para que la gota no tropezase con nhada.
Previamente habia untado vaselina en torno a la cavidad, para que se adhiriera bien
la lamina delgada, y después, con gran habilidad, dio una vuelta completa al
conjunto, y tuvo asi la gota de humor acuoso con el trocito de bazo pletérico de
bastoncitos, pendiente y aprisionada en la cavidad y fuera del alcance de otros
microbios.

Con una especie de excitacion impasible acercé una silla y se senté para observar lo

que sucedia: en el grisaceo campo visual discernia Gnicamente los jirones del bazo
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de ratdn enormemente aumentados, y aqui y alla flotaba un bastoncito muy
delgado.

iLos bastoncitos a la deriva habian empezado a multiplicarse! Donde antes no habia
mas que uno, aparecian dos ahora; otro se alargaba dando lugar a un filamento
enredado y larguisimo, que serpenteaba a través del campo visual, y transcurridas
un par de horas, los jirones de bazos estaban totalmente ocultos bajo la miriadas de
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos de hilo
incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino.

Durante cada uno de los ocho dias que durd el escalofriante experimento, Koch
repitié el milagro de hacer que apareciera un millon de bacilos donde antes soélo
existian unos cuantos; sembr6 una pequefia fraccion de la gota pendiente pletérica
de bastoncitos, en otra gota de humor acuoso, y siempre comprobé que los escasos
bastoncitos existentes en un principio se multiplicaron hasta llegar a ser millones.
—He obtenido ocho generaciones de bacilos; sin necesidad de la presencia de
cuerpo animal alguno; los he obtenido puros, separados de toda otra especie
microbiana. En esta octava gota pendiente no queda nada de tejido enfermo ni
rastro del bazo del ratbn muerto, s6lo hay en ellas los hijos de los bacilos que
mataron al ratén. Si inyecto estos bacilos en un ratén, en una oveja, ¢seguiran
multiplicAndose? Estos filamentos ¢son realmente la causa del carbunco?

Con mucho cuidado empap6é Koch una astillita en la gota pendiente pletérica de
microbios de la octava generacién, gota turbia aun a simple vista, por el gran
numero de bacilos que encerraba, y después, teniendo al lado a ese angel guardian
invisible que protege a los que exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo
con gran destreza la astillita bajo la piel de un ratén sano.

Al dia siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba sobre el cuerpo del ratén,
clavado con alfileres a la tabla de diseccién, y trémulo de esperanza flameaba a sus
bisturies: tres minutos mas tarde, sentado ante el microscopio, con un trozo de
bazo del raton muerto entre dos laminas de cristal, murmuraba:

—Lo he demostrado. Aqui estan los filamentos, los bastoncitos. Los bacilos
procedentes de la gota pendiente son tan mortiferos como los del bazo de una oveja

muerta de carbunco.
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Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren con tanta facilidad en el
portaobjetos, ;como pasan de los animales enfermos a los sanos? Entre los
ganaderos y Vveterinarios de toda Europa circulaban varias explicaciones
supersticiosas en relacion con el carbunco, creencias extrafias respecto al misterioso
poder de esta plaga, siempre pendiente sobre los rebafios, como una espada cruel e
invisible. jEra una enfermedad demasiado horrible para que su causa fuese un
pequefisimo bacilo de una milésima de milimetro de largo!

¢Como podian estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montafas
durante afios enteros? ;Qué sucedia cuando, después de haber frotado una ldmina
de cristal con un trocito de bazo pletérico, los veia esfumarse, disgregarse y
desaparecer? Puso sobre estas laminas de cristal el alimenticio humor acuoso de ojo
de buey, y los microbios no aparecieron; lavé con agua sangre seca y la inyect6 en
ratones, que siguieron viviendo alegremente. jEstaban muertos los mismos
microbios que dos dias antes habrian podido matar una vaca!

—Entonces, ¢(qué es lo que los conserva vivos en los campos, mientras que en el
espacio de dos dias mueren sobre las laminas de cristal? —se preguntaba Koch.
Hasta que un dia, merced al microscopio, asistié a un espectaculo curioso, a una
extrafia transformacion de los microbios, que le dio la clave del misterio. Koch,
sentado en un taburete en su mindsculo laboratorio del este de Prusia, hall6 la
solucion del enigma que convertia en lugares malditos las praderas y las montafas
de Francia. Durante veinticuatro horas habia conservado una gota pendiente a la
temperatura del cuerpo del ratén, pensando encontrarla llena de hermosos
filamentos.

Los contornos de los filamentos se habian vuelto borrosos y cada uno de ellos
estaba tachonado en toda su longitud de pequefios 6valos, que brillaban como
cuentas de vidrio, infinitamente mindsculas; cuentas dispuestas a lo largo de los
filamentos como una sarta de perlas.

Al observar de nuevo con todo cuidado, comprendié que las cuentas brillantes
estaban dentro de los filamentos. Los bacilos se habian convertido en aquellas

perlas. Sec6 la gota pendiente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa asi
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volvid, por casualidad, a examinarla al microscopio; alli seguian las extrafias sartas
de perlas, tan brillantes como el primer dia. Entonces se le ocurrié un experimento:
tomdé una gota de humor acuoso de ojo de buey y la colocé sobre la mancha seca
que habian dejado los bacilos convertidos en cuentas. La sorpresa que le causé ver
cémo las cuentas volvian a convertirse en bacilos ordinarios y mas tarde en largos
filamentos casi le desvanecio.

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en bacilos ordinarios de
carbunco— exclamé Koch—. Las cuentas deben ser esporas de los microbios, esa
forma tan resistente que les permite soportar el frio, el calor y la sequedad. Asi
debe ser codmo el microbio del carbunco se mantiene vivo en los campos,
transforméandose en esporas.

Y entonces se embarcd Koch en una serie de ensayos para ver si era cierta su
conjetura; con gran habilidad y valido de bisturies y pinzas previamente
esterilizados, extrajo el bazo a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndose
de toda posible contaminacion por otros microbios del aire, los conservé un dia
entero a la temperatura del cuerpo del ratén, pudiendo comprobar que todos los
filamentos se transformaban en esporas cristalinas. Merced a otros experimentos,
encontr6 que las esporas conservaban su vitalidad durante meses enteros,
dispuestas a convertirse en mortiferos bacilos desde el momento en que se las
colocaba en una gota de humor acuoso de ojo de buey o en el instante mismo en
que, valiéndose de una astillita, las introducia en la base de la cola de un ratén
sano.

Estamos, ya en 1876. Koch tenia treinta y cuatro afios cuando sali6, por fin, del
destierro de Wollstein para contar al mundo, tartamudeando un poco, que habia
logrado demostrar que los microbios eran la causa de las enfermedades. Empaqueté
el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus cavidades de cristal, y
llevando, ademadas, una jaula con varias docenas de ratones blancos, tomdé el tren
para Breslau: iba a exhibir los microbios del carbunco, a decir cdmo mataban a los
ratones, a exponer la extrafia manera que tenian de convertirse en esporas: queria
hacer ver todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de Botanica en la universidad,
que algunas veces le habia escrito cartas animandole a proseguir sus

investigaciones.

Gentileza de Manuel Mayo 57 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el solitario Koch le habia
anunciado por carta, se recreaba interiormente pensando en la sorpresa que este
meédico rural, sin la menor idea de su originalidad, iba a causar a las eminencias de

la universidad.

v

El profesor Cohnheim, uno de los hombres méas entendidos de Europa en cuestion
de enfermedades, no pudo contenerse por mas tiempo, y salié corriendo del salén
hacia su laboratorio: entré6 como una tromba en el cuarto donde estaban trabajando
sus discipulos, y les grit6:

—ijHijos mios, dejad todo eso e id a ver al doctor Koch; este hombre ha hecho un
gran descubrimiento! y resoplaba para recobrar el aliento.

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillisimo. Koch no es ni profesor siquiera;
nadie le ha ensefiado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo;
no queda nada por hacer.

En esta noche memorable Robert Koch mostré al mundo el primer paso dado hacia
el cumplimiento de la profecia de Pasteur, aquella profecia que habia parecido una
alucinacion, y finalmente, como si sus experimentos hubieran dejado ya
enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo:

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos,
secos o tengan un afo de antiguedad, s6lo pueden producir el carbunco si contienen
bacilos o0 esporas de éstos. Ante este hecho probado, hay que desechar toda duda
de que no sean estos bacilos los causantes del carbunco.

Y terminé contando a su auditorio suspenso, como se podia combatir la terrible
plaga, cobmo sus experimentos le habian ensefiado el modo de aniquilarla.

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser quemados
inmediatamente después de morir, y si esto no es posible, deben ser enterrados a
bastante profundidad, donde la tierra esté tan fria que los bacilos no puedan
convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran vitalidad...

Durante los tres dias de estancia en Breslau, puso Koch en manos de los hombres la

espada flamigera para que empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios,
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contra la muerte, siempre al acecho, y asi fue como empezé a transformarse en
lucha inteligente, con la ciencia como arma, y no la supersticion, la rutina de los
médicos, que hasta entonces habia sido un simple cubilete de pildoras y
sanguijuelas.

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese preferido
regresar a Wollstein, a que la gente siguiera ensefandole la lengua.

Koch se traslad6é a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil
doscientos cincuenta marcos al afio, suponiéndose que suplementaria sus ingresos
con los enfermos particulares que indudablemente acudirian en tropel para ser
tratados por hombre tan eminente.

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla de la consulta de Koch
no sonaba, casi nadie acudia a tocarla, y de ese modo aprendié Koch la enorme
desventaja que representaba para un médico ser inteligente y aficionado a inquirir
la causa final de las cosas. Derrotado, tuvo que regresar a Wollstein, y alli, entre
1878 y 1880, hizo grandes progresos en bacteriologia, espiando y siguiendo la pista
a los extranos seres subdivisibles que infeccionan mortalmente las heridas de los
hombres y de los animales, aprendié a tefiir con diferentes substancias colorantes
toda clase de microbios, consiguiendo se destacara claramente hasta el mas
pequefio de éstos, y de un modo misterioso ahorré dinero bastante para comprar
una camara fotogréafica que adapté al microscopio, y aprendié a sacar fotografias de
los microbios, sin tener maestro que le ensenase.

«Nadie se convencera de la existencia de estos bichos mortiferos, si no los ven en
fotografias —pensaba Koch—. Dos personas no pueden mirar a la vez el mismo
microscopio, dos personas no dibujardn nunca un microscopio dado de la misma
manera, asi es que siempre habra confusiones y discusiones; pero las fotografias no
mienten, diez personas pueden contemplarlas a la vez y ponerse de acuerdo...».

Asi fue como Koch empezé a tratar de poner orden en la microbiologia, ciencia
infantil que hasta entonces habia tenido tanta de vana palabreria como de busca de
conocimientos.

Entretanto, sus amigos de Breslau no le habian olvidado, y en 1880 fue llamado por
el Gobierno aleméan para formar parte, en calidad de agregado especial, del

Departamento Imperial de Sanidad; le dieron un hermoso laboratorio con una
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rigueza de aparatos como nunca pudo sofiar, dos ayudantes y dinero suficiente para
poder pasar dieciséis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y conejillos
de Indias.

Hasta que un dia Koch, que después confesé con toda franqueza que la cosa fue
casual, mir6 la superficie lisa de media papa cocida que habia quedado abandonada
sobre una mesa del laboratorio.

Tanto acerc6 sus 0jos miopes a la papa, que casi la barrié con su hirsuta barba;
prepard los portaobjetos y limpidé los lentes del microscopio. Toc6é una de las
manchitas grises con un delgado alambre de platino y puso una minuscula fraccion
de aquella substancia viscosa, con un poco de agua, entre dos portaobjetos; al
examinar la preparacion al microscopio, encontr6 un enjambre de bacilos que
nadaban tranquilamente, y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares
de hermanos contenidos en la gota. Entonces Koch examind los microbios de una
manchita amarilla, de otra roja y de otra violada; los gérmenes eran redondos en
una, tenian aspecto de bastoncitos flotantes en otra y los de la tercera parecian
sacacorchos vivientes; pero invariablemente, todos los microbios de una manchita
eran semejantes a sus hermanos.

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido experimento que le habia
obsequiado la naturaleza.

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de una especie bien definida de
microbios; es una colonia pura de una sola especie microbiana. jQué cosa tan
sencillal Cuando caen los gérmenes del aire en los caldos de cultivo que venimos
empleando, se entremezclan las diversas especies; pero cuando caen sobre la
superficie sdélida de una papa, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha
caido, se queda adherido y alli se multiplica, convirtiéndose en millones de
microbios de la misma especie y absolutamente puros.

Koch llamé a Loeffler y a Graffky, los dos médicos militares que le servian de
ayudantes, y sobriamente les puso al corriente de la revoluciéon que habia de
ocasionar en el embrollado asunto de la caza de microbios una mirada casual
dirigida a una papa abandonada. Los tres se pusieron a trabajar con una
meticulosidad tan asombrosa que los buenos franceses calificarian de estupida, para

ver si Koch tenia razén; sentados los tres antes sendas ventanas del laboratorio,
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Koch en el medio, en un taburete alto, con Loeffler y Graffky en otros taburetes a
derecha e izquierda, daban la sensacién de una Trinidad de solemnes trabajadores.
Se propusieron desvanecer sus propias esperanzas; pero al poco tiempo
descubrieron que la profecia de Koch era aun més cierta de lo que se habian
imaginado; hicieron mezclas de dos o tres especies de microbios, mezclas
imposibles de deshacer con los métodos corrientes de cultivo, y las sembraron en la
superficie plana de varias papas cocidas; en donde caydé un microbio aislado, alli
quedd, dando origen a una colonia de millones de seres su misma especie.

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la papa habia transformado la
caza de microbios, del juego de azar que hasta entonces habia sido, en algo que
presentaba la seguridad propia de una ciencia, se dispuso a seguir la pista a los
diminutos mensajeros que transmiten a la Humanidad una docena de enfermedades
asesinas. Koch habia encontrado hasta ahora muy poca oposicion o critica de los
demas hombres de ciencia, debido, principalmente, a que nunca hablaba sin estar
seguro de los resultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una
apacible modestia, y tan perfecta era su labor, que le era dificil encontrar
adversarios; tenia el don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle hechas
y refutarlas de antemano.

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo Virchow, el mas

eminente de los investigadores alemanes en cuestion de enfermedades.

V

Todo lo que se sabia acerca de la tuberculosis era que se suponia causada por
alguna especie de microbio, puesto que los hombres enfermos podian transmitirla a
los animales sanos. Un francés viejo, Villemin, habia iniciado las exploraciones, y
Cohnheim, el brillante profesor de Breslau, habia conseguido contagiar Ila
tuberculosis a los conejos introduciendo en uno de estos animales un trocito de
tejido enfermo en la cAmara frontal del ojo, siéndole posible vigilar, de esta manera
los pequefios islotes de tejido atacado, los tubérculos, y ver como se extendian y
realizaban su mortifera labor. Fue un experimento de lo mas ingenioso, algo asi

como ver los progresos de una enfermedad a través de una ventana.
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Y Koch se puso a trabajar; lo hacia todo con un sistema tan metdédico, que produce
escalofrios cuando se leen sus trabajos cientificos. Obtuvo el primer material
tuberculoso de un obrero de treinta y seis afios, hombre vigoroso que tres semanas
antes gozaba de perfecta salud; de pronto empezo6 a toser, a sentir ligeros dolores
en el pecho, a parecerle que el cuerpo se le deshacia materialmente. El pobre
hombre murié a los cuatro dias de haber ingresado en el hospital, acribillado de
tubérculos, con todos los dérganos salpicados de motas amarillo-grisaceas, del
aspecto de los granos de mijo.

Dia tras dia se dedicé Koch a tefir de pardo, de azul, de violeta, de casi todos los
colores del arcoiris, el material procedente del obrero muerto; con grandes
precauciones, mojandose cada vez las manos con sublimado corrosivo, que se las
ennegrecia y arrugaba, frotaba con el peligroso material tuberculoso laminas de
cristal delgadas y limpias, que mantenia después varias horas en un fuerte tinte
azul.

Una mafana sac6é los portaobjetos del bafio colorante y, los examiné al
microscopio; al enfocar surgié una vision extrafia de la niebla gris: masas curiosas
del bacilos sumamente delgados, tefiidos de azul y tan tenues, que no podia hacer
conjeturas acerca de su tamafo, pero que tenian una longitud inferior a una
milésima de milimetro.

Con toda su precision, con toda su eficiencia, continué Koch tifiendo tubérculos de
todas las partes del cuerpo del obrero muerto, y en todos ellos el tinte azul hacia
destacarse a los mismos bacilos tenues y encorvados, seres extrafios que no se
parecian a nada de lo que habia tenido ocasién de ver en los millones de hombres y
animales sanos y enfermos cuyas entrafias habia examinado. Después empezaron a
ocurrirle cosas desagradables a los conejillos de Indias y a los conejos inoculados:
los conejillos, desconsolados, se acurrucaban en los rincones de las jaulas, con el
pelo erizado, sus cuerpecillos antes rellenos iban arrugandose hasta quedar
reducidos a un saco de huesos; tenian fiebre, dejaron de moverse, desdefiaban las
apetitosas zanahorias y el heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que
iban apareciendo estos martires inconscientes, victimas de la insana curiosidad de
Koch y en holocausto de la Humanidad doliente, éste los iba clavando en el tablero

de diseccién, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo y, reteniendo la
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respiracion, los abria en canal, con bisturies esterilizados. En todos aquellos pobres
animalitos encontré Koch los mismos tubérculos siniestros, de color gris amarillento
que habian llenado el cuerpo del obrero muerto: sumergié en el bafio azul las
consabidas lAminas de cristal y en todas ellas descubrié los mismos bastoncitos
curvos y terribles que habian aparecido ante sus ojos asombrados cuando se le
ocurrid tefiir los trozos del pulmoén del obrero muerto.

—Lo encontré por fin —murmura.

Se dedic6 a recorrer los hospitales de Berlin, pidiendo le entregasen los cadaveres
de hombres y mujeres fallecidos de tuberculosis; pasé los dias lagubres y
mondtonos en los depdsitos de cadaveres, y las noches en su laboratorio, ante el
microscopio, en un silencio so6lo interrumpido por los ruidos y carreras de los
conejillos de Indias. Con los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de los
tuberculosos fallecidos, inocul6é centenares de conejillos de Indias, conejos, tres
perros, trece gatos, diez gallinas y doce palomas, sin interrumpir estas
inoculaciones, que parecian obra de un perturbado, realizé la misma operaciéon con
ratones blancos, ratas, ratones de campo y dos marmotas. En toda la historia de la
microbiologia no se ha dado otro caso de un experimento hecho méas a conciencia.
Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocurrian, se dedic6 Koch a
intentar el cultivo de los bacilos en gelatina de caldo de carne puro: prepardé una
docena de medios nutritivos, diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la
temperatura del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; con gran
acierto emple6é pulmones atacados, de conejillos de Indias pletéricos de bacilos,
pulmones que no encerraban ninguna otra raza de microbios, que al multiplicarse
con exceso pudieran destruir los delicados gérmenes que él creia eran los causantes
de la tuberculosis. Exponiéndose a un peligro tremendo, sembré trozos de estos
pulmones en centenares de tubos y matraces; pero el resultado de su labor fue
nulo; aquellos fragiles bacilos que crecian en los cuerpos de los animales enfermos
como lo hace la maleza en los bosques tropicales, esos microbios que se
encontraban por millones en las personas atacadas de tuberculosis, se reian de los
buenos caldos y gelatinas con que Koch les obsequiaba. No era procedimiento
aquél.

Un buen dia se dio cuenta Koch, de repente, del motivo de sus fracasos.
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Tengo que preparar un medio nutritivo que se asemeje todo lo mas posible a la
substancia de que esta compuesto un ser Vvivo.

Y asi fue como Koch inventdé su famoso medio de cultivo: la gelatina de suero
sanguineo, para aquellos microbios que son demasiado remilgados para
reproducirse en medios nutritivos corrientes. Las carnicerias le proveyeron del suero
fresco, de color pajizo, procedente de la sangre coagulada de vacas sanas recién
sacrificadas, y que calenté con todo cuidado para destruir los microbios extrafos
que pudieran haberle contaminado. Vertié el suero en una docena de tubos de
ensayo largos y estrechos, colocandolos inclinados, para que presentaran una
mayor superficie donde sembrar los tejidos procedentes de animales tuberculosos, y
después, con gran ingenio, calenté cada tubo lo suficiente para que el suero
solidificase, dando una gelatina transparente con la superficie libre de bisel.

Aquella misma mafana habia muerto un conejillo de Indias tuberculoso en grado
maximo, del que extrajo Koch un par de tubérculos amarillo —grisaceos—, con este
material rico en bacilos, y valiéndose de un alambre de platino, froté la superficie
himeda de suero contenida en tubos, y después, llevd los tubos a la estufa de
cultivo, mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo de los
conejillos de Indias.

Dia tras dia, todas las mafanas se acercaba Koch, expectante, a la estufa, sin que
observase cambio alguno.

Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habria tirado aquellos tubos causantes de
tanta desilusion.

Koch no tir6 los tubos, y al aproximarse a la estufa en la mafana del dia quinceavo,
encontré cubierta de pequefias motas brillantes la superficie aterciopelada de la
gelatina de suero. Con mano temblorosa cogid la pulpa, y al examinar un tubo tras
otro, encontr6 en todos ellos las mismas motitas brillantes que se resolvian en
pequefias escamas secas. Aturdido, arrancé el tapén de algodén de uno de los
tubos, flamedé mecanicamente la boca en la llama de un mechero Bunsen, y con un
alambre de platino extrajo una de aquellas colonias escamosas que debian ser
microbios, y sin saber cdmo ni cuando, se encontré sentado ante el microscopio.
Entonces se dio cuenta de que en el arido camino de su aventura habia llegado a un

lugar grato y acogedor: alli estaban en miriadas incontables los mismos bacilos, los
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bastoncitos retorcidos que habia descubierto en un principio en los pulmones del
obrero victima de la tuberculosis. Estaban inmoviles, pero vivos seguramente, y en
trance de multiplicarse, eran delicados y remilgosos en cuanto a alimentacion, y de
poco tamarfio, pero mas salvajes que las hordas de hunos y méas mortiferos que diez
mil nidos de serpientes de cascabel.

Koch confirm6é este primer éxito en meses de intensa labor experimental,
comprobandolo todo con una paciencia y un detalle que causan estupor, si se
considera su incesante meticulosidad y prudencia, segun se desprende al leer el
numero de experimentos multiplicados al infinito que figuran en su Memoria clasica
sobre la tuberculosis. Koch obtuvo en los tubos inclinados con gelatina de suero,
cuarenta y tres familias diferentes de los bastoncitos mortiferos, a partir de monos,
bueyes y conejillos de Indias tuberculosos.

Y sOlo podia obtenerlos partiendo de animales atacados o a punto de morir de
tuberculosis. Durante meses enteros cuidé de aquellos diminutos asesinos,
trasplantandolos de un tubo a otro, cuidando con exquisita vigilancia de que no
hubiera otro microbio extrafo.

Se hizo traer al laboratorio tortugas, golondrinas, cinco sapos y tres anguilas, para
inyectarles sus preciados microbios. Poseido de esta fiebre, completé Koch estos
fantasticos ensayos inoculando también una carpa dorada.

Pasaron los dias, transcurrieron semanas, y cada vez que entraba Koch por la
mafana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y tarros que encerraban a los
trascendentales animales. La carpa seguia abriendo y cerrando la boca y nadando
placidamente en la esférica pecera; los sapos croaban despreocupadamente y las
anguilas conservaban toda su viveza escurridiza; la tortuga sacaba la cabeza del
caparazén de vez en cuando. Pero, asi como las inyecciones no produjeron dafio
alguno a estos animales, que en su estado natural no contraen la tuberculosis, los
conejillos de Indias, en cambio, comenzaron a declinar, a tumbarse lastimosamente
y a respirar con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos convertidos

en un semillero de tubérculos.

Vi
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El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiologia de Berlin celebré sesién en una
pequefa sala que resplandecia por la presencia de los hombres de ciencia mas
brillantes de toda Alemania. Estaban presentes Paul Ehrlich y el eminente profesor
Rodolfo Virchow, el que poco antes se habia mostrado despreciativo con Koch, y
casi todos los famosos patdlogos alemanes. Robert Koch, relaté la historia lisa y
llana de como habia logrado encontrar el asesino invisible de una entre cada siete
personas que morian. Dijo codmo los médicos podian aprender ya las costumbres al
bacilo de la tuberculosis, el enemigo mas pequefo de la Humanidad pero también el
mas implacable, y puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles
mostrando cémo podia emprenderse la cruzada para aplastar, para eliminar del
mundo a este enemigo mortal y subvisible. Koch se sent6 al terminar su peroracion,
en espera de discusion, de los inevitables comentarios y objeciones con que son
acogidas las comunicaciones revolucionarias.

Todos los ojos fijos en Virchow, quien se limité a levantarse, ponerse el sombrero y
marcharse, ya que no tenia nada que decir.

Si doscientos afos antes hubiese hecho el viejo Leeuwenhoek un descubrimiento
tan trascendental como éste, habrian tenido que transcurrir meses para que la
Europa del siglo XVII se enterase de las novedades; pero en 1882, la noticia de que
Koch habia descubierto el microbio de la tuberculosis, trascendié aquella misma
tarde la sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiologia, y por la noche fue
trasmitida por cable a Kamchatka y a San Francisco, y aparecié por la mafana,
como informacion sensacional en la primera plana de los periédicos. En ningun
escrito de Koch he encontrado prueba alguna de que se considere el mismo como
un gran descubridor: jamas, como era costumbre de Pasteur, parecidé darse cuenta
de que dirigia una de las batallas mas hermosas y mas espeluznantes de las
sostenidas por los hombres contra la Naturaleza cruel. Pero, en cambio, mont6 un
drama lleno de inspiracién, una lucha con los mensajeros de la muerte, que
transformé en investigadores maniaticos a algunos bacteridlogos demasiado
aficionados a estar en escena, hombres que llegaron a extremos casi suicidas, casi
asesinos, para demostrar que los microbios eran los causantes de las enfermedades
mas graves. Tomemos como ejemplo al doctor Fehleisen; salido del laboratorio de

Koch encontré un curioso microbio en forma de bola engarzado a sus hermanos en
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cadenas semejantes a las cuentas de un rosario y que procedia de trozos de piel
arrancados a enfermos de erisipela, llamada por otro nombre: Fuego de San
Antonio. Basado en la teoria de que un ataque de erisipela podia curar el cancer,
ipretextos de un loco! Fehleisen inyecté millones de estos microbios, conocidos
ahora con el nombre de estreptococos, a algunas personas atacadas de cancer y sin
esperanza de salvacién. Pocos dias después todos aquellos enfermos, tomados
como animales experimentales, enrojecieron con el Fuego de San Antonio, y
algunos se agravaron tanto que estuvieron a punto de morir. Asi fue como este loco
demostro su tesis: que los estreptococos son la causa de la erisipela. Otro discipulo
de Koch, el doctor Garre, de Basilea, héroe actualmente olvidado, se frotd con toda
serenidad un brazo con el contenido de los tubos enteros de otra especie microbiana
que, segun Pasteur, era la causante de los fordnculos. Garre cayd gravemente
enfermo con un antrax enorme y veinte forunculos, y aunque la tremenda dosis de
microbios que se inoculé era mas que suficiente para haberlo matado, despreci6 el
peligro, para poder exclamar, triunfalmente:

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo es la verdadera causa de los
forunculos y del antrax.

Entretanto, ya a fines de 1882 el descubridor del bacilo de la tuberculosis empez6 a
olfatear el rastro de uno de los microbios mas delicados, de los mas faciles de matar
y, sin embargo, el mas terriblemente salvaje de todos ellos. El colera asiatico habia
llamado a las puertas de Europa en 1883; escapado de sus escondrijos en la India,
se habia deslizado a través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y
repentinamente estallé6 en Alejandria una epidemia mortifera, que causé panico en
la Europa mediterranea. El silencio del miedo reinaba en las calles de Alejandria; el
virus asesino se infiltraba por la mafiana en hombres rebosantes de salud, les hacia
retorcerse por la tarde en los espasmos de una agonia atormentadora y por la
noche estaban ya fuera de las garras de todo sufrimiento.

Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre Francia y
Alemania, para descubrir el microbio productor de aquel célera, que iluminaba,
amenazador, el horizonte.

Koch y Graffky partieron a Berlin armados de microscopios y con un verdadero

pargue zooldgico; Pasteur, ocupadisimo en aquellos momentos con la conquista del
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misterioso microbio de la hidrofobia, envié al brillante y fervoroso Emilio Roux y al
silencioso Thuillier, el mas joven de todos los cazadores de microbios de Europa.
Koch y Graffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, haciendo en locales
horribles la diseccién de los cadaveres de egipcios victimas del cdélera, en un
laboratorio ahogado, en una atmoésfera que casi se resolvia en gotas de humedad
sofocante cayéndoles las gotas de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares
de los microscopios: en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas,
ratones y gatos los materiales procedentes de los cadaveres de los egipcios recién
fallecidos. Y mientras los dos equipos de investigadores rivales se esforzaban
frenéticamente, la epidemia comenzé a decaer de modo tan misterioso como habia
aparecido. Hasta entonces, ninguno de ellos habia encontrado microbio alguno al
que hacer responsable, y todos ellos (y aqui hay algo de humorismo macabro) se
lamentaron de ver cémo, al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasion de
atrapar su presa.

Koch y Graffky hacian ya sus preparativos para regresar a Berlin cuando, una
mafana, un azorado mensajero les dio la siguiente noticia:

—EIl doctor Thuillier, de la Comisién francesa, ha muerto de célera.

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasién, como buenos patriotas que
eran, pero en esta ocasion los dos germanos fueron a ver al atribulado Roux para
darle el pésame y ofrecerle sus servicios.

Koch se apresuré a regresar a Berlin, llevando unas cajas misteriosas con
preparaciones tefiidas con poderosos colorantes; preparaciones que encerraban un
curioso microbio de la misma forma de una coma. Koch presenté un Informe al
Ministerio del Interior, en el que decia:

«En todos los casos de célera he encontrado el mismo microbio; pero no he podido
comprobar que sea el causante. Envieme usted a la India, en donde siempre hay
cllera latente, pues lo que hasta ahora he descubierto justifica esta peticion mia.»
Koch encontré su bacilo coma en cada uno de los cuarenta cadaveres que examiné;
descubrié el mismo bacilo, puro, en gelatina de caldo de carne, y una vez que lo
tuvo aprisionado en los tubos, estudio las costumbres de esta planta microscépica y
mal intencionada, como aparecia rapidamente en cuanto se desecaba lo mas

minimo y cémo se insinuaba en las personas sanas merced a las ropas manchadas
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por las que habian muerto de célera. Descubrié el bacilo coma en el agua putrida de
las cisternas, en torno de las cuales se amontonaban las miserables chozas de los
indios, tristes chamizos de donde salian los lamentos de los que irremisiblemente
morian victimas de célera.

Koch regres6, por fin. a Alemania, y fue recibido como si fuera un general que
retorna victorioso de la guerra.

—EIl cdélera no nace jamas espontaneamente— dijo a un auditorio formado por
sabios médicos—; ningln hombre sano puede ser atacado por el célera, a no ser
que ingiera el bacilo coma, y éste s6lo puede proceder de sus iguales; no puede ser
engendrado por ninguna otra cosa ni surgir de la nada. Y sblo puede desarrollarse
en el intestino del hombre o en aguas contaminadas, como las que existen en la
India.

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y América no tienen ya que
temer las incursiones devastadoras de estos asesinos de oriente, microscopicos pero
terribles.

Koch recibi6é de las propias manos del emperador de Alemania la Orden de la

Corona, con Estrella; pero a pesar de esto, siguié usando sombreros provincianos.
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Capitulo 5

Pasteur y el perro rabioso

No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur consintié que la conmocion creada
por las pruebas sensacionales presentadas por Koch obscurecieran su fama y su
nombre. Es seguro que cualquier otro, menos sabueso para olfatear microbios,
menos poeta y menos diestro para mantener el asombro de las gentes, habria sido

relegado al mas completo olvido. Pero, Pasteur, no.

Louis Pasteur decide inocular al alsaciano Joseph Meister (6 de julio de 1885), de

nueve afios de edad, que habia sido mordido por un perro rabioso

Fue en la década de 1870 cuando Koch arrobé a los médicos alemanes con su

hermoso descubrimiento de las esporas del carbunco. Pasteur, siendo soélo un
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quimico, se atrevié a echar a un lado con un grufiido y un encogimiento de
hombros, la experiencia milenaria de los médicos en el estudio de las
enfermedades.

Por esa época, las maternidades de Paris eran unos verdaderos focos de infeccidon a
pesar de que Semmelweis, el austriaco, habia demostrado que la fiebre puerperal
era contagiosa. De cada diecinueve mujeres que ingresaba a un hospital llenas de
esperanza, irremediablemente moria una, dejando huérfano a su hijito. Uno de
estos hospitales, en donde habian muerto diez madres, una tras otra, era llamada la
Casa del Crimen. Las mujeres ya ni siquiera se aventuraban a ponerse en manos de
los médicos mas caros; empezaban a boicotear los hospitales, y muchas de ellas no
se atrevian ya a correr el terrible riesgo que representaba la maternidad. Los
mismos meédicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero
impotentes, el fallecimiento de sus clientes, se escandalizaban ante la presencia de
la muerte en cada alumbramiento.

Un dia, un famoso médico pronunciaba ante la Academia de Medicina de Paris una
extensa perorata, salpicada de largas palabras griegas y elegantes latinajos, sobre
la causa de la fiebre puerperal, que desconocia por completo, cuando en una de sus
doctas y majestuosas frases fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la
sala rugio:

—iNada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! jSon ustedes,
los médicos, los que transmiten a las mujeres sanas, los microbios de las enfermas!
Era Pasteur quien hablaba, levantado de su asiento, con los ojos chispeantes de
cOlera.

—Tal vez tenga usted razén, pero mucho me temo que no encuentre usted jamas
ese microbio...

Y el orador intenté proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo
central arrastrando su pierna izquierda, semiparalizada. Tomdé un trozo de tiza y
gritd al indignado orador y a la escandalizada Academia:

—iConque no podré encontrar el microbio!, ;en? jPues resulta que ya lo encontré!
tiene esta forma:

Y Pasteur dibujé en el pizarron una cadena de pequefios circulos. La reunion se

disolvié en medio de la mayor confusion.
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Pasteur tenia entonces cincuenta y tantos afos, pero seguia siendo tan impetuoso y
tan apasionado como a los veinticinco. Fue quimico experto en la fermentaciéon del
azucar de remolacha; habia ensefiado a los vinicultores cdmo evitar que sus vinos
se deterioraran, y de alli se habia ocupado de la salvacién de los gusanos de seda
enfermos; habia emprendido la cruzada de «Mejor Cerveza para Francia»,
consiguiendo, efectivamente, mejorarla. Pero, durante todos estos afos de
turbulenta actividad en que habia realizado el trabajo de una docena de hombres,
Pasteur sofiaba con lograr descubrir los microbios que, estaba seguro, eran el azote
del género humano, los causantes de las enfermedades. Y de pronto se encontré
con que Koch le habia tomado la delantera y tenia que alcanzarlo.

—En cierto modo, los microbios son algo mio. Hace veinte afios, cuando Koch era
aun nifio, yo fui el primero en demostrar su importancia —podemos figurarnos a
Pasteur murmurando. Pero se le presentaban ciertas dificultades para alcanzar a
Koch.

Para empezar, Pasteur jamas habia tomado el pulso de nadie, ni ordenado a un
enfermo que sacase le lengua. Dudo que fuera capaz de distinguir un pulmén y un
higado, y es casi seguro que no sabia ni como agarrar un escalpelo. Por lo que toca
a los condenados hospitales, tan s6lo el olor le producia nduseas; sentia ganas de
taparse los oidos y salir corriendo para no escuchar los lamentos que llenaban
aquellas sucias galerias. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible,
también se sobrepuso a su ignorancia en cuestiones médicas, nhombrando, como
ayudantes suyos, primero a Joubert y después a Roux y a Chamberland, tres
médicos jovenes y rebeldes frente a las anticuadas e imbéciles teorias médicas.
Eran admiradores asiduos de las conferencias impopulares dictadas por Pasteur en
la Academia de Medicina, creyendo a pie juntillas sus profecias acerca de los
terribles males causados por los animalillos microscépicos, y que eran objetos de
mofa. Pasteur admitié a estos tres muchachos en su laboratorio, y ellos, a cambio,
le explicaron el mecanismo interior de los animales, le ensefiaron la diferencia entre
la aguja y el émbolo de una jeringa, y lo convencieron de que los conejillos de
Indias, y los mismos conejos, apenas si sentian el pinchazo de una inyeccion, pues
Pasteur era muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en

secreto, ser esclavos y a la vez sacerdotes de la nueva ciencia.
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Nada mas cierto que la ausencia de un método Unico para cazar microbios; la mayor
prueba de la diferencia de procedimientos esta en los métodos seguidos por Koch y
por Pasteur. Koch era logico y frio, como un texto de geometria; buscé el bacilo de
la tuberculosis con experimentos sistematicos, anticipAndose a todas las objeciones
que pudieran hacerle los incrédulos, antes de que éstos pensaran que habia algo
que pudiera ser puesto en tela de juicio. Rendia cuenta de sus fracasos y de sus
triunfos con la misma minuciosidad y falta de entusiasmo. Tenia algo de inhumano
en su rectitud, y analizaba sus propios descubrimientos como si fueran debidos a
otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. jQué contraste ofrecia Pasteur!
Pasteur era un tanteador apasionado, que siempre estaba inventando teorias
geniales y sacando conjeturas equivocadas, disparandolas como cohetes en una
fiesta campestre de un solo golpe y como por accidente.

Pasteur se lanz6 a la caza de microbios. Reventd el furdnculo que uno de sus
ayudantes tenia en el cuello; cultivd el microbio, y sacé la conclusiéon de que tal
germen era la causa de los furdnculos. Terminando estos experimentos, se apresurd
a correr al hospital en busca de sus cadenas de microbios en las mujeres muertas
de fiebre puerperal; sali6 de alli precipitadamente, para ir al campo a descubrir, sin
demostrarlo por entero, que las lombrices de tierra llevan a la superficie los bacilos
del carbunco que existen en los cadaveres de las reses enterradas a gran
profundidad. Pasteur fue un genio extrafio, que parecia necesitar el placer que le
proporcionaba la energia de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o
menor precision, para llegar a descubrir al &tomo de verdad que yace en el fondo de
casi toda su obra.

En esta diversidad de actividades simultaneas, podemos facilmente imaginarnos a
Pasteur tratando de tomarle la delantera a Koch. Con hermosa claridad, Koch habia
demostrado que los microbios son la causa de las enfermedades; sobre esto no
cabia la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo mas importante; aun
quedaban muchas cosas por descubrir, especialmente el modo de impedir que los
microbios matasen a la gente. jHabia que proteger a la Humanidad de la muerte!
Mucho tiempo después de aquellos dias desesperantes en que Pasteur anduvo a

tientas en la oscuridad, Roux decia:
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—ijCuantos experimentos absurdos e imposibles discutimos! Al dia siguiente
nosotros mismos nos reiamos de ellos.

Es muy importante conocer los fracasos y los triunfos de Pasteur para poder
comprenderlo. Carecia de métodos seguros para obtener cultivos puros, pues para
esto se requeria una paciencia como la de Koch. Cierto dia, con gran contrariedad,
se encontré con que un matraz de orina hervida, en el que habia sembrado bacilos
de carbunco, estaba infestado con huéspedes indeseables del aire, que lo habian
invadido. A la mafiana siguiente observé que no quedaba ni un solo bacilo antrax:
todos fueron exterminados por los microbios procedentes del aire.

De inmediato se le ocurrié a Pasteur esta hermosa idea:

—Si los inofensivos bacilos del aire exterminan dentro de un matraz a los bacilos del
carbunco, también lo haran dentro del cuerpo: juna especie de perro come perro!
—qgrité Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el
fantastico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos conejillos
de Indias y, en seguida, billones de microbios inofensivos, gérmenes benéficos que
se suponia cazarian y devorarian a los del carbunco, algo asi como la mangosta que
mata a las cobras.

Pasteur, gravemente, anuncié «que mucho podia esperarse de este experimento
para la curacién de las enfermedades»; pero hasta ahi sabemos del asunto, porque
Pasteur nunca concedié al mundo la oportunidad de sacar ensefianza de sus
fracasos. Poco después la Academia de Ciencias lo comisioné para hacer un viaje
curioso, y, estando en esto, tropez6 con el hecho que le proporcionaria la primera
clave para encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios
mortiferos en benéficos. Empez6 a sofiar, a proyectar un plan fantastico para que
los microbios patégenos se enfrentaran contra si mismos, protegiendo a los
animales y a los hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo
gran resonancia la curacién del carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en
el este de Francia. Segun las personas influyentes de la regién, Louvrier llevaba
curadas centenares de reses que estaban al borde de la muerte, y estas personas
estimaban que ya era tiempo de que este tratamiento curativo recibiera la

aprobacioén de la ciencia.
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Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontré que la cura de Louvrier
consistia en dar primero unas friegas vigorosas a las vacas enfermas, hasta que
entrasen bien en calor; hacer después a los animales largos cortes en la piel, en los
que vertia aguarras, y finalmente, las vacas asi maltratadas y mugientes, eran
recubiertas, a excepciéon de la cabeza, con una capa de dos dedos de grueso, de
estiércol empapado en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los
animales, que a estas alturas preferirian seguramente haber muerto, eran envueltos
por completo en una tela.

Pasteur dijo a Louvrier.

—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas de carbunco no mueren:
algunas se ponen buenas ellas solas. No hay méas que un medio, doctor Louvrier, de
saber si es 0 no su tratamiento el que las salva.

Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una solemne
Comisién de ganaderos, inyect6 en la paletilla a los cuatro animales sendas dosis de
microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serian seguramente capaces
de matar una oveja y los suficientemente elevadas para destruir unas cuantas
docenas de conejillos de Indias. Cuando, al dia siguiente, volvieron Pasteur, la
Comisién y Louvrier, todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las
paletillas, tenian fiebre y respiraban fatigosamente, siendo evidente que se
encontraban en bastante mal estado.

—Bueno, doctor— dijo Pasteur. De estas vacas enfermas, elija usted dos, que
vamos a llamar la A y la B; apliqueles usted su nuevo tratamiento, y vamos a dejar
las otras dos, la C y la D, sin ningdn tratamiento curativo.

Y Louvrier se ensafi6 con las pobres vacas A y B. El resultado fue un terrible
descalabro para el que pretendia sinceramente ser curandero de vacas, porgue una
de las sometidas a tratamiento se mejord, pero la otra murié, y, una de las que no
habia sido tratadas también murid, pero la otra se puso buena.

—Aun este mismo experimento podia habernos engafado, doctor Louvrier —dijo

Pasteur— porque si hubiera usted sometido a tratamiento a las vacas A y D. en
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lugar de las A y B, todos hubiéramos creido que realmente habia usted descubierto
un remedio soberano contra el carbunco.

Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimentos: animales que habian
tenido un fuerte ataque de carbunco, pero que habian salido adelante.

—¢Qué haria yo con esas vacas?—se preguntaba Pasteur—. Podia ensayar a
inyectarlas una dosis aun mas fuerte de bacilos de carbunco; precisamente, tengo
en Paris un cultivo de carbunco capaz de hacer pasar un mal rato a un rinoceronte.
Pasteur hizo venir de Paris ese cultivo virulento, e inyectd, en la paletilla, cien gotas
del mismo a las dos vacas repuestas del ataque de carbunco. Se puso a esperar,
pero a aquellos animales no les sucedia nada, ni una mala hinchazén siquiera en el
sitio de la inyeccidn; las vacas permanecieron completamente indemnes.

Entonces Pasteur hizo una de sus conjeturas de tiro rapido: «Cuando una vaca ha
tenido carbunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio carbuncoso capaz de
producirle otro ataque; estad inmunizada».

«¢,Como producir a un animal un ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, que
no le matase, pero que le inmunizase con toda seguridad? Debe de existir alguna
manera de hacer esto».

Meses enteros persiguié esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de
repetir a Roux y a Chamberland: «¢;Qué misterio hay ahi, analogo al de la no
recurrencia de las enfermedades infecciosas?. Tenemos que inmunizar?» «tenemos
que inmunizar contra los microbios...»

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios toda
clase de materiales procedentes de hombres y animales muertos a consecuencia de
docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto barullo
de 1878 a 1880. hasta que un dia la suerte o Dios puso debajo de las mismisimas
narices de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la inmunizacion.
Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequefiisimo, descubierto por el doctor
Peroncito, que mata las aves de corral de una enfermedad llamada célera de las
gallinas, y este microbio es tan diminuto, que aun bajo los objetivos mas poderosos
sOlo aparece como un punto vibrante. Pasteur fue el primer bacteri6logo que obtuvo
cultivos de este microbio puro, en un caldo de carne de gallina, y después de haber

observado cémo esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en
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millones en unas cuantas horas, dejé caer una fraccidn pequefisima de gota de ese
cultivo en una corteza de pan, que dio a comer a una gallina.

A las pocas horas, el pobre bicho dej6é de cacarear, rehus6é comida, se le erizaron las
plumas, y al dia siguiente andaba vacilante, con los o0jos cerrados por una especie
de sopor invencible, que se convirtié rapidamente en la muerte.

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo esmero a aquellos diminutos
microbios; dia tras dia introdujeron una aguja de platino bien limpia, en una matraz
que contenia caldo de gallina pletérico de gérmenes, y sacudian después la aguja
humeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo
cada vez, de estas siembras, nuevas miriadas de microbios, que procedian de los
pocos que gquedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del laboratorio
llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos, viejos de unas cuantas
semanas.

Entonces el Dios de las casualidades le sopl6 al oido, y Pasteur dijo a Roux:
—Sabemos que los microbios de las gallinas siguen viviendo en este matraz aunque
tengan ya varias semanas; pero vamos a probar de inyectar de este viejo cultivo a
unas gallinas.

Roux siguid estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rdpidamente: se volvieron
sofolientas y perdieron su acostumbrada vivacidad: pero a la mafiana siguiente,
cuando Pasteur lleg6 al laboratorio, dispuesto a hacer la diseccion a los animales, en
la seguridad de que habrian muerto, los encontré perfectamente felices y alegres.
Pero aun no habia sonado la hora de su descubrimiento, y al dia siguiente, después
de dejar a las gallinas a cargo del portero, Pasteur. Roux y Chamberland. partieron
para las vacaciones de verano, y cuando regresaron ya no se acordaban de aquellas
aves.

Pero un dia dijo Pasteur al mozo del laboratorio:

Traiga usted unas cuantas gallinas y preparelas para inocularlas.

—NMonsieur Pasteur, s6lo nos quedan un par de gallinas que no han sido utilizadas
todavia. Acuérdese usted de que antes de marchar utilizé6 las mismas que
quedaban, inyectandoles los cultivos viejos, y, aunque enfermaron, no llegaron a

morirse.
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—Bueno; traiga usted la pareja nueva que queda, y también otras de las que ya
hemos utilizado; aquellas que pasaron el célera y que se salvaron.

Fueron traidas las aves, y un ayudante inyecté en los musculos de la pechuga de las
gallinas nuevas y de las que habian pasado el célera, caldo conteniendo miriadas de
microbios. Cuando, al dia siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio,
oyeron la voz del jefe, que siempre llegaba una hora antes o asi, que desde el
cuarto del piso inferior destinado a los animales, les gritaba:

—Roux. Chamberland. bajen ustedes enseguida.

Encontraron a Pasteur dando paseos delante de las jaulas de las gallinas.

—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer estdn muertas, como asi debia
suceder, pero vean ustedes ahora esas otras dos que pasaron el cOlera después de
haber recibido el mes pasado una inyeccidn de cultivo viejo. Ayer les hemos
inyectado la misma dosis mortifera, y la han soportado perfectamente, jestan
alegres, estan comiendo!

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segundo. Entonces Pasteur se
desato:

iYa estd todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir que un animal
enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posible reponerse. Todo lo que
tenemos que hacer es dejar envejecer en los matraces los cultivos virulentos, en
lugar de trasplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se,
vuelven menos feroces; hacen enfermar a las gallinas pero sélo levemente, y al
curarse éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo, por
virulentos que sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el mas notable de todos
mis descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna mucho mas segura, mucho
mas cientifica que la de la viruela, enfermedad de la que nadie ha visto el microbio.
Vamos a aplicar también este procedimiento al carbunco, a todas las enfermedades

infecciosas. jSalvaremos muchas vidas!

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo

experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y haberse necesitado
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afnos enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera
de proteger una pareja de miserables gallinas, se percaté inmediatamente de la
existencia de un nuevo procedimiento para inmunizar los seres vivos contra la
accion de los gérmenes virulentos y de salvar a los hombres de la muerte.

Pasteur tenia ya cincuenta y ocho afos, es decir, habia pasado de la flor de la vida;
pero el descubrimiento accidental de la vacuna que liberaba del célera a las gallinas,
fue el comienzo de los seis afios mas atareados de su existencia, afios de
tremendas discusiones, de triunfos inesperados y de desengafios terribles, durante
los cuales derroché la energia y la actividad que corresponden a la vida de cien
hombres ordinarios.

Asi fue cémo Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a los microbios,
domesticandolos primero y utilizandolos después como maravillosas armas
defensivas contra los ataques de su misma especie, y aunque hasta entonces soélo
habia conseguido inmunizar gallinas, con su impetuosidad caracteristica se mostré
mas arrogante que nunca con los médicos a la antigua usanza, que mascullaban
palabras en latin y recetaban al por mayor. Asisti6 Pasteur a una sesion de la
Academia de Medicina, y con gran complacencia dijo que la vacunacion de las
gallinas era un gran adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna
antivariolica de Jenner.

Tenia Pasteur una gran dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el
infinito misterioso, que reverenciaba, cuando no estaba tratando de cogerlo con las
manos, como los niflos que quieren alcanzar la luna; pero con mas frecuencia aun,
en el mismo momento en que habia hecho saltar otro pedazo de lo Desconocido con
uno de sus hermosos experimentos, caia en el error de creer que se habian
esfumado todos los misterios. Asi le sucedi6 en esta ocasion, al ver que,
efectivamente, podian inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles
dentro unos cuantos asesinos domesticados, y su conjetura fue ésta: «Tal vez estos
microbios del cdlera las inmunicen contra las enfermedades infecciosas», y sin mas,
inoculé unas cuantas con microbios atenuados, de coélera, y después les inyect6
virulentos microbios de carbunco. jY las gallinas no se murieron! Presa de gran

excitacion, escribi6 a Dumas, su antiguo maestro, apuntando la idea de que la
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nueva vacuna anticolérica podria ser un maravilloso medio de protecciéon contra
toda clase de enfermedades infecciosas.

«Si se confirma esto —escribia—, podemos esperar consecuencias de mayor
trascendencia, aun para las enfermedades de las personas».

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los «Anales de la Academia
de Ciencias», en los que perdura como un triste monumento levantado a la
impetuosidad de Pasteur, como un borrén caido en su costumbre de no dar cuenta
mas que de hechos. Por los datos que tengo, Pasteur no se retractdé nunca de este
error, si bien no tardé6 mucho en convencerse de que una vacuna constituida por
una sola clase de microbios no era capaz de proteger a un animal contra todas las
enfermedades, sino, y esto no es seguro del todo, contra la Unica enfermedad
causada por el microbio que forma la vacuna.

Ante la Sociedad Agricola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a vacunar
veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. Otras tantas ovejas, una cabra y
varias vacas quedaran sin vacunar, y después, en el momento preciso, voy a
inyectar a todos estos animales los microbios de carbunco mas virulentos de que
dispongo. Los animales vacunados quedaran perfectamente protegidos, pero los no
vacunados moriran seguramente a los dos dias.

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrébnomo anunciando un eclipse

de sol.

v

Por fin, lleg6 el dia decisivo, el 31 de mayo, y todas las cuarenta y ocho ovejas, las
dos cabras y las varias vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis,
seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asombré a la
multitud con su técnica tranquila e impecable, inyectando el venenoso caldo a mas
de sesenta animales.

Pasteur pasé aquella noche dando vueltas en la cama, levantandose cincuenta

veces, consciente de que toda su reputacion cientifica reposaba en esta delicada
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prueba, dandose cuenta, al fin, de que habia cometido la imprudencia y la valentia
de consentir que un publico frivolo fuese juez de su ciencia.

A las dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo, y esta vez no hubo
risitas, sino una ovacion imponente; ni una sola de las veinticuatro ovejas
vacunadas, bajo cuyas pieles habian tomado alojamiento, dos dias antes, millones
de microbios mortiferos, ni una sola tenia fiebre; comian y triscaban como si
siempre hubieran vivido a miles de kilbmetros de un bacilo de carbunco, Pero, en
cambio, veintidés animales de los no vacunados yacian en una fila tragica: los otros
dos andaban vacilantes, sosteniendo un terrible combate con el enemigo postrero e
inexorable, siempre victorioso sobre los seres vivos.

—ijFijaos! jAhora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pasteur! —grité un

veterinario, impresionado por el espectaculo.

\Y

Tuvo gque ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsé a Pasteur a
dedicarse a una caza dificil y peligrosa; el mismo lo dijo:

—Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas victimas del lobo rabioso que
penetré en las calles de Arbois cuando yo era nifio.

A fines de 1882, tropezd con los primeros indicios que habian de orientarle.

Un dia trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado y con un gran riesgo para
todos, fue introducido en una gran jaula donde habia varios perros sanos con el fin
de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso
animal, la inyectaron a conejos y conejillos de Indias, y, llenos de ansiedad,
esperaron que hicieran su aparicion los primeros sintomas de la rabia. El
experimento tuvo éxito unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos
mordidos, dos amanecieron, seis semanas después, recorriendo furiosos la jaula y
aullando, y, en cambio, transcurrieron meses sin que los otros dos presentasen el
menor sintoma de hidrofobia. jEn el proceso no habia ritmo, ni medida, ni
regularidad! jAquello no era ciencia! Y lo mismo sucedié con los conejillos de Indias
y con los conejos, dos conejos empezaron a arrastrar las patas traseras y

terminaron muriendo en medio de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro

Gentileza de Manuel Mayo 81 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

siguieron tranquilamente royendo las hortalizas como si estuvieran a miles de
kilbmetros de todo virus de perro rabioso.

Un buen dia, se le ocurrié a Pasteur una pequefa idea, que se apresuré a comunicar
a Roux.

El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el
cerebro y en la médula espinal. Todos los sintomas de la hidrofobia prueban que
este virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso:
ahi es donde tenemos que buscarlo; ahi es donde podremos cultivarlo tal vez,
aunque no lo veamos: quiza pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo en
vez de un matraz con caldo de cultivo.... seria un procedimiento curioso; pero... Si
inyectamos el virus bajo la piel hay posibilidad de que se extravie en el cuerpo
antes de llegar al cerebro...; jsi yo pudiera introducirlo directamente en el cerebro
de un perro!

—Pero maestro, ¢qué dificultad hay en introducir directamente el virus en el cerebro
de un perro? Yo puedo hacer la trepanacion a un perro; puedo hacerle un pequefio
agujero en el craneo sin causarle dafio alguno, sin estropear el cerebro, seria una
cosa facil contesté Roux —Pero ;qué me esta diciendo? jTaladrar el craneo a un
perro! le haria un dafio tremendo al pobre bicho, y ademas, le estropearia el
cerebro, le dejaria usted paralitico. jNo! jNo puedo consentirlo!

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de fracasar por completo en
su intento de legar a la Humanidad el mas maravilloso de sus dones; se resistia
ante el grave experimento exigido por su fantastica idea pero el fiel Roux, el ahora
casi olvidado Roux, fue desobediente y le salvd. Pocos dias después, aprovechando
una ocasion en que Pasteur tuvo que salir del laboratorio para asistir a una reunion,
Roux cogié un perro sano, sin dificultad alguna le anestesié con cloroformo, y
haciéndole un pequefo agujero en la cabeza, dejé al descubierto la masa encefalica
viva y palpitante. Puso en una jeringuilla una pequefia cantidad de cerebro
machacado de un perro recién muerto de rabia, y por el agujero practicado en el
craneo del perro anestesiado metié la aguja de la jeringuilla y lentamente inyect6 la
mortifera substancia rabica.

A la mafiana siguiente Roux cont6 a Pasteur lo que habia hecho.
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Como era de esperar, aun no habian transcurrido dos semanas, cuando el pobre
animal empez6 a lanzar aullidos lastimeros, a desgarrar la cama y a morder los
barrotes de la jaula muriendo a los pocos dias. Como mas adelante veremos, este
animal murié para que miles de hombres pudieran vivir.

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de
éxito positivo cien veces de cada cien, de contagiar la rabia a perros, conejos y
conejillos de Indias.

Ni en toda la historia de la Bacteriologia ni en ciencia alguna se ha dado jamas otro
experimento tan fantastico; jamas ha habido otra proeza cientifica tan poco
cientifica como esta lucha sostenida por Pasteur y sus ayudantes contra un microbio
que no podian ver, contra un ser fantasmagoérico cuya existencia sélo conocian por
su invisible desarrollo en el cerebro y médula espinal de una serie indefinida de
conejos, conejillos de Indias y perros; la Unica prueba positiva que tengan de la
existencia de algo asi como el microbio de la rabia, era la muerte convulsiva de los
conejos inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados.

En toda la historia de la humanidad no habia un solo testimonio de hombre o bestia
que se hubiera salvado de esta horrible enfermedad, una vez declarados los
primeros sintomas, una vez que los misteriosos mensajeros del mal habian ganado
acceso, de modo invisible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la substancia
asesina que Pasteur y sus gentes recogian con la punta de las espatulas, aspiraban
en pipetas de cristal hasta dos centimetros de los labios, de los que quedaba
separada tan solo por una pequefia y sutil mota de algodon.

Un dia, que fue sensacional, llegaron a los oidos de estos hombres que se debatian
en las tinieblas, los primeros acordes de la dulce musica del estimulo: uno de los
perros inoculados con la substancia procedente del cerebro virulento de un conejo,
dej6é de ladrar, de temblar, y milagrosamente se puso bien por completo. Pocas
semanas mas tarde, inyectaron en el cerebro a este mismo animal, el primero que
habia sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minusculos asesinos. La
pequefa herida de la cabeza sand rapidamente; Pasteur vigilaba con la mayor
ansiedad la aparicién de los primeros sintomas fatales, pero no se presentaron, y
durante meses enteros el perro siguié viviendo, juguetén, en su jaula. jEstaba

inmunizado por completo.
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—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado rabioso
y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos queda encontrar el modo de atenuar el
virus— dijo Pasteur a sus acdlitos, quienes asintieron, aunque estaban
perfectamente seguros de que no existia manera de poder atenuar el virus.

Por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus feroz de la hidrofobia,
poniendo a secar durante catorce dias, en un matraz especial a prueba de
microbios, un pequefio fragmento de médula espinal de un conejo muerto de rabia;
inyectaron después este fragmento de tejido nervioso arrugado, en el cerebro de
perros sanos, y estos no murieron.

—El virus esta muerto o, mejor dicho adn, estd muy atenuado —dijo Pasteur,
llegando de repente a esta ultima conclusion sin razén ni fundamento aparentes—
Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos de la misma substancia virulenta,
durante doce, diez, ocho, seis dias, y veremos entonces si podemos contagiar a los
perros nada mas que un poco de hidrofobia ... jdespués de esto deben quedar
inmunizados.

Un mes mas tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al cabo de tres afios de
labor, tenian entre las manos la victoria sobre la hidrofobia, porque, asi como los
dos perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar sefales de
anormalidad alguna, los otros que no habian recibido las catorce dosis preventivas
de cerebro desecado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morian rabiosos.
De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas de médicos, de pobres
madres y padres que esperaban aterrados la muerte de sus hijos mutilados por
perros rabiosos: mensajes frenéticos rogando a Pasteur el envio de vacuna para ser
utilizada en seres humanos amenazados. Hasta el majestuoso emperador de Brasil
se digné a escribir a Pasteur rogandole...

Ya podemos figurarnos cuan preocupado estaba Pasteur: no se trataba ahora del
carbunco, donde si la vacuna era mas fuerte, sélo una pizca mas fuerte, morian
unas cuantas ovejas; ahora, una equivocacién suponia la vida de nifios. Jamas ha
habido cazador de microbios enfrentado con un enigma mas enojoso. Pasteur

reflexionaba:
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«Ni uno solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder lo mismo con
las personas, tiene, pero ...»

Hubo un momento en que resurgié en Pasteur el actor, el hombre de los bellos
gestos teatrales: «Me siento muy inclinado a empezar conmigo mismo, a
inocularme la rabia y tener después las consecuencias, porque empiezo a tener
mucha confianza en los resultados», escribia a su amigo Jules Vercel.
Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia,
arranco la terrible decisién de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer llego
llorando al laboratorio, conduciendo de la mano a su hijo José, de nueve afos, al
que, dos dias antes, un perro rabioso habia mordido en catorce sitios diferentes de
su cuerpo, el niflo se encontraba en un estado lamentable, un puro quejido, casi no
podia andar.

—Salve usted a mi hijo, M. Pasteur— rogaba insistentemente aquella madre.
Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco, y entretanto fue a ver a
dos médicos, Vulpian y Grancher. grandes admiradores suyos, que habian estado en
el laboratorio y sido testigos del modo perfecto coémo Pasteur podia preservar de la
rabia a los perros gravemente mordidos. Por la tarde fueron al laboratorio para
examinar al nifo mordido, y al ver Vulpian las sangrientas desgarraduras, insté a
Pasteur a que diera principio a la inoculacion:

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es casi seguro que el nifio
muera.

Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera
inyeccion de microbios atenuados, de hidrofobia: después, dia tras dia, el nifio
Meister soportd sin tropiezo las restantes inyecciones, meras picaduras de la aguja
hipodérmica.

Y el muchacho regresé a Alsacia y jamas presentd el menor sintoma de la espantosa
enfermedad.

Pasteur perdi6 el miedo después de esta prueba; fue algo asi como el caso del
primer perro inoculado por Roux, afios antes, contra las 6érdenes del maestro. Pues
lo mismo sucedidé con las personas; una vez que el pequefio Meister sali6 indemne

de la prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la
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hidrofobia a todos sus habitantes, el Unico caso de Meister habia disipado por
completo sus temores y sus dudas.

Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezé a desfilar por el laboratorio de
la rué d'Ulm; hubo que suspender todo trabajo de investigacion en aquellas series
de habitaciones pequefias y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland
iban clasificando muchedumbres poliglotas de mutilados que en una veintena de
lenguas diferentes suplicaban:

—ijPasteur, salvanos!

De todo el mundo, con esa explosion de generosidad sélo engendrada por las
grandes calamidades, empezé a afluir dinero en sumas que alcanzaron millones de
francos, para contribuir a la construccién de un laboratorio donde pudiera Pasteur
disponer de todo el material necesario para seguir la pista a otros microbios
mortiferos, para inventar armas contra ellos. El laboratorio fue construido, pero la
labor de Pasteur ya habia terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue,
una especie de gatillo que puso en libertad la tensién que durante cuarenta afios de
incesante investigacibn como no se habia conocido hasta la fecha. Murié en 1895,
en una modesta casa proxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos;
en Villenueve I'Etang, en las afueras de Paris. Su fin fue el de un catdlico ferviente,
el de un mistico, tal como lo habia sido toda su vida: un crucifijo en la mano y con
la otra estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador mas paciente, mas
oscuro, méas importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y
otros investigadores a los que habia inspirado; hombres que habrian arriesgado la
vida ejecutando fantasticas correrias contra la muerte, y que, de ser posible,

hubieran dado sus vidas ahora, para salvar la del maestro.

Gentileza de Manuel Mayo 86 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Capitulo 6
Roux y Bering

Masacre de conejillos de indias

La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de
muchos nifos.
En 1888, Emilio Roux, el fanatico ayudante de Pasteur, continud las investigaciones

que el maestro habia tenido que abandonar.

Emilio Roux (17 de diciembre de 1853 en Confolens, Charente, Francia - 3 de

noviembre de 1933, Paris )

En poco tiempo descubrié que el bacilo de la difteria destila un veneno extrafio, y
que un gramo de esta substancia pura basta para matar dos mil quinientos perros.
Unos cuantos afios después, en tanto que Roberto Koch se sentia humillado por las
quejas y maldiciones de los infelices desengafiados de su pretendida cura de la

tuberculosis, Emilio Behring, su romantico discipulo, descubrié en la sangre de los
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conejillos de Indias un poder extrafio un algo desconocido que Vvolvia
completamente inofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios,
hicieron que la esperanza renaciera en los hombres, luego del desastre de Koch. La
gente volvié a confiar en que los microbios se convertirian de asesinos, en

inofensivos animalillos.

Emilio von Behring (Hansdorf, Prusia Oriental, 15 de marzo de 1854 - Marburgo,

Alemania, 31 de marzo de 1917)

iCuantos experimentos hicieron aquellos dos jévenes para descubrir la antitoxina de
la difteria! Acometieron la tarea con el afan frenético de salvar vidas; anduvieron a
tientas entre fantasticas matanzas de innumerables conejillos de Indias, y, al final
de cada jornada, los laboratorios eran verdaderas carnicerias, semejantes a los
campos de batalla de otros tiempos en que los soldados quedaban mutilados por las
lanzas y lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente en los bazos de

ninos muertos. Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra
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hechos que ni los mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada brillante
experimento, tuvieron que pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la
antitoxina diftérica. Sin embargo, no lo habrian conseguido sin el modesto
descubrimiento de Federico Loeffler.

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan marciales, que tenia que
abatirlos continuamente para poder observar al microscopio. Habia estado a la
diestra de Koch cuando éste le seguia la pista al bacilo de la tuberculosis.

Era por mil ochocientos ochenta y tantos, y la difteria, que varias veces cada cien
afnos presenta intensos altibajos en su virulencia, se encontraba, entonces, en uno
de los periodos mas sanguinarios: las salas de los hospitales infantiles ofrecian un
aspecto funesto con tantos lamentos desoladores: los ataques de tos espasmodica
anunciaban la asfixia; en las tristes hileras de angostos lechos, las blancas
almohadas enmarcaban caritas violaceas bajo la presion estranguladora de una
mano desconocida. Los médicos atravesaban estas salas, tratando de ocultar su
desesperacion tras una mascara de optimismo, caminando de cama en cama,
impotentes; intentando, una y otra vez, devolver la respiracibn a un nifo,
introduciéndole un tubo en la traquea obstruida por las membranas.

De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al depdésito de cadaveres.
Abajo, en uno de estos depdésitos, Federico Loeffler se afanaba hirviendo espatulas,
calentando, al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las gargantas
mudas de aquellos cuerpecitos a los que los médicos no pudieron conservar la vida;
ponia esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodén, o bien la
coloraba para observarla al microscopio, descubriendo curiosos bacilos en forma de
maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos
bacilos aparecieron en todas las gargantas, y se apresur6 a mostrarselos a su
maestro.

Es evidente que Koch llevé de la mano a Loeffler en este descubrimiento.

—No tiene objeto sacar conclusiones precipitadas —debié decirle—. Debe usted
hacer un cultivo puro, e inocularlo, después, a animales; si estos contraen una

enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces...
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¢Coémo podria extraviarse Loeffler, teniendo detrds al mas meticuloso y minucioso
cazador de microbios, perseguidor de la verdad, que con toda su pedanteria lo
miraba a través de sus perpetuas gafas?

Loeffler examind, uno tras otro, a los niflos muertos; hurgd en todos los rincones de
aquellos cuerpecitos; hizo centenares de preparaciones de todos los dérganos.
Intentd, y pronto lo consiguid, desarrollar aquellos bacilos en estado de pureza.
Pero en ninguna parte de los cuerpos que examind, encontré aquellos microbios:
s6lo aparecian en las gargantas obstruidas por las membranas.

—¢COlmo es posible que unos cuantos microbios, que so6lo se desarrollan en la
garganta, sin moverse de alli sean capaces de matar a un nifio con tanta rapidez? —
musitaba Loeffler—. Pero tengo que seguir las instrucciones del Dr. Koch.

Y asi, inyectd los microbios procedentes de los cultivos puros en la traquea de unos
cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos murieron
en dos o tres dias, como los nifios, o tal vez con mayor rapidez; pero los millones de
microbios que habia inyectado permanecieron en el mismo punto de la inyeccion... y
algunas veces ni aun alli, o en niumero tan escaso y tan debilitados que parecian
incapaces de causar dafios a una pulga...

—Pero, ¢coémo explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequefia parte del
cuerpo, sean capaces de acabar con un animal un millén de veces mayor que ellos
mismo? —se preguntaba Loeffler.

Jamas ha existido un investigador mas concienzudo que Loeffler, ni con menos
imaginacion que acelerase o estropease su precision casi automatica. Con todo
cuidado se sentdé a escribir un informe cientifico, modesto, frio, poco prometedor,
que se limitaba a exponer los pros y los contras sobre la cuestién de si este nuevo
bacilo era o0 no el causante de la difteria. Era tanta su objetividad, que puso los
contras al final de su escrito. Casi podemos oirlo murmurar mientras escribia: «Este
microbio puede ser el causante, aunque en algunos nifios muertos de difteria no lo
he hallado... ninguno de los animales a los que inyecté quedd paralizado como
ocurre con los nifos...; pero lo que mas contradice mis suposiciones, es que he
encontrado este mismo microbio, tan virulento para los conejos y conejillos de

Indias, en la garganta de un nifio que no presentaba ningun sintoma de difteria».
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Llegé al extremo de subestimar el valor de su hermosa investigaciéon; pero, al final
de su trabajo, dio la clave a los mas imaginativos Roux y Behring, que le
sucedieron. jQué hombre tan extrafio fue Loeffler! Aparentemente incapaz de tomar
la iniciativa, predijo lo que otros habian de descubrir:

«Estos microbios se congregan en una pequefia parte de tejido muerto en la
garganta de los nifios, y se esconden en un punto debajo de la piel de los conejillos
de Indias. Jamas se reproducen por millones y, sin embargo, matan. ;Cémo? Deben
producir algun veneno, destilar una toxina que se infiltra hasta un 6rgano vital. Hay
que descubrir ésta toxina en los 6érganos de los niflos muertos, y en los cadaveres
de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollan. El
hombre que descubra este veneno, probara lo que yo no he conseguido demostrar».

Tal fue la vision que Loeffler heredd a Roux.

Cuatro afios mas tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer, por
un experimento de lo mas fantastico que podemos imaginarnos y que terminé con
un conejillo de Indias anegado. jQué desconcierto reinaba en Paris en aquella
época, entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresion
después del triunfo conseguido con su vacuna antirrabica, dirigia con desgano la
construccion de la rué Dutot, edificio valorado en un millon de francos. Metchnikoff,
el estrafalario, el casi charlatan, habia llegado de Odesa vomitando curiosas teorias
acerca de los fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigian precipitadamente
a Saigon y a Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existian.
Mujeres llenas de esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado
ya, con cartas rogandole salvase a sus hijos de una docena de horribles
enfermedades.

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrépido Yersin, que
mas tarde descubrid brillantemente el bacilo de la peste bubdnica, se dispuso a
buscar el modo de hacer desaparecer la difteria.

La difteria hacia estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de nifios y

hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y
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empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de
cultivo a innumerables p4jaros y cuadripedos destinados a morir sin la satisfaccion
de saber que eran martires. La investigacion no les ensefid grandes cosas nuevas,
pero casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que
Loeffler no habia sido capaz de hallar: el caldo de cultivo diftérico paralizaba a los
conejos. A los pocos dias de recibir esos animales una inyeccién intravenosa, los
entusiasmados experimentadores pudieron observar céomo arrastraban las patas
traseras, como iba avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta llegar al
cuarto delantero, y como morian, finalmente, victimas de una pardlisis horrible.
Roux disecé tejidos de todos los rincones de aquellos cadaveres; hizo cultivos de los
corazones y los bazos; pero no encontrdé ni un solo bacilo, y eso que pocos dias
antes habia inyectado a cada conejo un billon de ellos aproximadamente. Alli
estaban los conejos abiertos, descuartizados, raidos y escudrifiados desde la punta
de la naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo,
no aparecia ni un solo bacilo. Entonces ¢qué es lo que habla matado a los conejos?
—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la misma
manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los nifios,
pasan a la sangre de éstos.

Naturalmente que esta Ultima parte no estaba comprobada.

Roux dej6é de moverse entonces en un circulo vicioso, y se puso a investigar, a
trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor gque intentar poner en
marcha un automaovil averiado sin tener la menor nocién de lo que es un motor de
explosibn. Tomdé unos cuantos matraces de gran tamafo, en los que puso caldo
esterilizado, y sembré cultivos puros de bacilos diftéricos, colocandolos después en
la estufa de cultivo.

Con ojos chispeantes vio como cantidades increiblemente pequefias de ese caldo
producian efectos terribles a los animales, pareciéndole imposible poder disminuir la
dosis hasta una cantidad lo bastante exigua para evitar les causase graves dafos, y
lleno de entusiasmo contemplé coOmo unas cuantas gotas daban cuenta de conejos,
asesinaban ovejas y tumbaban perros de gran tamarfo. Jugueted con el fluido fatal;
lo desec6 e intentd estudiar su composicidon quimica, pero fracas6. Consiguid, no

obstante, preparar un extracto muy concentrado, y después se entregd a grandes
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calculos: una onza de aquel producto puro resultaba capaz de matar seiscientos mil
conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamaio, y los cuerpos de
los conejillos que habian recibido (1/600.000) seiscientas milavas parte de onza de
toxina pura, los tejidos que integraban esos cuerpos presentaban el mismo aspecto
lamentable que los de un nifio muerto de difteria.

Asi fue como Roux hizo que se cumpliera la profecia de Loeffler asi fue cémo
descubrié el fluido mensajero de las muerte que destila de los insignificantes
cuerpos de los bacilos de la difteria; pero de ahi no pasé. Llegd a explicar como
mata a los nifios el microbio diftérico, pero no encontr6 manera de impedir sus

fechorias.

Pero alld en Berlin se afanaba también otro Emilio; Emil August Behring, que
trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann
Strasse, llamado el Triangel, en donde bullian grandes cosas.

iY qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros
retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los
incesantes experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenia dos
obsesiones cientificas a la par que poéticas: una, que la sangre es el mas
maravilloso de todos los humores que circulan por los seres vivos, una savia
extraordinariamente misteriosa, y la otra, idea extrafia pero no nueva, que debian
existir productos quimicos capaces de destruir en hombres y animales los microbios
invasores, sin causar dafio a aquellos.

Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos
diftéricos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba
inyectando con diversos productos quimicos; ensay6 costosas sales de oro, probé
con la naftalina, tante6 mas de treinta substancias diferentes, suponiendo
candidamente que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de
cristal sin perjudicar al tubo, también destruirian los bacilos de la difteria bajo la piel
de un conejillo de Indias, sin causar el menor dafo al animal. Pero

desgraciadamente, a juzgar por el aspecto de matadero que tenia su laboratorio,

Gentileza de Manuel Mayo 93 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

entre conejillos muertos y moribundos, es de suponer que debié comprender que
habia poco que elegir entre el efecto de los microbios mortiferos y el de sus
remedios lIgualmente asesinos; pero no fue asi, como era un poeta, no concedia
demasiada importancia a los hechos, y siguié adelante la matanza de conejillos, sin
que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso y desconocido para la
difteria, entre el sinnUmero de substancias quimicas conocidas. Y, por ultimo, en
esta busqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo.

Inyecté a varios conejillos de Indias una dosis de diftéricos capaz de matarlos con
toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora;
el sitio de la inyeccidén se hinchd, se puso calenturiento, y los animales comenzaron
a decaer; después, a las seis horas de la primera inyeccién, les puso otra de
tricloruro de yodo.

Paso el dia sin mejora aparente, y a la mafiana siguiente los animales empezaron a
sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos
con el dedo, para ver si aun conservaban fuerzas para ponerse en pie.

Cada vez se movian menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro de
yodo; ya no cabia esperanza alguna.

Pero al llegar Behring al laboratorio una mafana, encontré en pie a los conejillos.
jAndaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habian mejorado de su
enfermedad, mientras que sus congéneres no sometidos a tratamiento habian
sucumbido dias antes!

Con ansiedad febril se dedicé a curar con el producto yodado a mas conejillos de
Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio;
pero de tarde en tarde sobrevivian uno o dos, y se ponian de pie trabajosamente.
Los conejillos supervivientes desearian probablemente haber muerto, porque el
tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en
la piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas
heridas dolorosas.

El hecho era que seguian vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran
muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo
terrible del estimulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la

curaciéon de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino mas
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bien experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de una
enfermedad a un animal o tal vez a un nifio, con tal de curarlos de otra; no se
detenian ante obstaculo alguno. Sin mas fundamento que unos cuantos conejillos de
Indias en mal estado, sin otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de
yodo, Behring procedié a ensayarlo en nifios atacados de difteria.

Su informe decia asi: «No considero alentadores los resultados obtenidos con el
tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo cuidado en nifios atacados de
difteria...»

Pero aun le quedaban aquellos conejillos convalecientes, pero curados, y Behring se
agarrd a lo poco bueno que sus tanteos asesinos podian proporcionarle. Los dioses
le fueron propicios, reflexioné y, finalmente, se hizo la pregunta siguiente: ¢Seran
inmunes para la difteria estos animales curados?, y les inyecté una dosis enorme de
bacilos diftéricos, jy la resistieron!: permanecieron inconmovibles ante los millones
de bacilos, suficientes para matar una docena de animales de talla corriente.
iEstaban inmunizados!

Behring habia perdido ya, a estas alturas, la confianza en los productos quimicos
(no hay mas que recordar el numero de animales que habian ido a parar al horno
crematorio), pero seguia con su idea fija de que la sangre era la savia mas
maravillosa que corria por los seres vivos; reverenciaba a la sangre: en su
imaginacion le concedia excelencias no oidas y virtudes extrafias. Por esta razén, y
con mas o menos molestias para sus decadentes y curados conejillos de Indias, con
una jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carétida, y la dejo reposar en
tubos, hasta que por encima de los glébulos rojos se separ6 el suero transparente,
de color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero con todo cuidado, y lo
mezcldé con una cierta cantidad de bacilos diftéricos virulentos.

Esperaba ver como los microbios se marchitaban, como morian; pero al observar al
microscopio, los vio danzando en masa, los vio multiplicarse, «se multiplicaban
exuberantemente», escribié en sus notas, y con gran sentimiento, por cierto. Pero
la sangre es una substancia maravillosa; de alguna manera debia intervenir en la
inmunidad de los conejillos de Indias.

—Después de todo —murmurd Behring—, ese francés Roux, ha demostrado que lo

que mata no es el microbio de la difteria, sino el veneno que segregan; es el veneno
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el que mata animales y nifios. Quizad estos mismos conejillos curados con tricloruro
de yodo sean también inmunes para el veneno.

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la cuadrilla de
maniaticos que contenian la respiracién, con la ansiedad del resultado, Behring
realiz6 su famoso experimento critico; mezclé toxina diftérica con suero de un
conejillo de Indias no inmunizado, que nunca habia padecido difteria o sido curado
de ella, y este suero no aminoré en lo mas minimo el poder téxico del veneno.
Inyecté la mezcla a otros conejillos, y a los tres dias estaban frios: cuando los ponia
boca arriba y los hurgaba con el dedo, no se movian, y pocas horas después
exhalaban el dltimo hipo y pasaban a mejor vida.

—Lo Unico que destruye el veneno de la difteria es el suero de los animales
inmunizados o de los que han tenido difteria y se han curado. jS6lo ese suero es el
que neutraliza la toxina diftérica— exclamo Behring.

Como un general victorioso arrastrado por el impulso del primer momento de un
éxito sangriento, empez6 a inyectar bacilos diftéricos, toxina diftérica y tricloruro de
yodo a conejos, ovejas y perros, con el propésito de convertir aquellos cuerpos
vivos en fabricas de suero curativo, de suero destructor de toxina, de «antitoxina»,
que tal fue el nombre con que lo bautizd. Y tuvo éxito después de todos aquellos
holocaustos, mutilaciones y equivocaciones que fueron siempre el preludio
indispensable de sus triunfos. En un plazo corto, disponia ya de ovejas
perfectamente inmunizadas, de las que extrajo grandes cantidades de sangre.

Con todo cuidado inyect6 dosis mortales de bacilos diftéricos a un lote de conejillos
de Indias, que al dia siguiente estaban ya enfermos y al segundo dia respiraban con
dificultad, quedando tumbados, poseidos de una pereza fatal: entonces Behring
separd la mitad del lote de animales moribundos y les inyecté una buena dosis de
antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco
después, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con mas
facilidad, y a las veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con
presteza y quedaban de pie. Al cuarto dia estaban tan buenos como nunca,
mientras que los de la otra mitad del lote no tratados, eran llevados al horno

crematorio, frios y muertos. jEl suero curaba!
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El viejo laboratorio de Triangel era todo jubilo, con motivo de este final triunfante de
la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas,
seguros ya de que podia salvarse a los nifios. Entretanto, Behring preparaba su
suero para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algun nifio a punto de morir
de difteria, escribié su informe clasico explicando como era capaz de curar animales
condenados a muerte segura, inyectandoles una substancia nueva, increible,
fabricada en sus propios cuerpos por sus congéneres, a riesgo de morir ellos
mismos.

«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribio
Behring—. Los experimentos que aqui cito no se refieren tan s6lo a mis éxitos». Y
tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos
los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su
sanguinaria victoria. ¢(Como pudo llegar este investigador poeta a descubrir la
toxina antidiftérica? Para intentar explicarnoslo, pensemos también en aquellos
hombres primitivos, anénimos, que inventaron la vela que habia de permitir que sus
embarcaciones surcasen velozmente las aguas; también debieron hacer muchas
intentonas a ciegas.

¢Cuantos de ellos no naufragarian? asi es como se hacen los descubrimientos.

Hacia el final del afio 1891, habia en la clinica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de
Berlin, muchos nifios que morian de difteria—, la noche de Navidad, un nifio en
estado desesperado gritaba y pataleaba débilmente al sentir en su tierna piel el
pinchazo de la primera inyeccion de toxina antidiftérica. Los resultados parecian
milagrosos, unos cuantos niflos murieron; el hijo de un médico famoso de Berlin
falleci6 misteriosamente, unos cuantos minutos después de la inyeccion de suero, y
con este motivo hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fabricas
alemanas se encargaron después de preparar antitoxina, empleando rebafios de
ovejas. A los tres afios, habian sido inyectados veinte mil nifios, que fueron otros
tantos propagandistas del procedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad
de los Estados Unidos, que se dejé arrastrar por el entusiasmo, cablegrafio
dramatica y autoritariamente al doctor Park, de Nueva York:

«La toxina antidiftérica es un éxito; empiece a prepararla».
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Al modo de Behring, aunque tal vez con mas apasionamiento que éste. Roux creia
firmemente y de antemano, que la antitoxina salvaria a los nifios de las garras de la
difteria; dej6é de ocuparse de los métodos preventivos, olvidé lo de las gargaras y se
afand, yendo y viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos
panzudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos. Precisamente,
entonces, en opinibn de Roux, una raza de bacilos diftéricos muy virulentos se
estaba infiltrando en las casas de Paris. En el hospital de nifios, cincuenta de cada
cien de éstos, o —al menos asi constaba en las estadisticas, eran conducidos al
depdsito de cadaveres, con las caritas cardenas. En el Hospital Trousseau subia a
sesenta por ciento la proporciéon de nifios que morian: pero no esta claro que los
meédicos tuvieran la segundad que toda la mortalidad fuese debida a la difteria. El
dia 1° de febrero de 1894, Roux, el del térax estrecho, cara de halcén y gorro
negro, entraba en la sala de diftéricos del hospital de nifios llevando frascos de su
suero ambarino y milagroso.

En su despacho del Instituto de la rué Dutot, con un resplandor en los ojos que
hacia olvidar a sus deudos que estaba condenado a muerte, permanecia sentado un
hombre paralitico que queria saber, antes de morir, si uno de sus discipulos habia
conseguido extirpar otra plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux.
Ademads, en todo Paris, los padres y madres de los nifios atacados rezaban para que
Roux se diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que,
al decir de las gentes, casi resucitaba a los nifios, y Roux se imaginaba a todas
aquellas personas elevando hacia él sus manos implorantes.

Preparé sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma tranquilidad que habia
causado el asombro de los ganaderos, afios antes, con ocasion de los grandes dias
de la vacunacién antirrabica en Poully-le-Fort, Mertin y Chaillu, sus ayudantes,
encendieron la lamparilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor
indicacion de su jefe. Roux mird a los médicos impotentes y después a las caritas de
color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sidbanas de las

camas, y a los cuerpos que se retorcian para conseguir un poco de aire.
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Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento que el espiritu del
investigador que Roux llevaba dentro podia haber opuesto al hombre de
sentimientos; podia haberle preguntado: «Si no salimos de la duda haciendo el
experimento con estos nifios, el mundo puede caer en la creencia de que dispone de
un remedio perfecto para la difteria; los bacteriélogos cesaran de buscar otros, y en
afos venideros podran morirse miles de nifios que podian haberse salvado, de
haberse continuado una investigacion cientifica tenaz».

Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetr6 en ellas al tirar de los
émbolos, y dieron comienzo las inyecciones misericordiosas y tal vez salvadoras;
cada uno de los trescientos nifios que entraron en el hospital en el transcurso de los
cinco meses siguientes recibi6 su buena dosis de antitoxina diftérica.
Afortunadamente, los resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque
aquel mismo verano, una vez terminado el experimento, dijo en un Congreso al que
asistieron médicos eminentes y sabios de todo el mundo:

—EIl estado general de los nifios a los que se aplica el suero mejora rapidamente. En
las salas apenas si se ven ya caras palidas y plomizas: las criaturas estan alegres y
animadas.

En el Congreso de Budapest descubrié como el suero hacia desaparecer de la
garganta de los nifios la membrana gris donde los bacilos al desarrollarse
elaboraban el terrible veneno; relaté como descendia la fiebre bajo la accion del
suero maravilloso, a la mafana como una brisa que sopla por encima de un lago
refresca las calles ardientes de una ciudad. Aquellos hombres eminentes, aquellos
médicos famosos, hicieron a Roux una ovacion inefable.

Y, sin embargo, de cada cien nifios tratados con el suero Roux morian veintiséis, a
pesar de su poder maravilloso. Recordemos, empero, que era un momento
sensacional y que Roux y el Congreso de Budapest no se habian reunido para
ponerse al servicio de la verdad, sino para discutir, para planear y para celebrar la
salvacion de tanta vida. Concedian poca importancia a las cifras y mucho menos a
los objetantes molestos que censuraban con los nimeros en la mano; se dejaron
arrastrar por la descripcibn de Roux de cémo el suero refrescaba las frentes
calenturientas. Ademas; Roux podia haber contestado a aquellos criticos

inoportunos:
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¢Y qué, si muere el veintiséis por ciento? Recuerden ustedes que en los afios
anteriores al tratamiento moria el cincuenta por ciento.

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos ya que los
experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; se trata de una
cuestion muy reciente aln y demasiado tratada por la Prensa, para incluirla en este
libro; pero hoy dia en Nueva York, bajo la direccion del doctor Park, en toda
América del Norte y en Alemania, cientos de miles de nifios y de escolares estan
siendo convertidos, de una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en
otras tantas fabricas de antitoxina, para que no padezcan jamas la difteria. A estos
nifos se les inyectan bajo la piel dosis mindsculas del terrible veneno que tan fatal
es para los perros, pero tan fantasticamente alterado, que resulta inofensivo hasta
para los recién nacidos.

Y por este triunfo la Humanidad tendra que quedar agradecida a aquellas primeras y

toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y de Behring.
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Capitulo 7
Elias Metchnikoff

Los solicitos fagocitos

La caza de microbios siempre ha sido un asunto irregular y extravagante.
El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin instruccién adecuada. Un
quimico los puso en el mapa, y consiguié que la gente les tuviera miedo; un médico

rural, transformé la caceria de microbios en algo que pretendia ya ser una ciencia.

Elias Metchnikoff (16 de mayo de 1845, Jarkov, Ucrania — 16 de julio de 1916,

Paris, Francia)

Un francés y un aleman sacrificaron montones de conejos y conejillos de Indias,

para proteger la vida de los nifios contra el veneno segregado por uno de los
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microbios mas mortiferos. La caza de microbios ha sido una serie de estupideces
asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas insensatas; pero si ésta es su
historia, lo mismo puede decirse de la historia de la ciencia de la inmunidad —auln
en pafales— porque Metchnikoff, el investigador exaltado que en cierto modo puede
ser considerado como su fundador, no fue un investigador cientifico cuerdo, sino
mas bien uno de esos personajes histéricos que aparecen en las novelas de
Dostoievski.

Elias Metchnikoff, fue un judio nacido, en el sur de Rusia en 1845, quien antes de
cumplir los veinte afos se dijo: «Tengo cabeza, capacidad y talento natural. Mi
ambicidén es llegar a ser un investigador notablex.

Estando en la Universidad de Jarkov, le pidi6 a uno de sus profesores el
microscopio, aparato poco comuUn en aquel entonces, y después de hacer algunas
observaciones, mas o menos claras, este ambicioso joven se dedicé a escribir
prolijos trabajos cientificos, mucho antes de tener idea de lo que era la ciencia. Se
ausento de sus clases durante meses enteros, no para divertirse y leer novelas, sino
para enfrascarse en la lectura de doctos volumenes sobre «Los Cristales de los
Cuerpos Proteicos» y apasionarse con folletos revolucionarios que, de haber sido
descubiertos por la policia, le habrian valido la deportacion a las minas de Siberia.
PasO0 en vela noches enteras, bebiendo enormes cantidades de té mientras
predicaba el ateismo a sus camaradas (los antepasados de los actuales
bolcheviques), quienes le pusieron el apodo de «Dios no existe». Un poco antes del
final de curso, se aprendia precipitadamente las lecciones descuidadas durante los
meses anteriores, y gracias a su prodigiosa memoria, que mas que cerebro humano
parecia una fantastica grabadora, podia escribirle a su familia que habia obtenido
primer lugar y ganado una medalla de oro.

Metchnikoff siempre buscaba su propia superacion. Antes de haber cumplido los
veinte afios, enviaba trabajos a las revistas cientificas, trabajos que escribia
impetuosamente poco después de examinar, bajo el microscopio, cualquier
sabandija o escarabajo. Al observar al dia siguiente el mismo bicho, se encontraba
con que aquello de que habia estado tan seguro el dia anterior habia cambiado, y
apresuradamente enviaba una carta al editor de la revista: «Le agradeceré no

publique el manuscrito que ayer le envie, pues he caido en la cuenta de que estaba
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en un error». Otras veces se ponia furioso porque los editores rechazaban sus
exaltados descubrimientos.

—El mundo no sabe apreciarme —exclamaba, encerrdndose en su habitacién,
dispuesto a morir, y gimiendo tristemente: «Si como caracol pequefio fuera, en mi
concha me escondierax.

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban debidamente su
brillante talento, también hay que admitir que era incontrolable. Su obstinado
interés por todos los seres vivientes, le hacia olvidar sus propésitos suicidas y sus
violentos dolores de cabeza; pero sus constante disputas con los profesores
estropeaban la posibilidad de efectuar una labor cientifica seria. Por fin, le dijo a su
madre —que siempre lo mimé y confiaba en él: — Me interesa especialmente el
estudio del protoplasma, pero en Rusia no hay ciencia. Y con gran premura se
traslad6é a Alemania, a la Universidad de Wurzburg. Era tal su prisa, que lleg6 seis
semanas antes de la apertura del curso. Buscé la compafia de algunos estudiantes
rusos, pero éstos lo recibieron friamente, por ser judio, y entonces, cansado de la
vida, retorné a su casa pensando en el suicidio, pero con algunos libros en la
maleta, entre ellos uno de reciente publicacion titulado El Origen de las especies, de
Darwin. Ley6 el libro, o mejor dicho, lo devord, atiborrAdndose de la teoria de la
evolucion orgéanica, convirtiéndose, de inmediato en su fanatico defensor. A partir
del aquel momento la Evolucion se convirtié en su religion, hasta que por su propia
cuenta empez6 a fundar nuevas religiones cientificas. Atrds quedaron sus proyectos
de suicidio. Permaneci6 despierto noches enteras, con visiones panoramicas de toda
clase de animales, desde cucarachas hasta elefantes, como hijos todos de un Unico
y remoto antepasado infinitamente pequefio. Para Metchnikoff, esta conversion
marcé el verdadero inicio de su vida, pues a partir de entonces y durante diez afios,
empezO a recorrer, entre debates y disputas, los distintos laboratorios desde Rusia
a ltalia, pasando por Alemania hasta llegar a la isla de Helgoland. Se ocup6 del
estudio de la evolucion de los gusanos, y acusd al distinguido zodélogo aleman,
Leuckart, de haberle robado sus ideas... De una tremenda torpeza manual, desgarro
con violencia un lagarto para ver qué historia de la evolucion podrian revelarle las
entraflas de aquel animal, y al no encontrar lo que buscaba arrojé al otro extremo

del laboratorio los restos del pobre bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek,
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que fueron grandes porgque supieron como interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff
leia libros sobre la Evolucion, se inspiraba, exclamando: «iSi, asi es!»; y entonces,
con experimentos negligentes en gran escala, intentaba hacer tragar por la fuerza
sus creencias a la Naturaleza; y aunque parezca extrafio, algunas veces tuvo razén
y mucha, como mas adelante veremos. Hasta entonces, y hablo de mil ochocientos
setenta y tantos, Metchnikoff no sabia ni una sola palabra sobre los microbios, pero
su mania por demostrar la supervivencia del mas apto lo conducia hacia una teoria
propia, fantastica y, hasta cierto punto, acertada, de como la humanidad resiste los
embates de los gérmenes dafinos.

Los primeros treinta y cinco afios de la vida de Metchnikoff fueron tumultuosos, y
una casi desastrosa busqueda por la fama, que le esperaba en el Mediterraneo, en
la isla de Sicilia.

A los veintitrés afios se cas6é con Ludmilla Feodorovith, una muchacha tuberculosa
que tuvo que ser conducida al altar en una silla de ruedas. Los cuatro afios que
siguieron fueron terribles para los dos: recorrieron Europa en busca de curacién, y
en los ratos libres en que Metchnikoff no se ocupaba de cuidar tierna y
carilosamente a su mujer, hacia experimentos sobre el desarrollo de las cantaridas,
esponjas, gusanos Yy escorpiones, tratando de hacer algun descubrimiento
sensacional que le proporcionara una catedra bien remunerada... «No sobreviven
los mejores, sino los méas habiles» —se decia, a medida que publicaba sus trabajos
cientificos y movia influencias. Aliviada en sus ultimos dias por la morfina, Ludmilla
murié al fin, y Metchnikoff, que habia adquirido el héabito de la droga, abandono la
tumba de su mujer para vagar por Espafa y llegar a Ginebra, tomando cada vez
dosis mayores del estupefaciente. Los ojos le dolian terriblemente; y, ¢(qué vale un
naturalista, un investigador sin 0jos?

—¢Para qué seguir viviendo? —exclamo ingiriendo una dosis mortal de morfina pero
que, por excesiva, le produjo nauseas y vomito.

—¢Para qué seguir viviendo? — exclamé de nuevo; y después de tomar un bafio
caliente se lanz6 al aire frio de la calle, con el propésito de que una pulmonia
pusiese fin a su vida; pero, al parecer, los dioses sabios e ingeniosos que modelan a

los investigadores, le tenian reservado otro destino. Aquella misma noche se
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detuvo, asombrado, ante el espectaculo de una nube de insectos revoloteando
alrededor de un farol.

—Estos insectos sélo viven unas cuantas horas —se dijo—. ¢(Coémo es posible
aplicarles la teoria de la supervivencia del mas apto? —y se enfrascoO, de nuevo, en
sus experimentos.

El dolor de Metchnikoff fue intenso, pero no duré6 mucho; nombrado profesor de la
Universidad de Odesa, donde ensefié la supervivencia del mas apto, llegéb a ser
respetado por su saber y adquiri6 mayor dignidad, y dos afios después de la muerte
de Ludmilla, conoci6é a Olga, inteligente muchacha de quince afios, hija de un
hacendado.

—Se asemeja a Cristo... es tan palido y est& tan triste... — murmuraba Olga. Poco
después se casaron.

A partir de entonces, la vida de Metchnikoff fue menos infeliz. La idea del suicidio ya
no lo perseguia, sus manos empezaron a ponerse a la altura de su cerebro:
aprendia a experimentar. Jamas ha existido otro hombre que intentara con mayor
sinceridad aplicar su religiéon, que era la ciencia, a todos los actos de su vida. Tomoé
por su cuenta a Olga ensefandole ciencias y artes y jhasta la ciencia y el arte del
matrimonio! Ella reverenciaba las profundas verdades que la ciencia Ile
proporcionaba, pero mucho tiempo después dijo:

—Los métodos cientificos que Metchnikoff aplicaba a todas las cosas pudieron haber

sido un grave error en estos delicados momentos psicoldgicos.

Fue en 1883 cuando Metchnikoff se transformdé de naturalista en cazador de
microbios. Después de pelearse con las autoridades académicas de Odesa, marché
con Olga y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta, a Sicilia, en donde
instalé un laboratorio de aficionado, en la sala del hotel que habia alquilado, desde
el cual se divisaba la azul orilla calabresa a través del méagico espejo de las aguas.
Su intuicién le hizo comprender que los microbios eran ya un asunto cientifico

importante, y sofié con hacer grandes descubrimientos de nuevos microbios.
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Y en este plan empezd a estudiar la digestiéon de los alimentos en las esponjas y en
las estrellas de mar, mucho tiempo antes habia descubierto en el interior de estos
animales unas células errantes que formaban parte de sus cuerpos, pero que eran
independientes, por asi decirlo, puesto que se movian de un lado para otro y
alargaban una parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porcion
prolongada; tales eran aquellas células vagabundas que se movian fluyendo,
exactamente como los pequefios animales llamados amebas. Metchnikoff, sentado
ante la mesa de la sala con el auxilio de una lente pudo contemplar lo que sucedia
en el interior de la larva. Metchnikoff seguia creyendo que estaba estudiando la
digestion en las estrellas de mar; pero al mismo tiempo pensamientos extrafios que
no tenian relacion alguna con una funcién tan corriente como la digestion, jirones
nebulosos de ideas nuevas, empezaron a agitarse en su cerebro.

—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estrellas de mar; esas células
comen los alimentos, engloban las particulas de carmin, pero también deben de
comerse los microbios. Nuestras células errantes, los glébulos blancos de nuestra
sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios invasores, son
seguramente la causa de nuestra inmunidad a las enfermedades, son las que
impiden que la raza humana sucumba ante los bacilos maléficos.

Al amanecer ya estaba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas. Le falté
tiempo aquella misma mafana para dar cuenta de su gran idea a unos famosos
profesores europeos que por casualidad se encontraban en Mesina.

—Aqui estd la explicacion de por qué los animales resisten los ataques de los
microbios— les dijo Metchnikoff, expresandose con tal elocuencia y tal entusiasmo
que hasta el profesor mas eminente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor
Virchow, el mismo que habia recibido friamente a Koch, crey6é en Metchnikoff.

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de microbios.

Haciendo equilibrios para ir viviendo, se apresuré Metchnikoff a trasladarse a Viena

para dar a conocer su teoria de la inmunidad, fundada en que nuestros cuerpos

poseen células errantes que destruyen los microbios. Fue directamente al
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laboratorio de su amigo el profesor Claus, zodlogo, por cierto, y que tampoco sabia
una palabra de microbios, razén por la cual quedd estupefacto.

Necesito un nombre cientifico para esas células que comen microbios, un nombre
griego. ¢Qué nombre corresponderia en griego a unas células semejantes?

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron diccionarios,
diciendo finalmente:

iFagocitos! Fagocito significa en griego célula que come. Tal es el nombre que debe
usted darles.

Metchnikoff dio las gracias, adopt6 la palabra «fagocito» como lema, y se lanz6 a
navegar por los mares de su sensacional carrera de cazador de microbios,
sirviéndole esa palabra de religiéon, de explicacion y de todas las cosas, de grito de
guerra, de medio de ganarse la vida y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra
resulté ser mas tarde algo asi como el principio de la explicacion de la inmunidad. A
partir de aquel momento predic6é fagocitos, defendié su buen nombre, realizé
algunas investigaciones serias acerca de ellos, se hizo de enemigos a causa de ellos,
y no cabe duda de que contribuyd con ellos a la declaracién de guerra de 1914, por
las relaciones tirantes que con tal motivo habia creado entre Francia y Alemania. Se
traslad6 de Viena a Odesa, en donde dio una gran conferencia sobre «Las fuerzas
curativas del organismo» a los asombrados médicos de aquella ciudad, su discurso
fue soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay pruebas de si dijo o dej6 de decir
a sus oyentes que hasta entonces no habia visto a un solo fagocito englobado y al
menor microbio maléfico. Todo el mundo, incluso los médicos mas sabios, se
detienen en la calle para contemplar una pelea de perros, y en este orden de ideas,
la historia de Metchnikoff sobre nuestros glébulos blancos, precipitandose a
guarnecer una serie interminable de Termopilas para impedir el paso a los microbios
invasores, este relato, conmovié a los médicos y los dejé convencidos.

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba evidente de su teoria,
y la encontré6 muy clara, por cierto, en las pulgas de agua. Durante algun tiempo
olvido los discursos y se dedic6 a recoger pulgas de agua en acuarios y charcos; en
este punto demostré gran ingenio, porgque estos bichos, como las larvas de las
estrellas de mar, son transparentes, y podia, por tanto, ver perfectamente lo que

ocurria en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y buscd, con la
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penetracion que desplegaba en las pocas ocasiones en que se sentia realmente
investigador, si existia por azar alguna enfermedad que atacase a las pulgas de
agua.

Metchnikoff pudo observar como las células errantes de la pulga de agua, sus
fagocitos, se precipitaron contra las peligrosas agujas, rodeandolas, comiéndoselas,
haciéndolas desaparecer. Cuando los fagocitos no daban batalla a las esporas, cosa
que sucedidé con la suficiente frecuencia para que la teoria de Metchnikoff fuese
perfecta, los invasores se transformaban rapidamente en fermentos vivos que a su
vez se comian a la pulga de agua, envenenandola y acabando con ella. En esta
ocasion Metchnikoff presencié un espectidculo emocionante; una lucha a muerte en
pequefia escala; habia sorprendido la manera, hasta entonces completamente
misteriosa, codmo ciertos organismos vivos se defienden de los que quieren ser sus
asesinos. Las observaciones de Metchnikoff eran firmes como una roca, y fueron
también ingeniosas en extrafio, pues ¢a quién se le habria ocurrido buscar la razén
de la inmunidad en un bicho tan absurdo como la pulga de agua? No necesité mas
para quedar convencido de la certeza absoluta y definitiva de su teoria, y sin
preocuparse de profundizar mas la cuestion (Koch habria empleado afios enteros en
contrastarla) escribié un trabajo cientifico: «La inmunidad de la pulga de agua,
debida a la ayuda que le prestan sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural
porque, cuando las células errantes no engloban y digieren las esporas de los
fermentos en el preciso momento en que penetran en su cuerpo, los fermentos se
desarrollan y segregan un veneno que no soélo rechaza a los fagocitos, sino que los

mata, disolviéndolos por completo».

v

Metchnikoff, después de su descubrimiento estaba dedicado a comprobar si la
misma batalla tenia lugar en las ranas y en los conejos, cuando, de repente, los
rusos se entusiasmaron con la proeza de Pasteur de salvar la vida a dieciséis de sus
compatriotas mordidos por un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los
campesinos del Zernstvo circundante dieron una gran cantidad de rublos para que a

toda prisa se montase un laboratorio en Odesa, olvidando momentaneamente que
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era judio, pero teniendo en cuenta que habia estudiado en todas las universidades
europeas.

¢Quién sabe (diria la gente).Tal vez pueda el profesor Metchnikoff en nuestro
flamante instituto acostumbrar a estos pequefios fagocitos a que se coman toda
clase de microbios.»

Metchnikoff acepto el cargo. pero astutamente dijo a las autoridades:

—Yo soy solamente un tedrico: estoy recargado de trabajo con las investigaciones,
y, por tanto, habra que adiestrar a alguna otra persona para que se encargue de
preparar las vacunas y de ejecutar la parte practica.

En aquel tiempo no habia nadie en Odesa que supiese Microbiologia; asi es que
hubo necesidad de enviar con toda urgencia al Instituto Pasteur de Paris, a un
amigo de Metchnikoff, el doctor Gamaléia. Como los ciudadanos tenian prisa por ser
inmunizados, y pedian las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estada
en Paris viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de ellos, pero no
lo bastante, regresé a su pais y empezdé a preparar vacuna carbuncosa para las
ovejas del Zemstvo, y suero antirrdbico para las gentes de la ciudad.

«Ahora todo va a marchar como una seda»— se dijo Metchnikoff y agreg6: — Estoy
abrumado con mis investigaciones: soy un teodrico, y para desarrollar mis iniciativas
necesito un rincén tranquilo.

Y con este pretexto solicitdé una licencia, hizo sus maletas y se marché al Congreso
de Viena, para contar a todo el mundo la cuestion de los fagocitos y para buscar el
sitio tranquilo donde poder trabajar. Lo que deseaba, en realidad, era librarse de la
terrible necesidad de demostrar la verdad de sus teorias suministrando curaciones a
las autoridades y aldeanos, impacientados, que insistian en sacar a las
investigaciones el jugo del dinero que habian dado. Desde Viena fue al Instituto
Pasteur de Paris, en donde le esperaban un gran triunfo y una sorpresa, fue
presentado a Pasteur, y sin mas preambulos, Metchnikoff se entregdé a largas
explicaciones acerca de su teoria de los fagocitos, representando una verdadera
pelicula con la batalla entre las células y los microbios. El viejo capitan de los
cazadores de microbios miraba a. Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y

cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo:
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—Desde un principio he estado al lado de usted, profesor Metchnikoff, porque me ha
llamado la atencién la lucha entre los diversos microorganismos que he tenido
ocasion de observar. Creo que estd usted en el buen camino.

Aunque las luchas a que se referia Pasteur no tenian nada que ver con los fagocitos
que se engullen a los microbios, no es de extrafiar que Metchnikoff se viera invadido
por una alegria orgullosa: el mas grande de todos los cazadores de microbios le
comprendia realmente y creia en él. El padre de Olga habia muerto, dejandole una
renta modesta; su teoria de los fagocitos tendria en Paris el prestigio del gran
Instituto que le apoyaba.

—¢Tiene usted aqui un puesto para mi —preguntd Metchnikoff—. No deseo otra
cosa que trabajar en sus laboratorios sin remuneracion alguna— suplico.

Como Pasteur sabia la importancia que tenia mantener entre el vulgo la excitacion
de la caza del microbio, pues sélo puede entender la parte draméatica de la ciencia,
contesto:

—No sélo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que tendra un laboratorio
para usted solo.

Metchnikoff regres6 a Odesa, musitando si no le convendria méas renunciar a su
buen sueldo en el Instituto Ruso y perder de vista a aquellas gentes que vociferaban

en demanda de resultados tangibles.

Metchnikoff entré6 como un torbellino en el austero Instituto Pasteur e inauguré un
espectaculo que durd veinte afos. Al llegar a Paris se encontr6 con que ya era
famoso; su teoria de la inmunidad, que mejor podria ser calificada de novela
sensacional que de teoria; esta historia de que somos inmunes a consecuencia de
una magnifica batalla librada entre nuestros fagocitos y los microbios
merodeadores, este cuento de la buena pipa, habia causado enorme sensaciéon
entre todos los investigadores europeos. «La mayor parte de los bacteridlogos de
Alemania y Austria no creian en esa historia, por el contrario, tentados de creer en
ella por su sencillez, la rechazaban con extraordinaria violencia, poniendo en

evidencia a Metchnikoff en los Congresos cientificos y por la via experimental. Un
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aleman viejo, Baumgarten, escribia una vez al afio, y como sistema, una refutacion
general de la teoria de los fagocitos, en una importante revista cientifica. Por un
momento se tambaled Metchnikoff—, casi se desmayaba, pasaba las noches en
claro, pensé en volver al paliativo de la morfina y hasta llegé a pensar de nuevo en
el suicidio. ¢Por qué aquellos antipaticos alemanes no se convencian de que estaba
en lo cierto en la cuestion de los fagocitos? Después se rehizo; algo parecié hacer
explosiéon en su cerebro, se encontré valiente como un leén y empezé a dar la
batalla en pro de su teoria, batalla que mas bien fue un altercado medio grotesco,
medio cientifico, pero, a pesar de su falta de sentido, fue una disputa que eché los
cimientos de lo poco que se sabe hoy dia acerca de la inmunidad.

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del carbunco. Es la sangre
de los animales, y no sus fagocitos, lo que los hace inmunes a los microbios gritaba
Emil Behring, y todos los enconados enemigos de Metchnikoff asentian a coro.

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos defienden de esa manera—
rugia Metchnikoff, y daba a conocer experimentos ingeniosos, demostrando que los
bacilos del carbunco se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas
inmunizadas con la vacuna de Pasteur.

Ningun bando cedia en su posicion extrema, llena de parcialidad, y permanecieron
tan enfurecidos durante veinte afios, que no tuvieron tiempo de detenerse a pensar
que tal vez nuestra sangre y nuestros fagocitos, ambas cosas a la vez pudieran
cooperar para preservarnos de los microbios.

iSi solamente hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la
cuestion! pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios carecen de una
I6gica perfecta, y ésta es la razén por la cual puedo escribir la historia grotesca,
pero no perfecta, de sus proezas.

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo mas que
un simple laboratorio. No es de extrafiar, por tanto, que de todos los rincones de
Europa afluyesen los médicos jévenes ansiosos de estudiar Bacteriologia, pues sus
cerebros respondian a este gran investigador, que también era hipnotizador, y los
dedos volaban para ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la

cabeza de Metchnikoff como una incesante funcién de fuegos artificiales.
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Los grandes Congresos médicos de aquellos dias, a los que Metchnikoff acudia
siempre, eran debates sensacionales acerca de los microbios, de la inmunidad, y
precisamente en las semanas precedentes a su celebracién era cuando su
laboratorio zumbaba con un incesante ir y venir.

El enjambre de entusiastas ayudantes dormia entonces dos horas menos cada
noche; el mismo Metchnikoff se arremangaba y cogia una jeringuilla; los sudorosos
ayudantes le traian escarabajos, rinocerontes, ranas, caimanes o extrafios axolotes
mejicanos, rastreaban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filésofo
loco, inyectados los ojos, la ancha cara brillando como un ascua bajo la barba, los
bigotes salpicados de microbios derramados en sus gesticulaciones excitadas y
poéticas, se dedicaba a inocular miriadas de microbios en uno o en otro de aquellos
animales de sangre fria que no se quejaban.

—Multiplico mis experimentos para apoyar mi teoria de los fagocitos— solia decir.

Vi

Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba inventando
historias, acerca de la Naturaleza, sorprende notar con cuanta frecuencia resultaron
ciertas al ser sometidas a la prueba de la experimentacion. Habiendo dicho un
bacteridélogo aleman; «La teoria de los fagocitos de Metchnikoff carece de base;
todo el mundo sabe que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos,
microbios que han sido engullidos indudablemente; pero esas células errantes no
son defensoras, son simples barrenderos que s6lo se comen microbios muertos»; y
proximo al Congreso de Londres de 1891. Metchnikoff vacundé unos cuantos
conejillos de Indias con bacilos parecidos a los del célera, y una semana después, o
cosa asi, inyectd en el vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los
mismos bacilos, vivos y virulentos. En las horas, que siguieron, cada diez minutos
introducia unos finos tubos de cristal en el vientre de los pobres animales, y extraia
unas cuantas gotas de liquido, que colocaba bajo la lente mas o menos empafiada
del microscopio, para ver si los fagocitos de los animales inmunes se comian a los
bacilos, asi fue, las células errantes estaban atiborradas de microbios. «Ahora voy a

demostrar que estos microbios, que los fagocitos llevan dentro, siguen estando
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vivos»—exclamd Metchnikoff, y para ello maté los conejos de Indias, y con otros
tubos de cristal extrajo parte del sedimento gris de las células errantes, que se
habia acumulado en el vientre de los animales, para darse un banquete de
microbios. Los fagocitos murieron al momento, porque son muy delicados cuando se
trata de conservarlos vivos fuera del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos
«vivos» que habian engullido; con gran presteza inyecté Metchnikoff estos bacilos,
estos microbios que habian sido comidos por los fagocitos, a otros conejos de Indias
no inmunizados, que murieron prontamente.

Con docenas de brillantes experimentos de ese género, Metchnikoff obligdb a sus
contradictores a admitir que a veces los fagocitos se comen a los microbios
perjudiciales; que siempre estuvo haciendo experimentos en defensa de una idea,
sin tratar de hallar verdades de la Naturaleza.

Hacia fines del siglo XIX, cuando la caza romantica del microbio empez6 a
convertirse en una profesion normal a la que se dedicaban médicos jévenes
observantes de las leyes cientificas y no meros profetas o atolondrados
investigadores, empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos
encuentros con las gentes que no tenian fe en él, recibi6 medallas, premios en
metdlico, y hasta los alemanes le aplaudian y acogian con respeto cuando entraba
majestuosamente en algun Congreso cientifico. Un millar de investigadores habian
acechado a los fagocitos en el acto de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto
no explicaba en modo alguno por qué muere un hombre de pulmonia, mientras otro
rompe a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fagocitos se
comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonia. Asi, pues, Metchnikoff.
descontando su asombrosa falta de légica, su intolerancia, su terquedad, descubrid
realmente un hecho que puede hacer llevadera la vida a la Humanidad doliente,
porque algun dia puede hacer su aparicion un sofiador, un genio de la
experimentacion, y resolver el enigma de por qué los fagocitos unas veces engullen
microbios y otras no, y hasta, quién sabe, pudiera ensefiar a los fagocitos a tener

siempre apetito.

Vil
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«Las enfermedades so6lo son episodios —escribia— No es suficiente curar, (él no
habia descubierto cura alguna), es necesario descubrir cudl es el destino del hombre
y por qué ha de envejecer y morir, cuando su deseo de vivir es mas fuerte»
Entonces Metchnikoff abandond sus trabajos sobre fagocitos y se dedicé a fundar
ciencias fantasticas para buscar la explicaciéon del destino del hombre y evitarlo; a la
ciencia de llegar a viejo le dio el sonoro nombre de «Gerontologia», y a la ciencia de
la muerte, el de «Tanatologia», eran muchas ciencias pavorosas, aunque las ideas
fuesen optimistas, y las observaciones que insertaba eran tan imprecisas, que el
viejo Leeuwenhoek se habria levantado de su tumba, de haber tenido conocimiento
de ellas.

La idea de morir aterraba a Metchnikoff; pero como sabia que tanto él como todo el
mundo tenian que pasar por ese trance final, se dedicé a inventar una esperanza de
una muerte facil, en lo que no habia ni una sola particula de ciencia. En alguna de
sus numerosas lecturas habia encontrado noticia de dos sefioras viejas que,
habiendo llegado a edad muy avanzada, no conservaban el menor deseo de seguir
viviendo; querian morir, lo mismo que todos nosotros queremos dormir al término
de un dia de duro trabajo.

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, habia estudiado detenidamente el
endurecimiento de las arterias, causa de la vejez, segun él, y entre los motivos del
endurecimiento de las arterias mencionaba el alcohol, la sifilis y otras
enfermedades, Metchnikoff decidié estudiar el enigma del endurecimiento de las
arterias. Corria el afio de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos,
y Roux, que siempre habia estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era tan
distinto de éste y un investigador de cuerpo entero, habia obtenido el gran premio
Osiris, de cien mil francos. Jamas se han visto dos hombres tan dispares en la
manera de hacer ciencia, pero tan iguales en el poco apego que tenian al dinero, y
juntos acordaron emplear todos esos francos, mas treinta mil que Metchnikoff habia
sonsacado a algunos ricos rusos, en estudiar la plaga venérea, intentando
contagiarla a monos, tratando de descubrir el hasta entonces virus misterioso,
prevenirla y curarla, si era posible: pero, sobre todo, lo que Metchnikoff queria era
estudiar como la sifilis endurece las arterias. Con aquel dinero compraron monos;

los gobernadores franceses del Congo tuvieron que enviar negros a dar una batida
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por las selvas en busca de esos animales, y poco después unas grandes salas del
Instituto Pasteur resonaban con el babel de chillidos de chimpancés y orangutanes.
Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante hallazgo; sus
experimentos eran ingeniosos y tenian una cierta seriedad y precision extrafiamente
antimetchnikoffiana.

El laboratorio empez6 a ser frecuentado por hombres desgraciados, recientemente
contaminados de sifilis, con uno de estos inocularon a un mono, primer experimento
que fue un éxito, pues el chimpancé adquirié la enfermedad. De ahi en adelante, y
durante mas de cuatro afos, siguieron trabajando, transmitiendo la enfermedad de
un mono a otro, buscando el oculto microbio sin lograr encontrarle, viendo la
manera de atenuar el virus, como habia hecho Pasteur con el germen desconocido
de la rabia, con el fin de descubrir una vacuna preventiva.

Con Roux al lado, siempre meticuloso e insistiendo en experimentos bien
comprobados, después de tanto teorizar acerca de la inmunidad, realizé uno de los
ensayos mas profundamente practicos de toda la microbiologia: invent6 el unguento
gris a base de calomelanos, que en la actualidad esta extirpando la sifilis de los
ejércitos del mundo entero. Eligi6 dos monos, los inocul6é con virus sifilitico recién
extraido de un hombre, y una hora maéas tarde froté con unglento gris las
escarificaciones hechas a uno de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no
tratado aparecieron todos los horribles sintomas de la enfermedad, mientras que no
llegaron a aparecer en el mono tratado con ungiiento. Después de esto, Metchnikoff
convencidé a un joven estudiante de Medicina, Maisonneuve de nombre, para que se
prestase voluntariamente a ser inoculado de sifilis procedente de un enfermo. Ante
la Comision de los médicos franceses mas jlustres, se presentd el valiente
Maisonneuve para recibir seis largas incisiones, en las que fue depositado el
peligroso virus; inoculacién mas grave que la que cualquier persona pudiera recibir
naturalmente, y cuyos resultados podian haberle convertido en un despojo humano
o0 haberle enviado, loco, a la muerte. Una hora estuvo aguardando Maisonneuve,
pasada la cual, Metchnikoff plenamente confiado, le froté las heridas con un
unglento gris, sin hacer la misma operacién con las incisiones que, al mismo
tiempo que al estudiante, habia hecho a un chimpancé y a otro mono. El resultado

fue soberbio, porque Maisonneuve no presenté el menor signo de ulcera maligna,
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mientras que, treinta dias mas tarde, la enfermedad hizo su aparicién en los simios:
no cabia duda acerca de la excelencia del remedio.

Los moralistas, entre los que se contaban precisamente muchos médicos, iniciaron
una protesta contra estos experimentos de Metchnikoff, diciendo:

—Desaparecera la penalidad de la inmoralidad si se extiende un medio de
prevencion tan facil y tan perfecto.

A lo que Metchnikoff se limité a replicar:

—Se me ha hecho la objecibn de que es inmoral el intento de impedir la
propagacion de esta enfermedad, pero como todos los medios de profilaxis moral ha
podido evitar el enorme incremento de la sifilis y la contaminacién de los inocentes,
lo inmoral precisamente es restringir el empleo de cualquier medio de que
dispongamos para combatir esta plaga.

(Nota: Esta polémica cobra actualidad en nuestros dias con los sistemas de
prevencion contra el SIDA, entre los cuales el mas eficaz ha demostrado ser el uso

de preservativos o condones»).

VI

Metchnikoff, entretanto, seguia sofiando y discurriendo que otras cosas podian
contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto inventd otra causa, y digo
inventar, pues nadie puede asegurar que la descubrid.

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace envejecer
prematuramente, es seguramente la autointoxicacion. el envenenamiento producido
en nuestro intestino grueso por los microbios de la putrefaccion— exclamé.

El ide6 pruebas quimicas, horribles muchas de ellas, para comprobar si el cuerpo
era envenenado por la via intestinal.

—Viviriamos mas tiempo si no tuviéramos intestino grueso. Hay datos de dos
personas a quienes ha sido extirpado el intestino grueso y que contindan viviendo
perfectamente sin él.

Esta nueva teoria suya era tan extrafia que movié a risa a las gentes, y dio lugar a
tantas burlas, que Metchnikoff empez6é a sentirse otra vez molesto. La gente le

escribia recordandole que los elefantes poseen un intestino grueso enorme, y que a
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pesar de ellos viven cien afios 0 mas; que la raza humana, no obstante el intestino
grueso de que esta dotada, es una de las especies mas longevas. Estas pullas
condujeron a Metchnikoff a una dilatada y sucia discusion acerca de por qué la
evolucion ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando de
pronto hallé su gran remedio para la autointoxicacion: habia pueblos en Bulgaria de
los que se contaba que sus habitantes vivian méas de un siglo. Metchnikoff no fue a
verlo, pero lo creyd, y la leyenda afadia que el alimento principal de aquellas
gentes era la leche agria o «yogurt».

Encargdé a sus discipulos mas jévenes que estudiasen el microbio que agriaba la
leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo bulgaro ocupé un puesto
preeminente entre las filas de medicamentos especificos.

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir acido lactico, elimina los bacilos
venenosos del intestino.

Y él mismo empez6 a beber grandes cantidades de Yogurt, y mas tarde, durante
afos enteros, se atracOd de cultivos de bacilo bulgaro. Escribié copiosos tratados
acerca de esta nueva teoria suya, que un periédico inglés serio calific6 de como uno
de los tratados cientificos méas importantes aparecidos después de «El origen de las
especies» de Darwin. El bacilo bulgaro hizo furor; se fundaron Compafias para
prepararlo, cuyos consejeros se enriquecieron vendiendo el estdpido microbio.
Metchnikoff vividé austeramente durante casi veinte afios, siguiendo al pie de la letra
su teoria, sin probar bebidas alcohdlicas, sin fumar y sin permitirse otras
extralimitaciones, haciéndose reconocer frecuentemente por los especialistas mas
notables de aquel tiempo. Las tostadas para el desayuno eran servidas envueltas en
sacos de papel esterilizado, para evitar la contaminaciéon por los bacilos
autointoxicadores; constantemente hacia analizar sus diversos jugos y secreciones,
y durante aquellos afos tragod un sin fin de litros de leche agria y engullé billones de
benéficos bacilos bulgaros.

Y después de todo esto, murié a los setenta y un afos.
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Capitulo 8
Theobald Smith

Hacia 1890, hizo su aparicién un joven, Theobald Smith, que dio la explicacion de
por qué el ganado vacuno del Norte, cuando es trasladado al Sur, enferma y muere
a consecuencia de la fiebre de Tejas, y de por qué el ganado vacuno del Sur, aun
estando sano, acarrea al jr al Norte una muerte misteriosa para el que esta en la

region.

Theobald Smith (31 de julio 1859 — 10 de diciembre 1934)
Theobald Smith redacté en 1893 un informe claro y preciso resolviendo el enigma,

informe que no llegé a conocimiento del gran publico y que se encuentra agotado,

pero que sugirid una idea al fanfarron David Bruce, insinu6é cosas a Patrick Mason,
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hizo pensar a Grassi, el brillante e indignado italiano, inspir6 confianza al
norteamericano Walter Reed y a los oficiales y soldados que rehusaron pagas

extraordinarias por haberse prestado a ser martires de la investigacion.

Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany, no encontré entre los doctores de
la Facultad interés alguno por los bacilos: estos seres no habian sido aiun tomados
como blanco de los tiros curativos de la profesion médica, no se daba curso alguno
de Bacteriologia, y por aquel entonces sucedia lo mismo en todas las escuelas de
Medicina de los Estados Unidos; mas, a pesar de todo, Theobald Smith queria hacer
ciencia, y sin tomar parte de las alegres borracheras y obscenidades cientificas de
los estudiantes de Medicina de tipo corriente, se consolaba estudiando al
microscopio las entrafias de los gatos. En el primer trabajo cientifico que publicé
acerca de ciertas peculiaridades anatémicas de las tripas de los gatos, hizo
observaciones muy perspicaces, que fueron sus primeras armas como investigador.
Smith comenz6é a dar caza a los microbios en el cuartito iluminado por una
buhardilla, en el desvan de un edificio oficial: pero como era eso precisamente lo
que estaba deseando, dio comienzo a la tarea como si hubiera nacido con un
jeringuilla en la mano y un hilo de platino en la boca.

En un espacio de tiempo notablemente corto aprendié solo todo lo que era preciso,
y empezO a hacer descubrimientos prudentes: inventé una vacuna de una especie
nueva y curiosa, que no contenia bacilos, sino sus componentes proteinicos

filtrados.

En todo el pais reinaba gran excitacion: entre los ganaderos del Norte y los del Sur
habia malas relaciones; en los centros de contratacion de Nueva York se
desencadend el panico cuando empezaron a morir por centenares las cabezas de
ganado embarcado en los trenes con destino a los mataderos del Este. Habia que

hacer algo, los distinguidos doctores del Consejo Metropolitano de Sanidad se
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pusieron a trabajar para buscar el microbio causante de la epidemia, y, entre tanto,
unos cuantos viejos ganaderos del Oeste, gente avezada, tenian su teoria, lo que
podriamos llamar una conseja, nacida entre el humo de sus pipas, de sus
conversaciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decian que la
fiebre de Tejas era producida por un insecto que vivia sobre las vacas, chupandoles
la sangre; la garrapata.

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los distinguidos veterinarios
de las distintas Estaciones Experimentales del estado se rieron. jLas garrapatas
causantes de una enfermedad! jQué un insecto motivase una enfermedad! Nunca se
habia oido cosa semejante: era anticientifico, era estupido. Gamgee, una autoridad
respetable, dictamind: «Un poco de reflexion convencera a cualquiera de lo absurdo
de la idea». Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de Tejas, y nunca
habia hecho mencién de las garrapatas: los hombres de ciencia de todos los Estados
abrieron gravemente los vientres de las vacas muertas y encontraron bacilos, pero

no vieron ni una sola garrapata.

v

En 1888, el doctor Salmén dedic6 a Smith, con Kilborne como ayudante y
Alexander, a trabajar sobre la fiebre de Tejas, sin decirle nada acerca de las
garrapatas: la Unica recomendaciéon que le hizo fue: «Hay que descubrir el
microbio». Como material de Investigacion solo dispusieron aquel afio de los bazos
e higados de cuatro vacas muertas de fiebre de Tejas, que llegaron a la buhardilla
—Ilaboratorio caliente como un horno, procedentes de Virginia y Maryland, y
acondicionados con hielo en unos recipientes. Theobald Smith poseia lo que faltaba
a todos aquellos doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido comun.
Enfocd el microscopio sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo, y
descubrié muchos microbios, un verdadero parque zooldgico: pero al olfatear aquel
bazo arrugé la nariz: olia mal, estaba echado a perder.

Sin pérdida de momento envié telegramas a los ganaderos, recomendandoles
extrajeran las entraflas a los animales inmediatamente después de morir, y que,

acondicionadas con hielo, las remitieran al laboratorio por la via mas rapida. Asi lo
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hicieron, y en el primer bazo que examind no encontré microbio alguno, y si
Unicamente una gran cantidad de gloébulos rojos —misteriosamente destruidos.

AUn era joven, sarcastico y se impacientaba con los investigadores incapaces de
meditar detenidamente: un sujeto llamado Billings pretendia haber identificado un
bacilo de sobra conocido, con la causa de la fiebre de Tejas, bacilo que se
encontraba en todas las partes de una vaca muerta y en todos los rincones de las
granjas, incluso en los montones de estiércol.

Se dio cuenta de que no conducia a nada permanecer en el laboratorio, aunque
dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y de una coleccién de
jeringuillas para dedicarse simplemente a examinar bazos e higados de vacas mas o
menos corrompidos. Como era un verdadero experimentador, tenia que estudiar la
enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con las ultimas
convulsiones; en una palabra, tenia que seguir a la Naturaleza.

Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, cuando un dia le hablé
Kilborne de la ridicula teoria de las garrapatas elaborada por los ganaderos.
Instantaneamente estuvo alerta, y pensé: «;Los ganaderos, los que se quedan sin
vacas, los que estan mas en contacto con la fiebre de Tejas piensan eso?» Aunque
Theobald Smith habia nacido en la ciudad, le agradaba el olor del heno cortado y
contemplar los pardos surcos de los campos recién arados: en las sentencias
entrecortadas de los labradores acerca de las cosechas o del tiempo veia cierta
sabiduria; conocia la maravillosa escritura abreviada de las matematicas, cosa que
ignoraban los rusticos; se encontraba a sus anchas entre los microscopios, tubos y
aparatos de los relucientes laboratorios; en pocas palabras, estaba saturado de la
presuntuosa sabiduria que se rie de los dichos del wvulgo, que se burla
frecuentemente de las perogrulladas aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa
extrafia tratandose de un hombre como Smith, no confundia los hermosos edificios
y los aparatos complicados con la facultad de discurrir, parecia que siempre
desconfiaba de lo que leia en los libros o veia en los tubos de ensayo; comprendia
que el patan més tosco tenia profunda razén cuando, quitandose la pipa de entre
los dientes ni muy limpios, gruiia: «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a marzo

florido y hermoso».
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Escuché el relato de Kilborne acerca de la teoria de las garrapatas, estupida al
parecer, y se enterd, ademas, de que los ganaderos del Oeste estaban de acuerdo
en que los causantes de la enfermedad eran esos bichos.

—Bueno —musité Smith—; esas gentes estan seguramente libres de toda influencia
extrafia que pueda corromperles las ideas, apestan a ternera y a vaca, son,
podriamos decir, una continuacion de los mismos animales y los Unicos que
permanecen en vela sabiendo que la espantosa enfermedad transforma en agua la
sangre del ganado, privando del pan a sus propios hijos.

Y aquellas gentes llenas de experiencia que se veian obligadas a enterrar a las
reses, decian a coro: «Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Tejas».

Theobald Smith decidi6 ir en busca de los ganaderos y observar la enfermedad lo
mas cerca posible, tal como la veia aquella gente, se presentaba la ocasién de una
nueva clase de caza de microbios, siguiendo los pasos a la naturaleza para intentar

modificarla poniendo en juego los recursos cada vez mas calurosos.

\Y

Auxiliado por Kilborne, mandé construir un laboratorio al aire libre, no encerrado en
cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente; las salas de aquel refugio de la ciencia
eran simplemente cinco o seis campos cercados y polvorientos. El 27 de junio de
1899 fueron desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero
perfectamente sanas, procedentes de los ranchos de la Carolina del Norte, corazén
de la regién invadida por la fiebre de Tejas, en donde moria todo el ganado que se
enviaba. Las siete vacas estaban plagadas de garrapatas de todos los tamafios, tan
pequefias algunas, que habia que recurrir a la lente de aumento para descubrirlas;
magnificas hembras otras, de centimetro y medio de largo, repletas de la sangre
chupada a sus pacientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas
vacas del Sur plagadas de garrapatas, en el cercado numero 1, poniéndoles como
compafia seis vacas sanas del Norte, pensando: «Las garrapatas invadiran bien
pronto el ganado del Norte, animales que nunca han estado cerca de la fiebre de

Tejas, pero que tienen susceptibilidad para la enfermedad, y veremos lo que ocurre.
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Y ahora, vamos a hacer la prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las
que tienen la culpa».

Y Theobald Smith realizé la primera prueba, llamémosle experimento si queremos,
que podia habérsele ocurrido a cualquier ganadero medianamente listo, de no haber
estado demasiado preocupado para llevarlo a cabo; fue un experimento que todos
los demés hombres de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa
estupida. Se dedic6, con Kilborne, a quitar a dedo todas las garrapatas que traian
las otras vacas del Sur.

Al atardecer de aquel dia no encontraban ya una sola garrapata en las tres vacas de
la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado niumero 2, con cuatro
animales sanos del Norte.

«Estos animales nortefios, perfectamente susceptibles al ataque de la fatal fiebre de
Tejas, se mezclaran con los del Sur, comeran de la misma hierba, beberan la misma
agua, olfatearan las deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte; pero no
cogeran garrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la
culpa»—reflexionaba Smith.

Julio y agosto fueron dos meses de espera, ansiosa pero calurosa; Smith auxiliado
por un entomoélogo del Gobierno, llamado Cooper Curtice, se dedicé a estudiar
prolijamente la vida y costumbres de las garrapatas: descubrieron que las jovenes,
dotadas de seis patas, trepaban por las patas de las vacas, se adherian a la piel,
empezaban a chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirian orgullosamente dos
patas mas y volvian a cambiar la piel; se enteraron también de que las hembras
adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos de las vacas, cada una
con un macho de menor tamafno, se daban después grandes banquetes de sangre,
desarrollandose hasta alcanzar la madurez, y, finalmente, se desprendian de las
vacas y ponian en el suelo dos mil o méas huevos. Es decir, que apenas transcurridos
veinte dias después de haber trepado por las patas de las vacas, habia terminado su
mision en este mundo y, encogiéndose, morian, mientras que en cada uno de los
dos mil huevecillos empezaban a suceder cosas extrafas.

Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuidado de Kilborne,
el futuro vendedor de articulos de ferreteria: recorria el cercado niumero 1. para ver

si el ganado del Norte habia sido invadido ya por las garrapatas, si tenia fiebre, la
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cabeza colgante, etc., iba después al cercado niumero 2, para quitar unas cuantas
garrapatas mas a las vacas del Sur, pues siempre estaban apareciendo nuevos
ejemplares procedentes, sin duda, de las que el primer dia eran demasiado
pequefias para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres vacas permanecian
limpias de garrapatas era una preocupacion agotadora. A decir verdad, fue un
compas de espera sudoroso y poco interesante, hasta que llegé un dia, pasado el 15
de agosto, en que empezdé a tener garrapatas la primera vaca nortefia, y poco
después arqueaba el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los
demas animales del Norte, ardian en fiebre, la sangre se les transformé6 en agua y
presentaban un triste aspecto, con las costillas salientes y los flancos hundidos,
plagados de insectos.

En el cercado numero 2, en cambio, donde no habia garrapatas, las vacas del Norte
permanecian tan sanas como sus congéneres de la Carolina del Norte.

En los animales nortefios del cercado niumero 1 aumentaba la fiebre por dias, y
murieron uno a uno: las cuadras estaban enrojecidas por la sangre derramada
durante las disecciones, era un interminable ir y venir, de los animales muertos al
microscopio de la buhardilla, y hasta el mismo Alexander, presintiendo vagamente
cosas sensacionales, se digné poner mayor actividad en sus funciones. Al examinar
Smith la sangre aguada de las vacas muertas, reflexionaba asi:

«El microbio desconocido de la fiebre de Tejas ataca a la sangre, parece como si
algo se introdujera en los gldébulos rojos, haciéndolos reventar. Dentro de los
glébulos rojos es donde tengo que buscar el microbio. Aunque Smith desconfiaba de
los informes de los pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la
mano era un excelente observador, y dirigiendo las lentes mas potentes a la sangre
de la primera vaca fallecida, vio en la primera preparacién, que examind unos
curiosos espacios piriformes, recortados con los discos macizos de los glébulos
rojos, que de momento parecian simples agujeros, pero enfocando una y otra vez y
examinando una docena de preparaciones, observd que los agujeros se convertian
en seres vivientes, piriformes, que asimismo encontré en la sangre de todas las
vacas muertas de fiebre de Tejas, y siempre dentro de los glébulos, convirtiendo la

sangre en agua; pero nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte.
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—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Tejas— murmurd; pero, a semejanza de un
buen aldeano, se cuidé muy bien de sacar conclusiones precipitadas: necesitaba
examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, necesitaba examinar millones
de glébulos sanguineos antes de estar seguro.

Para entonces habia pasado ya lo mas caluroso del verano, habia llegado
septiembre y las cuatro vacas del Norte seguian pastando y engordando en el
cercado numero 2. libres de las garrapatas. Smith murmurd: «Ahora vamos a ver si
las culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los animales del Norte, los
encerr6 en el cercado numero 1, donde habian muerto tantas vacas, y pocas
semanas después, unos bichos pardos trepaban por la patas de los nuevos
inquilinos: pasados unos quince dias, muridé una de las vacas, y la otra fue atacada
por la fiebre de Tejas. Pero jamas se vio otro hombre igual, que necesitase mas
experimentos para convencerse de algo que quisiera creer, habia de estar
completamente seguro y le quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro
experimento, si asi podemos llamarlo. Hizo venir de los campos fatales de la
Carolina del Norte grandes cubos de hierba plagada de garrapatas trepadoras,
sedientas de sangre de vacas, cubos que llevé al cercado numero 3. en donde
jamas habia habido ganado del Sur ni sus paréasitos chupadores, y corriéndolo en
todas direcciones lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente
fatal. Seguidamente, Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del norte, y pocas
semanas después, la sangre de estos animales se agud, murié —uno de ellos y dos
de los tres restantes sufrieron ataques graves de fiebre de Tejas, pero salieron

adelante.

Vi

De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrid, el primero entre todos
los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un asesino invisible para
pasar de un animal a otro. En el campo donde habia vacas del Sur y garrapatas, el
ganado nortefio moria de fiebre de Tejas, en el cercado donde habia ganado del Sur
sin garrapatas, las vacas del norte engordaban y no sufrian mal alguno, en el

cercado donde no habia ganado del Sur y si s6lo garrapatas las vacas nortefias
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sucumbian también, victimas de la fiebre de Tejas: tenian que ser las garrapatas.
Con experimentos de esta indole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e
interminables, demostré Theobald Smith a los rancheros del Oeste que habian
observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia, puesto de
relieve por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma manera que la
invencidon andnima de la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en
los zumbadores dinamos modernos.

—¢Colmo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de una vaca del
Sur a otra del Norte? —se preguntaba Smith—. Sabemos ahora que el ciclo vital de
la garrapata se desarrolla en una misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a
otra, como las moscas.

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca ciencia de los rancheros, y
Smith se propuso desentrafiar la cuestion.

Tomé millares de las garrapatas traidas en cubos de la Carolina del Norte y las
mezclé con heno, que dio a comer a una vaca nortefia susceptible, encerrada con
todo cuidado en un establo especial, pero no sucedié nada, la vaca parecia disfrutar
con el nuevo régimen alimenticio, y hasta engordd. En vista de ello ensay6 dar a
beber a otra vaca una sopa de garrapatas aplastadas: pero el animal pareci6
disfrutar también con tan extrafio plan de comida, y aun prospero.

El asunto no se esclarecia—, las vacas, aparentemente, no se contagiaban comiendo
los microbios, y esto, que le tuvo perplejo durante algun tiempo, y otras cuestiones
enfadosas, no le dejaban conciliar el suefio. ¢(Por qué habian de transcurrir treinta
dias 0 mas después de la entrada en un cercado de las vacas del Sur, plagadas de
garrapatas, para que este cercado se convirtiera en peligro? También los ganaderos
conocian este detalle; sabian que podian mezclar vacas del Sur recién llegadas con
vacas del norte, y mantenerlas junta veinte dias o cosa asi, y que si entonces
separaban las vacas del Norte no cogian éstas la fiebre de Tejas, pero que si las
dejaban unos cuantos dias mas, la epidemia fatal hacia su aparicion entre las vacas
del Norte, aungque se hubiesen llevado previamente el ganado del Sur.

Y un dia del verano de 1890, cada una de las piezas de este rompecabezas encontré
su lugar adecuado, merced a un accidente fortuito y de los méas extrafio, poco falté

para que la solucibn no aplastase a Smith, estaba saltando a la vista, se le vino
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encima cuando estaba ocupado en otras cosas. En aquellos dias realizaba toda
suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las vacas del Norte, con el fin de
producirles anemia, para tener la seguridad de que aquellos curiosos objetos
piriformes que habia descubierto en los glébulos de la sangre del ganado atacado
por la fiebre de Tejas, eran realmente microbios y no meras alteraciones de la
sangre producidas por la anemia.

Entonces es cuando ocurri6 el feliz accidente; un dia se preguntd:

—Si yo tomo garrapatas jovenes y sanas, incubadas en el laboratorio, garrapatas
que nunca han vivido sobre el ganado o en campos infectados, las pongo en una
vaca nortefia y dejo que se atraquen de sangre hasta la saciedad, ¢(podran estas
garrapatas extraer a la vaca sangre suficiente para producirle anemia?

Esta pregunta que se hacia Smith no tenia finalidad, sus pensamientos parecian
estar a mil leguas de la fiebre de Tejas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligié una
novilla gorda, la puso en un pesebre y dia tras dias fue depositando en ella
centenares de garrapatas jovenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se
ocultaban debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Dia tras dia,
mientras las garrapatas seguian banqueteando, hacia pequefias incisiones en la piel
de la novilla, para extraer unas gotas de sangre y ver si la anemia hacia progresos,
cuando una mafana, como de costumbre, se acercé al pesebre y al poner la mano
sobre la novilla noté que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenia la
cabeza baja y no queria comer; la sangre, que antes brotaba de las incisiones
espesa, abundante y roja, corria ahora aguada y oscura. Theobald Smith se
apresur6 a volver a su buhardilla llevando muestras de aquella sangre, que
examinadas al microscopio le dejaron ver los glébulos rojos rotos, picudos,
destruidos, en lugar de aparecer sanos y redondos, con los bordes suaves como una
moneda desgastada; y dentro de aquellas células rotas, alli estaban los microbios
piriformes. Tal era la realidad, mas extrafia que un suefio, porque aquellos
microbios tenian que haber venido de la Carolina del Norte dentro de las garrapatas
adultas, haber pasado de éstas a los huevos puestos entre los platos de cristal,
haber sobrevivido en las garrapatas jévenes incubadas a partir de esos huevos v,

para final, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en aquella novilla.
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En un instante quedaron completamente dilucidados para Theobald Smith todos
aquellos misteriosos problemas: el asesino de las vacas nortefias no era la
garrapata adulta repleta de sangre, sino su hija, la garrapatita; este bicho de ocho o
diez dias era el portador del asesino. Entonces comprendié por qué tardan tanto
tiempo los campos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del Sur
tenian que caer al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos dias
para poner los huevos que requerian un periodo de incubacién de veinte dias o mas;
las garrapatas tenia que andar por el campo hasta encontrar una pata de vaca por
donde trepar, y todo ello exigia muchos dias, semanas mas bien. Nunca ha tenido
solucion més sencilla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habria
quedado tal vez sin resolver.

Tan pronto como Theobald Smith pudo incubar varios millares de garrapatas en su
laboratorio, procedié a confirmar su maravilloso descubrimiento, consiguiéndolo con
una absoluta claridad, porque todo el ganado nortefio, atacado por los regimientos
de garrapatas incubadas, fue victima de la fiebre de Tejas. Cuando pas6 el verano
de 1890 y vinieron los primeros frios, instalé una estufa de carbén en un establo, e
incub6é garrapatas en un local templado, que deposité con todo cuidado sobre los
lomos de una vaca que pasoé a ocupar el establo con calefaccion: haciendo la estufa
las veces de sol, fomenté el desarrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la fiebre
de Tejas en pleno invierno, cosa que nunca sucede en el estado natural.

Durante dos veranos mas, Smith y Kilborne descubrieron hechos curiosos
relacionados con la inmunidad; vieron terneras nortefias con ataques benignos de
fiebre de Tejas, un par de ellas en el verano, a lo sumo, y que al siguiente afio, mas
0 menos crecidas, pastaban cuidadosamente en campos que resultaban mortales
para las vacas del Norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el
ganado del Sur no es victima de la fiebre de Tejas: esta cruel enfermedad existia en
el Sur, en los sitios donde hay garrapatas, que estdn en todas partes; las
garrapatas estaban continuamente picando a las vacas del Sur e inoculandoles los
fatales microbios piriformes, que no les afectaban, porque los ataques benignos que
habian tenido cuando eran terneras las habian hecho inmunes.

Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero llenos de éxito, Theobald

Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas las intrincadas cuestiones que puede
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transmitir una enfermedad. Exterminando ese insecto, bafiando el ganado en
soluciones antisépticas, para matar las garrapatas y manteniéndolo en campos
limpios de estos bichos, desaparecera de la tierra la fiebre de Tejas. Actualmente el
ganado es bafiado en soluciones antisépticas, y la fiebre de Tejas, que era una

amenaza para los millones de cabezas de ganado vacuno de Norteameérica, no es ya

una cuestion que preocupe.
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Capitulo 9

David Bruce

El destino de David Bruce era llevar a cabo cosas que ni sus superiores ni su familia
querian que hiciese; al salir de la Escuela de Medicina de Edimburgo, entré en el
Servicio Médico del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados,
ni tampoco para tener ocasion de cazar microbios, ocupaciéon desconocida en
aquellos tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo porque queria

casarse, y tanto él como su novia carecian de dinero.

David Bruce (29 de mayo 1855 en Melbourne - 27 de noviembre 1931 en Londres)
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El resultado fue que, por la razéon que queda expuesta, Bruce se hizo médico militar
con un sueldo de mil ddélares anuales. Fue destinado a la guarnicion inglesa de la
isla de Malta, y con él, en viaje de novios, iba mistress Bruce.

Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa llamada la fiebre de Malta,
padecimiento que producia a los soldados fuertes dolores en las tibias y les hacia
maldecir la hora en que se les habia ocurrido entrar al servicio de la reina. Bruce se
percaté de que era estupido limitarse a dar palmaditas a los enfermos y recetarles
pildoras; comprendié que habia que buscar el origen de la fiebre de Malta. Para ello
se metié en un lio regular: montd un laboratorio en un barracon abandonado, sin
saber gran cosa de lo que hacia, y se pasdé semanas enteras aprendiendo a preparar
un medio de cultivo a base de caldo de carne y agar-agar, para el microbio de la
fiebre de Malta.

Mistress Bruce se convirti6 de esta manera en ayudante de su marido y, fue su
mano derecha durante treinta afios, acompafandole a los rincones mas pestilentes
donde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su pobreza e
lluminando sus oscuras glorias. En los comienzos de sus trabajos de Investigacion
cometieron muchas pifias, aunque sea duro el decirlo; pero, juntos, estos
bacteriélogos recién casados descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, y en
recompensa de sus desvelos fueron... trasladados a otro pais.

—¢Qué demonios hace Bruce?—se preguntaban los jefes médicos de la guarnicion.

Y le denunciaron como tonto, visionario, inutil domesticador de monos y torpe
manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente cuando podia haber descubierto,
como lo consiguié veinte afios mas tarde, de qué manera pasa el microbio de la
fiebre de malta de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, en

ese momento fue trasladado.

11
La orden de traslado fue rectificada, y Bruce se reintegré a Inglaterra, a la Escuela
de Sanidad Militar de Netley, para ensefiar bacteriologia, en vista de que habia

descubierto el microbio de una importante enfermedad. En Netley tuvo la suerte de

encantar a su excelencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de
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Natal y de Zululandia. etc., etc.. y los dos aventureros visionarios forjaron grandes
planes. A Bruce le tenia sin cuidado la expansion del imperio, pero presentia la
existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de animal a animal y de
hombre a hombre, acarreados por las picaduras de bichos y moscas; queria, lo
mismo que su compafiera, hacer investigaciones sobre enfermedades extrafias en
lugares mas extrafios aun.

El matrimonio Bruce llegé a Ubombo, colonia encaramada en una elevada colina,
desde la cual se divisaba el Océano Indico hacia el Este, a través de noventa y seis
kilbmetros de planicie en donde el verde oscuro de los bosques de mimosas estaba
cortado por el verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en
la colina, dotado de un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturies,
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estudiante de
Medicina de la época actual se burlaria seguramente de una instalacion tan infantil.
En estas condiciones dieron comienzo a sus tareas con caballos y bueyes traidos de
la planicie, agonizando de una enfermedad que los indigenas llamaban la «nagana»
0 «espiritu deprimido», porque la Providencia habia dispuesto las cosas de tal
manera que en aquella arida colina podian vivir los animales completamente a salvo
de la tal nagana; pero en cuanto un colono los bajaba a que disfrutasen de la
jugosa hierba de la fértil llanura, las posibilidades de que murieran de nagana antes
de que tuvieran tiempo de engordar eran de diez contra una.

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno de los caballos
enfermos observé Bruce entre los glébulos rojos, ligeramente amarillentos y
apelotonados, una danza violenta y desusada, y haciendo deslizar la preparacion en
el campo visual del microscopio, llegé a un espacio libre de aquel hervidero de
células sanguineas, y alli, de pronto, descubrié la causa de toda aquella agitacion:
un pequefo ser, mucho mayor sin embargo, que cualquier microbio comun; u
animal de cuerpo aplastado, roma una de las extremidades y provista la otra de un
delgado flagelo, con el que parecia explorar lo que tenia por delante. El cuerpo,
flexible, se presentaba de trecho en trecho a manera de nudos, y estaba dotado a lo
largo de una membrana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo
visual fueron apareciendo, uno tras otros, varios de estos animales extraordinarios,

que no se movian estupidamente, como hacen los microbios corrientes, sino que
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actuaban como pequefios dragones inteligentes; cada uno de ellos se precipitaba de
un glébulo rojo a otro, atacandolo, tratando de meterse dentro, tirando y
empujando, hasta que de pronto salia disparado en linea recta a esconderse debajo
de la masa de células sanguineas que formaban el borde del espacio libre.

—Son tripanosomas —exclamé Bruce, apresurandose a mostrarlos a su mujer.
Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en la secrecion de los
parpados hinchados y en la extrafia gelatina amarillenta que reemplazaban a la
grasa debajo de la piel de todos los animales atacados por la nagana. En los perros,
vacas y caballos sanos no encontré Bruce ni uno solo de estos bichos; pero a
medida que las vacas se agravaban, su numero aumentaba en la sangre, hasta que,
a punto de perecer, los tripanosomas se retorcian en masas tan abundantes, que
pudiera creerse que la sangre estaba Unicamente formada por ellos. Era una cosa
horrible.

—Pero, ¢(cémo pasan los tripanosomas de un animal enfermo a otro sano? —
reflexionaba Bruce—. Aqui, en lo alto de la colina, podemos tener juntos en el
mismo establo animales enfermos y animales sanos, sin que sea infectado ninguno
de éstos. Aqui no, se ha conocido jamas una vaca o un caballo atacado por nagana.

¢Por qué?

Sélo llevaban cinco semanas dedicados a estudiar la nagana, cuando tuvieron que
trasladarse a Pietermaritzburg, a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea.

Casi un afio habia perdido: pero ¢quién podia culpar a los enemigos naturales de
Bruce, de alto mando, de impedirle se dedicase a la investigaciéon? Le miraban y
temblaban interiormente ante su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarréon. jAquel
individuo habia nacido para ser soldado! Pero. Hely-Hutchinson volvié a interesarse
por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar el camino de
Ubombo para intentar despejar la incognita de como la nagana pasa de un animal
enfermo a otro sano.

Algunos europeos experimentados le dijeron:
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—Las moscas tse-tsé son la causa de la nagana. Las moscas pican a los animales
domésticos y les inyectan alguna especie de veneno.

Los sabios jefes zulUes y los brujos de las tribus decian, en cambio:

—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de los bufalos y antilopes
contaminan la hierba y los abrevaderos, siendo la causa de que la nagana ataque a
los caballos y al ganado vacuno.

—Entonces, ¢(por qué no conseguimos jamas atravesar con los caballos salvos la
region de las moscas? ¢Por qué llaman enfermedad de la mosca a la nagana? —
preguntaban los europeos.

Los animales pueden atravesar a salvo las zonas de la mosca, con tal de no dejarles
comer ni beber— contestaban los zulues.

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedié a poner a prueba ambas opiniones.
Eligi6 unos cuantos caballos, a los que até al morro unos sacos de lona, para
impedir que comieran o bebieran, y los hizo bajar de la colina a aguellos bosques de
mimosas, infiernos encubiertos y acogedores, en donde los tenia varias horas al dia.
Mientras vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tse-tsé,
pardas y doradas, caian sobre los caballos, hostigandolos, y veinte segundos
después se elevaban convertidas en globos de sangre. El mundo parecia hecho de
moscas tse-tsé; Bruce no cesaba de agitar los brazos para librarse de ellas.

Pasados unos quince dias, y con gran satisfaccion de Bruce y su mujer, uno de los
caballos, empez6 a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante; en la sangre
de aquel caballo aparecidé la vanguardia del microscépico ejército de diablos con
aleta, que atacaban tan inteligentemente a los glébulos rojos de la sangre, y lo
mismo sucedid con todos los caballos que habian bajado a los bosques de mimosas,
sin que ninguno de ellos hubiera comido ni una sola brizna de hierba o bebido agua:
todos murieron de nagana.

—Hay manera de comprobarlo: en lugar de bajar los caballos, voy a subir moscas.
Compré mas caballos sanos, los mantuvo en la colina, sitio seguro, a cientos de
metros sobre la planicie peligrosa, y volvié a descender de su altura para dedicarse
a la captura de moscas, dando pruebas de su aficibn a la caza y llevando como
reclamo un caballo, sobre el cual se posaron tse-tsé, que Bruce y los zulles

recogieron cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula, volviendo a
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subir a la colina para colocar la jaula llena de moscas zumbadoras sobre el lomo del
caballo sano. A través de un cristal colocado en uno de los costados de la jaula,
observé como las moscas clavaban vorazmente sus trompas en el caballo, y en
menos de un mes, todos los caballos sometidos a este tratamiento, y que no habian
comido ni bebido en la llanura, ni siquiera respirado el aire, murieron de nagana.

Mr. Bruce esteriliz6 hebras de seda, que empapaba en sangre plagada de
tripanosomas, y que cosia después abajo la piel de perros sanos, para saber cuanto
tiempo conservaba aquella sangre sus mortiferas cualidades, Bruce no dudaba ya
que fueran las moscas tse-tsé, y solo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces
se preguntd:

—¢En donde cogen las moscas tse-tsé del llano, los tripanosomas que luego
inyectan en las vacas y los caballos?

Sucede con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay caballos ni vacas
en la zona donde las moscas puedan permanecer infectadas durante meses enteros;
la infeccion debe proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor.

«Los microbios deben de estar en la caza mayor», y cargando fusiles, Bruce penetrd
en los bosques, para matar cebras de Burchell y antilopes de diversas especies.
Abrié en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre de los
corazones calientes, apresurandose a regresar a la colina para proceder al examen
microscopico con la esperanza de encontrar tripanosomas, pero no fue asi. Como
tenia rasgos de sofiador, murmuré: «Tal vez existan, pero en tan pequefio nimero.,
que no se vean». Y para comprobar si existian, inyectd a perros sanos grandes
cantidades procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo que
los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, esperando la
oportunidad de ser trasplantados por las moscas tse-tsé a otros animales que les
sean mas favorables para su desarrollo.

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista de Africa.

v

Entonces se percatdé Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado en David

Bruce.
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—Tened cuidado con la mosca tse-tsé —recomendoé éste a los agricultores—. Matad
las mosca, destruid los matorrales donde acostumbran a vivir y exterminad los
antilopes, de los cuales chupan los tripanosomas.

De esta suerte comenz6 David Bruce a librar Africa de la nagana.

Vino después la guerra de los boers, y los esposos Bruce se encontraron sitiados en
Ladysmith, en compaifiia de otros nueve mil ingleses.

Pas6 el tiempo, y dos afios después del episodio de Ladysmith, vinieron a rogarle
gue continuase la caza de microbios, porque en el Africa ecuatorial, en las orillas del
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se arrastraba
arteramente para aparecer cada dia, de improviso, en nuevos poblados, muerte
lenta y en cierto modo compasiva, porque no producia dolores; sus victimas
pasaban de una fiebre caprichosa a una pereza invencible, insélita en los activos
indigenas que habitaban en las orillas del lago. El letargo se convertia en un suefio
ridiculo que dejaba a los negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta
somnolencia caian en un estado comatoso, del que nadie despertaba, y cuyos
horribles escalofrios se confundian, finalmente, con el frio de la tumba. Tal era la
africana enfermedad del suefio, que en pocos afios habia matado en Uganda cientos
de miles de indigenas y estaba transformado el suelo mas fértil de la tierra en un
parque improductivo reservado a las jirafas y a las hienas.

El ministerio de las Colonias estaba verdaderamente alarmado. La Real Sociedad
envio, finalmente, una Comisién formada por tres investigadores que embarcaron
para Uganda y empezaron a examinar la sangre y el liquido cefalorraquideo de los
desgraciados negros condenados al suefio de la muerte.

Los que formaban la comisibn empezaron sus tanteos, y formaron opiniones
diferentes: uno tenia casi la seguridad de que la causa de las muertes era un
gusano largo y extrafilo que encontré en la sangre de los negros; otro no tenia
opinién definida que sepamos, y el tercero, Castellani, pens6é en un principio que el
traidor que latia en el fondo de la enfermedad del suefio fuera un estreptococo,
como el microbio que origina las anginas. Y un buen dia. por una de esas
casualidades que hay en el fondo de tantos descubrimientos, dio Castellani con un
tripanosoma. Habia extraido liquido cefalorraquideo a un negro mortalmente

enfermo, con el fin de buscar estreptococos. Al examinar al microscopio una gota de
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sedimento gris, vio un tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce habia
descubierto en la sangre de los caballos atacados por la nagana. Castellani siguio
observando, y encontré mas tripanosomas en el liquido cefalorraquideo, asi como
también en la sangre de media docena de salvajes condenados a una muerte
segura.

Este fue el principio de la cuestidon, porque si Castellani no los hubiera visto y
referido el hecho a Bruce, es probable que los tripanosomas no hubieran sido jamas
identificados como productores de la enfermedad del suefio. Entretanto, la
enfermedad adquirié tal incremento, que amenazd con dar fin a la dominacion
inglesa en Africa, y la Real Sociedad envié entonces al veterano David Bruce, con
Nabarro, un investigador muy entrenado, y con el sargento Gibbons, capaz de
cualquier cosa, desde construir un camino hasta montar un microscopio.

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani, quien cont6é a Bruce lo de
los estreptococos y los tripanosomas; fueron al laboratorio, desembalaron los
microscopios, los montaron e hicieron entrar a los negros atacados de la
enfermedad del suefio, a los que pincharon en la médula con gruesas agujas.
Castellani, el joven Nabarro y Mr, Bruce, sentados en un pequefio local, se
inclinaron sobre sus respectivos microscopios, examinando una serie de vacios
espacios grises, para comprobar si era cierto o no el descubrimiento del primero.

El silencio fue interrumpido por el grito de Bruce: «jHe encontrado uno!» Los demas
se agolpan a su alrededor, miran por turnos y rompen en exclamaciones a medida
que observan como los culebreantes tripanosomas meten su flagelo explorador en
el campo visual. Vuelven después a los sitios para hacer a su vez el mismo
descubrimiento en todas las muestras del liquido cefalorraquideo extraido a mas de
cuarenta negros atacados por la enfermedad del suefio; Bruce y sus comparfieros
encuentran tripanosomas.

—Pero también pudiera contener tripanosomas en el liquido cefalorraquideo de
salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los encontraba en esas condiciones caia
por tierra la importancia del descubrimiento, y que, por tanto, era preciso
demostrar que solo estaban presentes en las personas atacadas por la enfermedad
del suefio. Entonces se le ocurrié a Bruce un plan ingenioso, fue al hospital, donde

habia una buena coleccibn de pacientes con toda clase de enfermedades, a
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excepcion de la del suefio, y persuadiéndolos de que la operacion les mejoraria, fue
clavando las agujas en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jovenes
recién circuncidados, en sus hermanos o hermanas cubiertos de bubas o de sarna, y
de ellos extrajo liquido -cefalorraquideo. ElI éxito fue decisivo: el liquido
cefalorraquideo de todas aquellas gentes que no padecian la enfermedad del suefio
estaba limpio de tripanosomas. Tal vez la operacién no les proporcionase alivio
alguno: pero de todos modos habia servido para el fin deseado: Castellani y Bruce
sabian ya que los tripanosomas eran la causa de la enfermedad del suefio.

Bruce hizo investigaciones por los alrededores, y en compafiia de mistress Bruce
exploré las margenes del lago, cubiertos dé arboles frondosos, las islas, los rios y la
selva. El ojo del sentido comuln, que ve cosas que pasarian inadvertidas a un
centenar de investigadores, le mostré entonces la respuesta: era extrafio, muy
extrafio, que solo se diese la enfermedad del suefio en una faja de terreno muy
estrecha, a lo largo del agua, y s6lo donde habia agua, en las islas, rio arriba y
hasta las cataratas de Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, habia
casos de esa enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto queria significar que
algun insecto chupador de sangre, y que viviera Unicamente cerca del agua, era el
portador de la enfermedad.

Pregunt6 a los entomdlogos, obteniendo respuesta negativa: tenian la seguridad de
que las moscas tse-tsé no podian vivir a alturas superiores a 900 metros. Preguntd
a los jefes indigenas, incluso al primer ministro de Uganda: las respuestas
coincidian:

«Sentimos mucho no poder complacerle, tenemos, si, una mosca chupadora de
sangre, llamada Kivu; pero en Uganda no hay moscas tse-tsé».

Y, sin embargo, tenia que haberlas.

Y, en efecto, las habia. Paseando un dia Bruce por el jardin Botanico de Entebbe, y
a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyé un alegre grito de ésta: «Espera

David, llevas dos moscas tse-tsé en la espalda»
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Cazo6 las dos moscas ya matandolas de un diestro pellizco, las mostré a su marido,
de cuyo cogote habian estado a pocos centimetros, dispuestas a picarle. Entonces
se dieron cuenta de que estaban en el buen camino. Kivu era la mosca tse-tsé de
Uganda.

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce habia descubierto con
anterioridad que los monos constituian excelentes sujetos de experimentacion,
susceptibles de ser sumidos en un hermoso suefio fatal, analogo al del hombre,
inyectandoles liquido cefalorraquideo procedente de negros sentenciados a muerte.
Bruce se dedic6 a procurarse un equipo de colaboradores que le ayudase en uno de
los ensayos mas sorprendentes de todas las cacerias de microbios que se han
realizado. Solicit6 una audiencia de Apolo Kagwa, Primer Ministro de Uganda, a
quien dijo que habia descubierto el microbio que estaba matando a tantos de sus
subditos, informandole al mismo tiempo de que otros muchos miles mas tenian ya
el parasito en la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir.

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu nacién, porque tengo
motivos para suponer que la mosca tse-tsé, el insecto que llamais aqui Kivu, y sélo
este insecto, es el que acarrea el germen venenoso de un hombre enfermo a otro
sano.

Y Bruce entregd a Apolo cazamariposas; frascos para matar insectos y sobres,
dandoles ademas instrucciones acerca de la manera exacta de comunicar los
resultados, y ensefid a los negros de Apolo la manera de coger las moscas sin ser
picados por éstas.

Al poco tiempo empezé Bruce a recibir sobres, y tuvo que abandonar por el
momento sus experimentos con los monos e interrumpir el examen que estaba
haciendo del intestino de las moscas tse-tsé en busca de tripanosomas. Los sobres
llegaban rapidamente con datos perfectamente inscritos, la mayor parte de ellos por
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de cooperacién cientifica,
dificil de conseguir entre gentes de raza blanca aun tratdndose de médicos. Cada
sobre contenia una mezcolanza de moscas cuya seleccion les ocupé mucho tiempo;
pero cada vez que encontraban una tse-tsé clavaban un alfiler de cabeza encarnada
en el lugar correspondiente del mapa, y si se acompafaba la indicacion de «casos

de enfermedad del suefio», otro alfiler de cabeza negra iba a hacer compaifiia al
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primero. Finalmente los puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde
habia moscas tse-tsé reinaba la enfermedad del suefio, y que donde faltaba no se
daba un solo caso de ésta.

La tarea que se habia puesto Bruce parecia a punto de terminar. Los desgraciados
monos, picados por moscas que antes habian chupado la sangre a los negros
moribundos, se quedaban con la boca abierta en el mismo acto de estar comiendo
los platanos que tanto les gustaban, caian dormidos y morian. Otros monos que no
habian sido picados por las moscas, pero si encerrados y comiendo en los mismos

platanos que los enfermos, no presentaban el menor sintoma de padecimiento.

Vi

Habia llegado el momento de obrar. jBorrar del mapa la enfermedad del suefio!
Parecia esto ya una tarea en extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros
con tripanosomas en la sangre, condenados a una muerte cierta, y billones de
zumbadoras tse-tsé entonando su cancién infernal en las orillas del lago, porque lo
principal era que el enigma estaba aclarado: Las moscas tse-tsé s6lo vivian en las
orillas del lago, y cuando no tuvieran mas sangre infectada que chupar...

Habia llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tierra la enfermedad del
suefo. Bruce volvid a conferenciar con Apolo, y con su acompafiamiento de
jefecillos, y les mostré la simple I6gica de lo que habia de hacer.

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido al ver el mapa.
Obedeciendo las 6rdenes de Apolo, los desgraciados negros abandonaron los
poblados de la orilla del lago y emprendieron la marcha tierra dentro, para no volver
en unos cuantos afios, o tal vez jamas, a aquellos lugares umbrios donde ellos y
una larga serie de sus antepasados habian pescado y jugado, traficado y
perpetuado la raza, las canoas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos,
abandonaron la isla densamente poblada, en donde no volvié a resonar el fantastico
y extrafio batir de los tomtoms.

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilbmetros de las orillas del
lago: ninguno de vosotros puede volver a visitar sus margenes. De esta manera se

extinguira el suefio de la muerte, porque la mosca Kivu sélo vive cerca del agua, y
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cuando os hayais marchado no encontrara ni un solo enfermo de quien chupar el
veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengais, entonces
podréis volver, porque ya no sera peligroso vivir en las orillas del lago.

Tales fueron las 6rdenes de Apolo, y aunque parezca increible para nosotros,
hombres de raza blanca y observantes de las leyes, todos los negros obedecieron a
su amo y sefior. La regiéon que circundaba el lago Victoria Nyanza volvié a
convertirse, con el frenesi que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva.
Asi empez06 Bruce a librar a Africa de la enfermedad del suefio.

En el Imperio Britanico resonaban los céanticos de alabanza dedicados a David
Bruce. Fue ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Bafio.

Africa parecia ya lugar seguro para los negros y tierra de promision para los
caritativos blancos; pero la Naturaleza tenia ideas propias respecto a este asunto:
se reservaba los triunfos.

Un par de afios iban transcurridos cuando, de pronto, las gentes de la tribu
Karibondo, que, vivian en la orilla oriente del lago, donde nunca —habia existido la
enfermedad del suefio, empezaron a dormirse y a no despertar. La Real Sociedad
envié otra Comision, de la que no formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel
entonces con la cuestiéon de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta;
entre los nuevos comisionados iba un bacteriélogo llamado Tulloch. Este muchacho
sali6 un dia de excursion a un lugar de la orilla del lago pensando estar fuera de
peligro; pero una tse-tsé empezé a zumbar, y en menos de un afio Tulloch dormia
el suefio de la muerte. La comision regreso a Inglaterra.

Bruce hizo su equipaje y embarcé para Uganda dispuesto a poner en claro por qué
habian fallado aquellos planes que consider6 tan seguros.

«Las tse-tsé deben infectarse de tripanosomas en alguna fuente que no es el
hombre; tal vez suceda, como en la nagana, que los tripanosomas pueden vivir
también en la sangre de las bestias salvajes», pensé Bruce, y volvié con su mujer a
la peligrosa punta del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas africanas
grises y purpuras; para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer
sangre a las avefrias, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodrilos;
para buscar, en fin, por todas partes aquellos microbios mortiferos tan ocultos y tan

diminutos, pues sdlo median veinticinco milésimas de milimetro de largo.
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La mayor parte de sus experimentos fueron un completo fracaso; pero un dia
encuentra Bruce el tripanosoma de la enfermedad del suefio en la sangre de una
vaca indigena de la isla de Kome, a la que no causaban el menor dafo, pero
dispuestos, eso si, a que las tse-tsé los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer
hombre a quien picasen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo
Kagwa, un rebafio de toros y vacas era conducido montafa arriba, a Mpumu. El
mismo Bruce, entre nubes de polvo, se ocup6 de vigilar que todo el ganado fuese
picado por las moscas tse-ts€, pues ya no cabia duda de que estos insectos podian
contener el virus de la enfermedad del suefio. Siguieron a esto verdaderas luchas en
corrales, a pleno sol, con antilopes recién capturados, sobre los cuales, una vez
derribados y sujetos, puso Bruce monos moribundos y dejé que moscas tse-tsé
inocuas, incubadas en el laboratorio, picasen primero a los monos y después a los
antilopes.

—Hay que limpiar también de antilopes, como se hizo con los hombres, la zona que
circunda al lago donde hay moscas, para que las Kivus se vuelvan Inofensivas —
dijo Bruce, por ultimo, a Apolo.

Y, efectivamente, con esta medida la enfermedad del suefio desapareci6é de las

margenes del lago Victoria Nyanza.

Vil

Habia algo diabdlico en los riesgos que Bruce se atrevia a correr, y algo aun mas
demoniaco en su manera de reirse, con un humorismo seco, en su deseo de que
hubieran muerto otros cazadores de microbios con tal de que quedasen
demostradas sus propias teorias: y, en cierto modo, tenia derecho a desear la
muerte a los demas.

¢Pueden las moscas tse-tsé, incubadas en el laboratorio, heredar de sus madres los
tripanosomas de la enfermedad del suefio? Seguramente habia probabilidades dé
ello.

—¢¢Son peligrosas las moscas tse-tsé incubadas artificialmente? —se preguntdé

Bruce; y pudo contestar: «No; porque dos miembros de la Comisibn —cuyos
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nombres ocultd modestamente— se han dejado picar por cientos de moscas tse-tsé
incubadas en el laboratorio, y el resultado fue negativo.

Pero antes de hacer la prueba, nadie podia prever el resultado, y conviene recordar
que, segun las estadisticas mas fidedignas, la mortalidad producida por la
enfermedad del suefio es del ciento por ciento.

Su ultima expedicion a Africa tuvo lugar en 1911, en donde permanecio hasta 1914;
proximo ya a los sesenta afios, su naturaleza robusta empezd a resentirse a
consecuencia de una afeccion bronquial debida a las mojaduras y enfriamientos
sufridos en tantas noches pasadas en un clima tropical de altura. En Nyassalandia y
en Rodesia habia hecho su aparicién una forma nueva de enfermedad del suefio,
mataba en unos cuantos meses, en lugar de afios, y que dio origen a una tremenda
controversia cientifica. El tripanosoma causante de la enfermedad, ¢era un nuevo
animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente el parasito conocido
como nagana, descubierto por Bruce que se dedicaba ahora a matar hombres?
Bruce se propuso esclarecer la cuestion; un aleman del Africa oriental portuguesa
habia dicho:

—Este tripanosoma es una especie nueva de bicho. A lo que Bruce contesto:

—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que ha pasado de las
vacas a los hombres.

Entonces, aquel aleméan, apellidado Taute, extrajo sangre a un animal a punto de
morir de nagana, y se inyect6 a si mismo cinco centimetros cubicos de esta sangre,
que contenia millones de tripanosomas, soélo con el fin de comprobar su afirmacion y
demostrar que el parasito de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto,
se dejoé picar por una docena de moscas tse-tsé cuyos intestinos y glandulas
salivales estaban plagadas del microbio.

¢Y creen ustedes que Bruce se inmut6 por ello?, escuchemos sus observaciones:
—Ha sido una lastima, desde el punto de vista cientifico, que estos experimentos no
hayan tenido resultado positivo, aun con todos los respetos para nuestro valeroso y
atrevido colega, porque entonces hubiera quedado contestada la pregunta. Tal
como han sucedido las cosas, estos experimentos negativos no han probado nada,
pues pudiera suceder que solo un hombre entre mil fuera susceptible a la infeccion

de esta manera.
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ilmplacable Bruce!

Nyassalandia fue el ultimo campo donde Bruce dio la batalla a la enfermedad del
suefio y aquél en el que estuvo mas desesperanzado, porque alli fue donde encontrdé
que la «Glossina sorsitans» (que tal es el nombre cientifico de la mosca portadora
del parasito de la enfermedad del suefio) no sélo vive en las orillas de los lagos y de
los rios, sino que zumba y pica de un extremo a otro de Nyassalandia, y no hay
manera de escapar de ella; no hay posibilidad de trasladar naciones enteras
huyendo de su mordedura. Bruce siguié dedicado al problema, y pas6 afios enteros
midiendo la longitud de los tripanosomas y tratando de encontrar si la nagana y la
nueva enfermedad eran una misma y sola cosa. Termind por no saberlo, y sus
palabras finales fueron éstas —En el momento actual no es posible realizar
experimentos que decidan la cuestiéon en uno o en otro sentido. Los experimentos a
que se referia era inyectar tripanosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en

un millar de seres humanos.
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Capitulo 10
Ross contra Grassi

El paludismo

Los ultimos afios del siglo XIX fueron tan aciagos para las garrapatas, sabandijas y

mosquitos, como gloriosos para los cazadores de microbios.

Ronald Ross (Almora, India, 13 de mayo de 1857 - Londres, 16 de septiembre de
1932)

iY ahora les ha llegado el turno a los mosquitos! jHay que borrar el paludismo de la

tierra! jEl paludismo puede ser extirpado! Y todo ellos debido a que a mediados del

ano 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y poco serios, habian
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demostrado que una especie determinada de mosquito era el criminal responsable
del misterio del paludismo.

Dos hombres resolvieron el enigma, uno de ellos, Ronald Ross, era un oficial
afecto al Servicio Médico de la India, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy
competente en cuestibn de gusanos, hormigas blancas y costumbres de las

anguilas.

Battista Grassi (27 de marzo de 1854 , Rovellasca, provincia de Como, Lombardia -

4 de mayo de 1925)

Es posible clasificar a estos dos hombres por orden de mérito; es seguro que Ross
no hubiera resuelto el enigma sin Grassi, y éste hubiera estado afios enteros
dando vueltas al asunto, a no ser por la pista que le proporcionaron las
investigaciones de Ross. Battista Grassi y Ronald Ross se habian tirado los trastos a

la cabeza discutiendo cual de los dos tenia mas mérito.
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Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco afios de su vida hizo todo lo
posible por no ser un cazador de microbios. Nacido en la India, al pie del Himalaya,
y conociendo a sus padres, podiamos ya figurarnos, si es que creemos en la
eugenesia, que Ronald Ross habia de llevar una vida desordenada. Ross padre era
un general inglés de aspecto feroz, y que, aunque aficionado a combatir, preferia
pintar paisajes. Ronald. antes de cumplir los diez afios, fue enviado a Inglaterra, y
al llegar a los veinte no se distinguia especialmente por su amor al estudio de la
Medicina.

Ross padre, indignado amenazd a su hijo con suprimirle la pensiéon, y Ronald, que
tenia mucho orgullo, se buscé una plaza de médico en un barco de la Anchor Line,
que hacia el servicio entre Londres y Nueva York. Posteriormente logr6 ingresar en
el Servicio Médico de la India.

Madras estaba circundado de cisternas malolientes, donde se incubaba el célera
asiatico: vio morir millares de hombres victimas de la peste bubdnica: oy6 el
castafneteo de los dientes de otros muchos atacados por el paludismo—, pero no
tenia ojos ni oidos, ni narices para todas estas calamidades.

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvié a Inglaterra, en donde encontré
a miss Rosa Bloxam, quedd6 prendado y se casé con ella. De regreso a la India, fue
cuando empez6 a ocuparse seriamente de su profesion. Se dedic6 a examinar al
microscopio, instrumento que no dominaba, la sangre de los indios atacados de
paludismo. El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, habia sido
descubierto muchos afios antes, en 1880, por Laveran, cirujano del ejército francés,
y Ronald Ross, que tenia tanto de original como de activo, y que jamas hacia las
cosas del mismo modo que los demas mortales, intentd descubrir el germen del
paludismo empleando métodos propios.

Y fracas6 otra vez. Con ruegos y regalos consiguié sacar gotas de sangre de los
dedos a cientos de indios paludicos, gotas en las que nada encontré6 después de
examinarlas.

Y escribidé cuatro trabajos cientificos tratando de demostrar que el paludismo era

debido a desarreglos intestinales. jEstos fueron sus comienzos en bacteriologia!
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Ross regres6é a Londres en 1894, con la idea de abandonar la Medicina y la
ciencia. Pero se encontré con Patrick Manson, un médico inglés eminente que se
habia destacado en la esfera de la Medicina por haber descubierto que los
mosquitos chupan gusanos de la sangre de los chinos, comprobando ademas, y esto
era lo mas notable, que esos mismos gusanos se desarrollan en el estbmago de los
mosquitos.

Manson llevé a Ross a su gabinete de consulta y alla disip6 todas las dudas que éste
tenia acerca del microbio del paludismo descubierto por Laveran, en el que Ross no
creia; le mostré los parésitos palidos del paludismo, moteados de un pigmento
negro, y juntos vieron cdmo esos parasitos, extraidos de la sangre de marineros
que acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertian en escuadrones
de esferas diminutas dentro de los mismos glébulos rojos, saliendo después de
éstos.

—Esto sucede justamente en el momento en que la persona siente escalofrios— le
explic6 Manson.

Ross quedd maravillado. Una vez que las esferas habian salido de los glébulos rojos,
se convertian rapidamente en semilunas, y éstas a su vez emitian dos. tres, cuatro
y a veces seis largos flagelos que se curvaban y azotaban, dando al parasito el
aspecto de un pulpo microscopico.

—Este es el parasito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrard usted en personas
que no padezcan esta enfermedad; pero a mi lo que me intriga es lo siguiente
¢Coémo pasa de un hombre a otro?

Entonces el antiguo médico de Shangai verti6é su fantastica teoria sobre aquel joven,
a guien deseaba convertir en instrumento suyo.

—Los mosquitos chupan la sangre a los paludicos; la sangre contiene esas
semilunas que ha visto usted.... penetran en el cuerpo de los mosquitos,
convirtiéndose en una forma resistente parecida a las esporas del bacilo del
carbunco. Los mosquitos mueren..., caen al agua .... y la gente bebe el caldo de los

mosquitos muertos...
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Ross dejé a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 1895 se embarcé
para la India con la bendicién de Manson y repleto de consejos de éste. Al llegar
Ross a la India, fue destinado a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado
entre pequefos lagos calientes, en una inmensa llanura sembrada de espantosos
montones de rocas, y alli fue donde empezé a trabajar con los mosquitos. Al mismo
tiempo tenia que ocuparse de los enfermos, puesto que era Médico y el Gobierno de
la India no se mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como una autoridad en

cuestiéon de mosquitos.

v

Dos afios después, volvia Ross a Calcuta, a un buen laboratorio con ayudantes,
mosquitos e indios con tantas semilunas palidicas en la sangre como pudiera
desear cualquier investigador, porque aquella ciudad era un magnifico foco de
paludismo.

Asi, Ross y Bux pusieron manos a la obra para encontrar los circulos punteados de
negro en el estbmago de los mosquitos. Bux inspecciond las alcantarillas los
desaglies y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturé mosquitos grises,
atigrados, y mosquitos con las alas de pardo y de verde; dentro del limitado
conocimiento que tenia Ross de las diversas especies de mosquitos, ensayaron
todas las que encontraron.

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a tientas. Los pajaros
padecen paludismo; el microbio del paludismo de los pajaros se parece mucho al de
los hombres. ¢Por qué no ensayar con los pajaros?

El dia de San Patricio de 1889. Ronald Ross solté diez mosquitos grises en una jaula
que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba plagada de parasitos del
paludismo; los diez mosquitos picaron a las alondras y se llenaron de sangre de
éstas.

Tres dias después, pudo exclamar Ronald Ross:

—EI parasito del paludismo de los pajaros se desarrolla en las paredes del estbmago
del mosquito gris, de la misma manera que el parasito humano lo hace en el

estbmago del mosquito de alas moteadas de pardo.
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Dia tras dia fue Ross matando y abriendo uno a uno los mosquitos, pudiendo
comprobar cémo se iban hinchando los circulos, como crecian; no cabia duda.
Observando al microscopio una verruga en la pared del estbmago de un mosquito
hembra, siete dias después de haber chupado sangre a un pajaro paludico, vio
Ronald Ross como la verruga se abria y daba salida a un regimiento de curiosas
hembras fusiformes que se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito
hembra. Ronald Ross repiti6é el experimento con otros mosquitos hembras que
habian chupado sangre a los pajaros paludicos, y volvié a ver como los circulos se
transformaban en verrugas, maduraban, se abrian y expulsaban los cuerpos
fusiformes; examind, «el millbn de cosas que entra a formar parte del mosquito»,
sin tener la menor nocion de cémo se llamaban la mayor parte de ellas, hasta que
un dia vio el acto mas sorprendente de una naturaleza maléfica, como los
regimientos de hembras fusiformes que habian proliferado en el cuerpo del
mosquito se dirigian a la glandula salival, y en ésta, débilmente, perezosamente,
pero en cantidad tal, que casi la hacian vibrar, vio como los regimientos de hembras
fusiformes, prometedores y valientes microbios jovenes del paludismo se disponian
a penetrar en la trompa del mosquito...

—Entonces, los mosquitos transmiten el paludismo al picar —murmuré Ross, y lo
dijo asi en voz baja, porque era todo lo contrario a la teoria de su padre cientifico,
Patrick Manson—. Carece totalmente de fundamento el que los pajaros o las
personas contraigan el paludismo por beber agua con mosquitos muertos o
aspirando polvo de mosquitos.

Jamas se ha dado otro ejemplo mas hermoso de que teorias equivocadas conduzcan
a un cazador de microbios a hechos insospechados. jRonald Ross era un
investigador!

Pero desgraciadamente, Ronald Ross no pudo aduefiarse del descubrimiento del
paludismo en los hombres.

Y, sin embargo, jhonremos a Ronald Ross!, que, a pesar de si mismo, hizo cosas
maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitieron al docto, experto e indignado
Battista Grassi, realizar los experimentos precisos y soberbios que terminarian por

eliminar el paludismo en la tierra.
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v

Podiamos habernos figurado que Battista Grassi habia de ser el hombre que hiciera
lo que Ronald Ross no habia logrado conseguir.

Antes de que Ross supiera que nadie habia pensado en que fuesen los mosquitos los
portadores del paludismo, ya se le habia ocurrido la idea a Grassi, y habia realizado
algunos experimentos en este sentido; pero fracasé por haber partido del mosquito
que no tenia nada que ver con la cuestion.

En 1898, el afio del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sabia nada de éste, y
que ni siquiera habia oido hablar de él, volvié a ocuparse del paludismo.

—EIl peor problema a que tiene que hacer frente lItalia, es el paludismo. Despuebla
nuestras ricas granjas; ataca a millones de personas en nuestras lozanas regiones
pantanosas. ¢(Por qué no resuelve usted este problema? —asi hablaban los
gobernantes a Battista Grassi.

Ademas, por aquella época el aire estaba lleno de rumores acerca de la posibilidad
de enfermedades sin cuento que podian ser transmitidas por los insectos, de
hombre a hombre.

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, tomo6 sus vacaciones el 15
de julio. Provisto de una coleccidon de anchos tubos de ensayo y de un cuaderno,
partié de Roma con direccién a las tierras bajas, pantanosas y desoladas. Grassi era
un experto en cuestién de mosquitos; sus ojos, tan débiles y bordeados de rojo,
estaban dotados de una gran agudeza visual para descubrir las diferencias que
presentaban entre si las especies diversas de mosquitos que encontrdé. De esta
suerte, estuvo Grassi todo el verano, recorriendo de arriba a abajo los lugares mas
desagradables de Italia. Libré de la sospecha de que fueran autores del crimen del
paludismo doce o veinte mosquitos diferentes, pues siempre encontré insectos de
esta clase en lugares donde no existia la enfermedad. Asimismo, eliminé dos
decenas de especies diferentes de mosquitos grises y moteados, que hallé en todas
partes, en las salas y dormitorios de las casas particulares y en las sacristias de las
catedrales, picando a nifios de pecho y borrachos.

Asi fue coémo Battista Grassi, de modo tan fantastico, recorri6 mas de dos terceras

partes del camino que habia de llevarle a la resoluciéon del misterio de la transmision
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del paludismo de las personas enfermas a las sanas, antes de que hubiera realizado
un solo experimento en su laboratorio, porque alli donde habia paludismo habia
también mosquitos. Grassi encontré una especie de mosquito chupador de sangre
caracteristica y definida llamada zanzarone.

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi caras muy sofocadas en
las camas con las ropas arrugadas, o caras con dientes castafieteantes: donde aquel
mosquito especial zumbaba al anochecer, siempre encontré Grassi campos en
espera de que alguien los cultivara, y de las casas de los pueblos enclavados en
aquellos campos vio salir cortejos y largas filas de cajas negras...

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una vez visto; era un
insecto frivolo que volaba de los pantanos hacia la luz de las ciudades; era un
mosquito elegante, orgulloso de sus cuatro motas negras en las alas de color pardo
claro; era un mosquito poco serio que tomaba una postura rara al posarse, con la
extremidad del abdomen hacia arriba, y que era la manera de distinguirlo, porque
los del género Culex la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de sangre. Tal
era el zanzarone, al que los naturalistas habian dado el nombre de «Anopheles
claviger» muchos afios antes. «jAnopheles claviger!»

Grassi volvi6 a Roma para reanudar sus clases, y el 28 de septiembre de 1898,
antes de haber realizado un solo experimento, leyé un trabajo ante Ila
antigua y célebre Academia de los Lincei: «Si hay algun mosquito que transmita el
paludismo es el Anopheles»...

Y otra vez sali6 Grassi a recorrer la campifia en busca de zanzarones; crid
tiernamente zanzarones en su laboratorio, con melones y agua azucarada, y en el
piso alto del Hospital del Espiritu Santo, en aquellas salas a prueba de mosquitos,
Grassi y Bastianelli, sin olvidar al otro colaborador, Bignami, soltaron a los
zanzarones en los dormitorios de gente que nunca habia padecido paludismo, pero
que entonces lo cogieron.

Fue un otofio de picaduras y lleno de emociones; los periddicos adoptaron un tono
sarcastico e insinuaron que la suerte de aquellos pobres hombres, animales
experimentados, caeria sobre la cabeza de los tres conspiradores; pero Grassi dijo
que se fueran al diablo los periddicos, y quedé muy complacido cuando enfermaron

sus sujetos de experimentacion; tan pronto como tuvo la seguridad de que los
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zanzarones les habian transmitido el paludismo, les dio quinina, después de lo cual
«sus historias carecian ya de interés para él».

Por aquella época. Grassi habia leido ya los experimentos realizados por Ronald
Ross con los pajaros: jQué cosa mas burda!, pensé Grassi; pero cuando llegé el
momento de observar el comportamiento extrafio de los circulos, verrugas y
cuerpos fusiformes en el estbmago y glandulas salivales de sus «Anopheles»
hembras, comprendi6é que Ross tenia plena razén. El parasito del paludismo humano
hacia en el cuerpo de sus zanzarones las mismas cosas exactamente que el
paludismo de los péajaros habia realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos
cuyos nombres habia ignorado Ronald Ross.

En vista de esto. Grassi incubé zanzarones, y todas las tardes, durante cuatro
meses, él y seis 0 siete amigos suyos permanecieron sentados un rato en la
habitaciéon donde habian nacido los mosquitos. jY qué clase de amigos tuvieron que
ser, porque todas las noches alli estaban, en la oscuridad, remangados los
pantalones hasta las rodillas, descubierto el pecho y subidas hasta el codo las
mangas de la camisa! jAlgunos de estos amigos, por quienes mostraban especial
predileccion los mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche!
Demostr6 su punto de vista, porque aunque aquellos «Anopheles» eran hijos de los
mosquitos hembras procedentes de las regiones italianas mas apestadas de
paludismo, ni uno solo de sus amigos present6 sintomas de la enfermedad.

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que han picado a un
paltdico, los que transmiten la enfermedad —afirmé6 Grassi.

Fue tan tenaz como erratico habia sido Ronald Ross: comprobd en todos sus
detalles su teoria de que el «Anopheles» es el mosquito Unico y especial que
produce el paludismo a las personas; con cien experimentos impecables demostré
que el paludismo de los pajaros no podia ser transmitido por los mosquitos que lo
llevan a las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede ser

difundido por los mosquitos que lo producian a los pajaros.

\Y

Gentileza de Manuel Mayo 153 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

jBattista Grassi era hombre practico! «Una familia libre de las torturas del
paludismo vale mas que diez afos de predicacion. Tendré que hacerlo ver asi»
murmurd, y fue a la planicie de Capacco en el verano de 1900, cuando los dias
caliginosos y los zanzarones estaban, aun en los lugares pantanosos. En ventanas y
puertas de las viviendas de diez jefes de estacidon y otros empleados ferroviarios
puso tela metdlica tan fina y bien ajustada, que era imposible pudiera atravesarla el
mas sutil de los zanzarones; y después, investido de poderes por Ilos
directores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, se convirtié en
un dictador, en un Faradn con latigo. Ciento doce personas, entre ferroviarios y sus
familias, pasaron a ser animales experimentales a las 6rdenes de Battista Grassi, Yy
tuvieron que cumplir con lo que éste les ordend: permanecer dentro de sus casas a
la hora del crepudsculo, hermoso, pero peligroso. Indiferente a la muerte,
especialmente a una muerte invisible, como lo son todos los seres humanos que
disfrutan de buena salud, aquellos ciento doce Italianos tenian que tomar
precauciones para no ser acribillados por los mosquitos. Grassi pasaba muy malos
ratos con la gente, se vio obligado a reprenderlos, y para conseguir que
permanecieran al abrigo de la tela metélica tuvo que recurrir a gratificarlos. El
mismo les dio el ejemplo, yendo a dormir a Albanella, el peor de todos los sitios,
dos noches por semana, al abrigo de la tela metdlica. Los zanzarones zumbaban a
millares en torno a las estaciones protegidas con tela metélica. Sobre las estaciones
vecinas no protegidas con tela metalica, y en las que vivian cuatrocientos quince
desgraciados, se precipitaban los zanzarones en busca de su presa, y casi todos
aquellos cuatrocientos quince seres, hombres, mujeres y nifios, cayeron enfermos
de paludismo.

Y a todo esto ¢(qué era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las telas
metalicas? Pues se calaron los dias de lluvia, respiraron aquel aire que durante mil
afos habia sido considerado por los hombres mas doctos como la causa del
paludismo; se quedaban dormidos al oscurecer, hicieron toda clase de cosas
reputadas como peligrosas por los médicos eminentes; pero por las noches
durmieron al abrigo de las telas metalica, y en todo el verano solo cinco de ellos

tuvieron el paludismo. Fueron casos benignos: tal vez recaidas, como decia Grassi.
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—En la estacion de Albanella, tan temida, de la que han salido durante afios enteros
tantos ataudes, se puede vivir saludablemente como en el sitio més sano de Italia
—pregond Grassi.

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los asesinos de
los glébulos rojos de la sangre, zapadores de la vida vigorosa, destructores de
hombres, principal azote de los paises meridionales: contra el microbio del
paludismo. En esta lucha hubo incidentes secundarios, algunos largos de contar,
otros muy dolorosos; buenos unos, malos otros.

En Italia, la India y América hay ahora campos fértiles y nifios robustos, donde
antes el zumbido del Anopheles significaba sangre anémica y dientes
castafeteantes, tierras desoladas y la muerte.

Ahi esta el canal de Panama...

Ahi estd Ronald Ross, a quien fue otorgado el Premio Nobel de 7.880 libras
esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmisiéon del paludismo a
los pajaros por los mosquitos grises.

Ahi esta Battista Grassi, que no obtuvo Premio Nobel y que ahora esta casi

olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le hicieron senador.
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Capitulo 11
Walter Reed

En interés de la ciencia y por la humanidad

Con la fiebre amarilla fue distinto, no hubo disputas.

Todo el mundo esta de acuerdo en que Walter Reed, que era el jefe de la Comision
para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés e intachable, indulgente
y logico; no cabe la menor duda de que tuvo que arriesgar vidas humanas,

sencillamente porque los animales no contraen esta enfermedad.

Walter Reed, (13 de septiembre de 1851 - 23 de noviembre de 1902)

También es cierto que el ex lefiador James Carroll estuvo dispuesto a arriesgar su

vida para comprobar la teoria de Reed, que tampoco se perdia en sentimentalismos
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cuando se trataba de arriesgar la vida de otros para comprobar una afirmacion suya
que podia ser no trascendental.

Todos los cubanos que fueron testigos oculares de los hechos, estan de acuerdo en
afirmar que los soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente como
conejillos de Indias para los experimentos, demostraron un valor poco comdun.
Todos los norteamericanos que también se encontraban en Cuba en aquella época,
estan seguros que los inmigrantes esparfioles que se prestaron como conejillos de
Indias para las pruebas, no fueron valientes, sino ambiciosos, pues ¢acaso no
recibieron doscientos délares cada uno en pago a sus esfuerzos?

Podriamos declarar que la suerte fue demasiado cruel con Jesse Lazear, pero él tuvo
la culpa. ¢Por qué no se sacudio del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar de
dejarlo que se inflara de sangre? Ademas, el destino ha sido benévolo con su
memoria: en su honor, el gobierno de Estados Unidos ha dado el nombre de Lazear
a una de las baterias de la bahia de Baltimore, y con su viuda ha sido mas que
generoso jpues le concedié una pension anual de mil quinientos dolares! Asi pues,
en la historia de la fiebre amarilla no hay discusiones; por eso es agradable
contarla. Pero aparte de esto, es absolutamente necesario divulgarla, porque
constituye la reivindicacion de Pasteur, que por fin podra decir al mundo desde su
tumba: «Ya lo habia dicho yo»; pues resulta, que en 1926 apenas si queda en el
mundo veneno de la fiebre amarilla suficiente para cubrir la punta de seis alfileres, y
dentro de pocos afios no quedara sobre la tierra la menor traza de virus; se habra
extinguido tan completamente como los dinosaurios, a no ser que a Reed se le haya
escapado algun detalle en los admirables y espeluznantes experimentos que llevéo a
cabo con los inmigrantes espafioles y los soldados norteamericanos.

La extincion de la fiebre amarilla fue obra de la gran lucha conjunta sostenida por
una camarilla extrafa. La inici6 un viejo muy singular, adornado con amplias
patillas, el doctor Carlos Finlay, quien hizo una conjetura estupendamente acertada,
a pesar de que como experimentador era un chambon, y de que todos los cubanos
y médicos eminentes le tenian por un teérico chiflado.

Lo cierto es que todo el mundo sabia exactamente como combatir la fiebre amarilla,
aquella plaga terrorifica, pero todos y cada uno diferian en el método. Unos decian:

hay que fumigar las sedas, telas y objetos pertenecientes a las gentes, antes de que
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abandonen las ciudades infectadas de fiebre amarilla; otros opinaban: eso no basta,
hay que quemarlas, enterrarlas, destruirlas por completo, antes de que puedan
entrar en las ciudades donde no haya fiebre amarilla. También habia quien
recomendaba no estrechar la mano a los amigos cuyas familias estaban atacadas de
fiebre amarilla, y, mas alla, alguien sostenia que al hacerlo no se corria ningdn
riesgo; era preferible quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre
amarilla: no, bastaba fumigarlas con vapores sulfurosos. Pero en este mar de
opiniones, tanto en América del Norte, como en la del Centro y en la del Sur, todos
estaban de acuerdo, desde hacia mas de dos siglos, en un punto: cuando los
habitantes de una ciudad empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, y a
tener hipo y vOmitos negros, lo Unico que cabe hacer es abandonar
apresuradamente la ciudad, porque el asesino amarillo tiene el poder de atravesar
los muros, de deslizarse por el suelo, de aparecer repentinamente tras las esquinas,
y hasta de cruzar el fuego; puede morir y resucitar de los mismos muertos.

Después de que todo el mundo, incluso los mejores médicos habian luchado contra
este asesino, con los métodos mas contradictorios imaginables, la fiebre amarilla
seguia matando, hasta que de pronto se hastiaba de matar. En América del Norte
esto siempre ocurria con las primeras heladas de otofio.

Hasta ahi llegaban los conocimientos cientificos de la fiebre amarilla, en 1900. Pero
de entre las grandes patillas del doctor Finlay, en La Habana, salia su voz que
clamaba en un desierto de desprecio: « jSe equivocan! jLa causa de la fiebre

amarilla es un mosquito!»

El estado de cosas en San Cristobal de La Habana andaba muy mal en 1900. La
fiebre amarilla causaba mas victimas entre los soldados norteamericanos que las
balas de los espafioles. No se trataba de una enfermedad que, como la mayoria,
mostrase preferencia por las gentes pobres y sucias, pues mas de la tercera parte
de los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood habia muerto, y como
todos los militares saben, los oficiales de Estado Mayor son los mas higiénicos de

todos los oficiales, ademas de ser los mejor cuidados. Las 6rdenes del general Wood
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habian sido terminantes: La Habana fue objeto de una limpieza a fondo; y los
cubanos sucios y felices se convirtieron en cubanos limpios y desgraciados. «No
quedd piedra sin remover», pero todo en vano. jHabia méas fiebre amarilla en La
Habana que en los ultimos veinte afios!

La Habana cablegrafi6 a Washington, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a
Quemados, el comandante Walter Reed, con Ordenes de «prestar especial atencion
a los asuntos relacionados con la causa y prevencion de la fiebre amarilla». Era una
orden abrumadora, y si consideramos quién era Walter Reed, diremos que era una
orden extralimitada. jEl mismo Pasteur se habia ocupado ya de esta cuestion! Es
verdad que Walter Reed tenia cierta capacidad, pero no era lo que se llama un
cazador de microbios. Era, si, un excelente soldado; durante méas de catorce anos
sirvio en las llanuras del Oeste y en las montafas; fue un angel valeroso volando en
medio de las tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; se
habia apartado de los peligros de vaciar botellas de cerveza en compaiia de los
oficiales, y resistido las seducciones de las noches de jolgorio dedicadas al poquer.
Era moralmente fuerte y apacible, pero se necesitaba ser un genio para sacar de su
guarida al microbio de la fiebre amarilla; y, ademas, ¢en realidad hay genios
apacibles? Por otra parte, la orden recibida exigia una moral integra, y como
ademas Walter Reed, desde 1891, se habia ocupado en algo de bacteriologia,
llegando a efectuar algunos trabajos de investigacion en la mejor escuela de
Medicina, bajo la direccién del mas eminente profesor de los Estados unidos —que
habia conocido personalmente a Koch—, era el hombre idéneo para este trabajo.

Asi pues, Walter Reed llegb a Quemados, y al entrar al hospital donde se
encontraban los enfermos de fiebre amarilla, se cruzé6 con un nidmero mas que
excesivo de jovenes soldados americanos, que de alli salian boca arriba y con los
pies por delante. jSin duda existirian suficientes casos graves para poder trabajar!
Water Reed iba acompafiado del doctor James Carroll, que no era lo que podriamos
llamar un ser apacible, y pronto sabran qué clase de soldado investigador era. A
Reed lo esperaba Jesse Lazear, un bacteridlogo formado en Europa, de treinta y
cuatro afios, con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito en

los ojos. Finalmente, estaba alli Aristides Agramonte, cubano, que hacia autopsias y
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que desempefaria su trabajo a la perfeccién, aunque nunca adquirié fama porque
como ya habia tenido la fiebre amarilla, no corrié riesgo alguno.

La Comisidon para el estudio de la fiebre amarilla estaba constituida por estos cuatro
hombres.

Lo primero que hizo la Comisién fue fracasar en su busqueda de algin microbio en
los dieciocho casos de fiebre amarilla que investigaron y entre los cuales hubo casos
graves y cuatro defunciones. De estos dieciocho casos, no hubo uno que no fuera
sometido a examen minuciosisimo y exhaustivo: se les extrajo sangre, se hicieron
cultivos, se les practicé la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse cultivos con
todo esmero, pero no apareciéo ni un solo bacilo. Corria el mes de julio y la fiebre
amarilla estaba en su apogeo. Los soldados seguian saliendo del hospital de Las
Animas con los pies por delante. La comisiéon fracas6é en su busqueda de algun
culpable, més el fracaso sirvidé para ponerlos sobre el buen camino. Este es uno de
los caprichos de la caza de microbios: la manera como se logran los
descubrimientos. Teobaldo Smith descubrid las perniciosas garrapatas porque tuvo
fe en algunos ganaderos. Ronald Ross se enterd de las andanzas de los mosquitos
grises porque Patrick Manson se lo ordend; el patriotismo de Grassi lo llevé a
descubrir que los zanzarone transmiten el paludismo. Y ahora, Walter Reed
fracasaba en la primera etapa de su labor, que a todas luces era la mas importante.
¢Qué hacer? No habia nada que hacer, de modo que Reed tuvo tiempo para
escuchar la voz de aquel teérico chiflado, el doctor Carlos Finlay, de La Habana, que
clamaba:

—ijlLa causa de la fiebre amarilla es un mosquito!

La comision pasé a visitar al doctor Finlay, y este viejo caballero de quien todos se
reian y a quien nadie hacia caso, tuvo gran placer en explicar a la Comisién su
disparatada teoria, exponiendo las razones ingeniosas, pero vagas, que tenia para
creer que los mosquitos propagaban la fiebre amarilla; les mostré su archivo de
experimentos malisimos que a nadie convencerian; y entregandoles unos cuantos
huevecillos negros, como cigarros diminutos, les dijo:

—ijEstos son los huevecillos y se los entregé a Lazear, que por haber estado en
Italia algo entendia de mosquitos. Lazear los coloc6 en un lugar caliente y se

convirtieron en larvas, que a su vez se tornaron en unos mosquitos
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extremadamente hermosos, con unas marcas plateadas en forma de lira en el
dorso.

Walter Reed habia fracasado, pero hay que reconocer que era un hombre de vista
penetrante, con mucho sentido comun, y ademdas, como podremos ver, con una
suerte extraordinaria. No logré encontrar bacilos ni aun en los casos mas graves,
aquellos en que los ojos aparecian inyectados de sangre, el pecho amarillo como el
oro, y donde el hipo y los vomitos presagiaban la muerte. En su fracaso, Reed
observé que las enfermeras que atendian a los enfermos, a pesar de estar en
contacto tan estrecho no contraian la fiebre amarilla, y no porque estuvieran
inmunes, pues jamas habian contraido la enfermedad.

—Si un bacilo causara la enfermedad, como sucede con el célera o con la peste, es
seguro que algunas de las enfermeras caerian victimas del mal —argumentaba Reed
ante la Comision.

Otras extrafias jugarretas de la fiebre amarilla fueron llamando su atencién; en
Quemados vio aparecer casos en la forma mas extrafia: en el numero 102 de la
calle Real un hombre fue victima de la enfermedad que, de un salto, dio vuelta a la
esquina atacando en el numero 20 de la calle General Lee; y de alli cruzo la calle,
sin que ninguna de estas familias estuvieran relacionadas entre si, y alun mas, sin
que nunca se hubieran visto.

—Es como si algo se encargara de transportar la enfermedad por los aires— dijo
Reed.

También habia otras peculiaridades de la fiebre amarilla que fueron observadas por
el norteamericano Carter: Una persona caia enferma en una casa y durante dos o
tres semanas no ocurria nada mas; pero después de dos semanas, repentinamente,
se enfermaban otros miembros de la misma casa.

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese periodo para
desarrollarse en algun insecto— le dijo Reed a su Comisidén; ésta lo juzgd un
disparate, pero como eran militares se callaron.

—Asi que probaremos la idea de Finlay acerca de los mosquitos— dijo Reed
atendiendo a las razones arriba mencionadas, y también, y mas que nada, porque la

Comisién no tenia otra cosa que hacer.
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Decirlo era facil, pero ¢co6mo empezar? Era bien sabido que la enfermedad no se
podia transmitir a los animales, ni siquiera a los monos, y se precisaban animales
de experimentacion para demostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los
mosquitos. En este caso se necesitaban seres humanos como sujetos de
experimentacion. ¢;Provocar la fiebre amarilla en las personas? Se contaba con datos
suficientes para saber que en algunas epidemias la mortalidad alcanzé el ochenta y
cinco por ciento; en otras, el cincuenta por ciento; pero nunca fue inferior al veinte
por ciento. jSeria un asesinato! Pero aqui es donde el fuerte caracter moral de Reed
vino en su ayuda: era hombre sin tacha, cristiano, y que con toda su mansedumbre
deseaba fervorosamente ayudar a sus semejantes. jSi pudiera demostrar que la
fiebre amarilla sélo es transmitida por los mosquitos!

Asi que una noche calurosa, después de un dia en Pinar del Rio, entre moribundos,
se enfrentd Reed a la Comision para decirles:

—Si los miembros de la Comisidbn se arriesgan primero, si se dejan picar por
mosquitos que hayan chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla, su conducta
sera ejemplo para los soldados norteamericanos, y entonces...

Su mirada pas6 de Lazear a James Carroll.

—Estoy dispuesto a dejarme picar— contestd Jesse Lazear, que tenia mujer y dos
hijos pequefos.

—Cuente conmigo— respondié James Carroll, cuyo activo se reducia a su cerebro de
investigador y a su mezquina paga de médico militar auxiliar. Su pasivo, en cambio,

lo constituian su mujer y cinco hijos.

Después de esto, Walter Reed, que habia sido llamado a Washington para rendir
cuenta de los trabajos realizados en la guerra con Espafa, giré instrucciones
minuciosas a Carroll, Lazear y Agramonte; instrucciones secretas, y crueles si
consideramos lo apacible de su naturaleza. Ademas, era un asunto inmoral, de falta
de disciplina, porque entonces Walter Reed no contaba con permiso necesario de

mando militar. Reed partié para Washington, y Carroll y Lazear se embarcaron en el
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viajJe mas borrascoso y mas atrevido jamas realizado por dos cazadores de
microbios

¢Lazear? De sus 0jos se habia borrado su triste sino, eclipsado por el resplandor del
investigador. ¢Carroll? Carroll era el soldado a quien la muerte y los consejos de
guerra le importaban un bledo: era un cazador de microbios de alta estirpe.

Lazear se paseO entre las filas de camas en que yacian los condenados, seres de
caras amarillas como las hojas en otofio; hombres delirantes con los ojos
inyectados. Hizo que le picasen los mosquitos plateados, y después, con sumo
cuidado, ya henchidos de sangre, los meti6 nuevamente en sus casas de cristal
provistas de pequefios platos de agua y terrones de azUcar; aqui, los mosquitos
hembras digirieron su comida de sangre de fiebre amarilla, zumbaron un poco y
quedaron en espera de la prueba.

—Hay que recordar el desarrollo del paludismo —habia recomendado Reed y Carroll
y a Lazear—. En esta enfermedad deben transcurrir dos o tres semanas para que
los mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez con la fiebre amarilla ocurra lo mismo.
iPero no habia mas que mirar la cara de temeridad de Jesse Lazear para
comprender que no era hombre paciente! No se sabe de doénde sacé siete
voluntarios cuyos nombres han quedado en el anonimato (por mas que he tratado
de descubrirlos), porque la prueba se efectué en el mayor secreto. A él, en primer
lugar, y en estos siete hombres que quizd fueron engafados, aplic6 Lazear los
mosquitos que pocos dias antes habian chupado sangre de enfermos de fiebre
amarilla. Mas desgraciadamente y para su descorazonamiento, ninguno enfermao.
Aun gquedaba James Carroll, que durante afios fuera la mano derecha de Walter
Reed. Carroll habia ingresado en el ejercito como soldado raso; ascendi6é a cabo y
luego a Sargento, ejerciendo con esta graduacion durante afios enteros. Llevaba la
disciplina en la médula de los huesos, y el comandante Reed habia dicho: «jHay que
probar con mosquitos!» Lo que es mas, cuando el comandante Reed pensaba que
algo era conveniente, Carroll estaba de acuerdo; y el comandante Reed creia que
habia algo de cierto en la idea del viejo tedrico; bastaba con que el comandante
Reed dejara dicho al marcharse «Hay que probar con mosquitos»

Asi pues, James Carroll le recordd al descorazonado Lazear que también él era

voluntario, y le dijo que trajera el mosquito mas peligroso de la coleccién, pero no

Gentileza de Manuel Mayo 163 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

al que hubiese picado a un solo enfermo sino al que se hubiera alimentado de
muchos y muy graves. jTenia que ser el mosquito mas peligroso posible! El 27 de
agosto, Lazear eligié el mosquito que consideré campedn en virulencia, y este bicho,
que habia picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos casos severos,
se instal6 en el brazo de James Carroll.

El soldado lo observaba mientras aquel tanteaba el terreno con su aguijon.

¢Cuales serian sus pensamientos al verlo convertirse en un brillante globo henchido
de sangre? Nadie lo sabe; probablemente pensaria lo que todo el mundo en su
lugar:

«Tengo cuarenta y seis afios, y con la fiebre amarilla, mientras mas viejo se es,
menos posibilidades de recuperarse hay». Tenia cuarenta y seis afios, mujer y cinco
hijos, pero aquella misma noche escribié a Walter Reed:« Si hay algo de cierto en la
teoria del mosquito, voy a tener un buen ataque de fiebre amarilla.»

Y lo tuvo. A los dos dias se sintié cansado y sin deseos de visitar a los pacientes;
dos dias después, estaba realmente enfermo.

—Debo tener un ataque de paludismo— exclamé.

Se hizo un examen de sangre en el laboratorio, pero nada encontré que indicara
paludismo. Aquella, misma noche, tenia ya los o0jos inyectados y la cara
congestionada. A la mafana siguiente Lazear lo envié al pabellébn de los enfermos
de fiebre amarilla en donde permanecié dias y dias, debatiéndose con la muerte.

Por un momento pensé que su corazén habia dejado de latir... Como ven, el médico
auxiliar Carroll pas6 malos momentos...

Después decia siempre que aquellos fueron los dias méas orgullosos de su vida. « Fui
el primer caso de fiebre amarilla producida por la picadura experimental de un
mosquito»—repetia Carroll.

También hay que mencionar a aquel soldado norteamericano llamado por aquellos
investigadores desalmados XY, y cuyo verdadero nombre era William Dean, de Gran
Rapids, Michigan. Mientras James Carroll sentia los primeros dolores de cabeza,
hicieron que cuatro mosquitos picaran a XY; uno, el que casi habia matado a
Carroll, y los otros tres, bellezas plateadas que previamente picaron a seis enfermos

graves de fiebre amarilla, cuatro gravisimos y dos que murieron.
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Ahora todo iba bien con los experimentos de Quemados: ocho personas fueron
picadas por los mosquitos sin que nada les pasara, es verdad, pero los dos ultimos,
James Carroll y XY, que fueron verdaderos conejillos de Indias, contrajeron la fiebre
amarilla— el corazén de Carroll casi ces6é de latir—; mas ahora se encontraba en
vias de recuperacion, y Carroll, entusiasmado, escribia a Walter Reed, esperando
con orgullo la llegada de su jefe para mostrarle las historias clinicas. El Unico que se
mostraba un poco escéptico era Lazear, pues era un investigador concienzudo, de
los mejores, que exigia todos los requisitos, como todo buen investigador; y
pensaba:

—Es una lastima, dado el heroismo de James Carroll y XY; pero antes de
enfermarse ya estuvieron una o una dos veces en las zonas peligrosas. No fue un
experimento completamente perfecto; no se sabe con seguridad si fueron mis
mosquitos los que les trasmitieron la fiebre.

Lazear era un escéptico, pero las 6rdenes son 6rdenes, asi que todas las tardes
pasaba por entre las filas de camas del hospital de Las Animas, en aquel pabell6n
impregnado de un olor extrafio, para poner boca abajo, sobre los brazos de los
enfermos de ojos inyectados, los tubos llenos de mosquitos hembras, dejandolos
hincharse de sangre. El 13 de septiembre fue un dia funesto para Jesse Lazear,
porgue mientras se ocupaba de la insignificante tarea de alimentar a los mosquitos,
uno de los que volaba por la sala se poso6 en el dorso de su mano.

iBah, no es nadal— pens6—. Imposible que sea precisamente el tipo de mosquito
transmisor— murmuro, y lo dejé hartarse, aunque, fijémonos bien, era un mosquito
que vivia en un lugar donde habia varios moribundos de fiebre amarilla.

Esto ocurria el 13 de septiembre.

«En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de malestar, y tiene
escalofrios a las ocho de la noche», dice el parte, médico del hospital de Las
Animas.

«19 de septiembre: al mediodia —sigue diciendo el laconico parte—:temperatura
39°, pulsaciones 112. Ojos inyectados, cara congestionada...

«Seis de la tarde: Temperatura: 39.9°, pulsaciones: 106. Al tercer dia aparece la

ictericia. La historia clinica subsiguiente corresponde a un ataque progresivo y fatal
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de fiebre amarilla (y al llegar aqui, el parte se humaniza un poco); la muerte de

nuestro lamentado colega acaeci6 en la tarde del 25 de septiembre.»

v

Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si bien sinti6 la
muerte de Lazear, se alegr6 mucho de los otros dos casos afortunados: Carroll y
XY.

Fue a ver al general Wood, para darle cuenta de los sensacionales acontecimientos
que habian tenido lugar; Wood le dio permiso para obrar como quisiese y, ademas,
dinero para construir un campamento con siete tiendas y dos barracas, sin olvidar
un mastil para la bandera: pero lo mejor de todo es que le dio dinero para comprar
hombres, que serian espléndidamente pagados por correr el riesgo, de uno contra
cinco, de no tener jamas oportunidad de poder gastar ese dinero. Walter Reed
contesto:

—Gracias, mi general.

Y a 11 kilbmetros de Quemados se levantoé siete tiendas y un mastil, en el que iz6 la
bandera norteamericana, bautizando el sitio con el nombre de Campamento Lazear.
Hizo venir carpinteros para que construyeran dos barracas en el campamento
Lazear. La barraca numero 1 era la mas desagradable: media cuatro metros por
seis y tenia dos puertas ingeniosamente dispuestas, una detras de la otra, para que
los mosquitos no pudieran penetrar, tenia, ademdas, dos ventanas mirando a
mediodia y en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera corrientes de
aire. En el interior fue instalada una estufa para conservar la temperatura por
encima de los treinta y dos grados, y colocaron, ademas, barrefios con agua para
aumentar la atmodsfera tan cargada como la de la cala de los barcos en los trépicos.
Vemos, pues, que era una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones;
pero, por si era poco, y para que aquella barraca fuese una maldicién completa, el
30 de noviembre de 1900, varios soldados, sudorosos, llevaron unos cuantos
cajones sospechosos, perfectamente clavados, que procedian de las salas de

enfermos de fiebre amarilla del hospital de Las Animas.
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Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y James Carroll fueron
testigos del milagro de bravura que tuvo lugar en la barraca nimero 1, cuando
entraron en ella un joven norteamericano, el doctor Cooke, y dos soldados de la
misma nacionalidad, Folk y Jernegan, cuyos monumentos echo de menos.

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sospechosas, en una
atmosfera demasiado cargada ya para ser respirable; hubo maldiciones y tapado de
narices, pero siguieron abriendo cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y
Jernegan almohadas manchadas de voOmito negro de hombres muertos a
consecuencia de la fiebre amarilla, sdbanas y mantas ensuciadas por las
deyecciones de hombres moribundos que no se podian contener; ahuecaron las
almohadas y sacudieron las sabanas y mantas.

Después de esta operacién, Cooke, Folk y Jernegan hicieron sus camas de campafa
con aquellas almohadas, sabanas y mantas, se desnudaron y se acostaron entre las
ropas asquerosas, tratando de conciliar el suefio en aquella barraca, mas pestilente
que la mazmorra mas hedionda de los tiempos medievales.

Walter Reed y James Carroll vigilaron con todo cuidado la barraca para que no
penetrase un solo mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor
alimentacioén posible...

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pensando quizd en el
destino que habrian sufrido las almas de sus predecesores en el uso de aquellas
ropas de cama; pensando si habria algo mas que los mosquitos capaz de propagar
la fiebre amarilla, aunque no fuera cosa demostrada que los culpables fuesen ellos.
Después de esto, procedieron a otros ensayos aun mas minuciosos. Recibieron mas
cajones de Las Animas, y al abrirlos, Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir
corriendo de la barraca: tan espantoso era el olor que despedian; pero volvieron a
entrar y se acostaron...

Durante veinte noches seguidas (;,dénde estan los monumentos a estos hombres?)
permanecieron alli los tres, y después pasaron a cumplir otra cuarentena en una
tienda de campafia hermosa y bien ventilada, en espera del ataque de fiebre
amarilla, pero no les sucedi6 nada; aumentaron de peso y no experimentaron
novedad alguna desagradable. Se pusieron tan contentos como si hubieran sido

unos chicos, al enterarse de que cuatro de los emigrantes espafoles habian caido
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enfermos de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos. jQué
demostracion tan maravillosa, dir4 el lector pero qué experimento tan cobarde! Sin
embargo, aquel experimento tan cobarde no era suficientemente maravilloso para la
chifladura cientifica de Reed, y otros tres soldados norteamericanos pasaron a la
barraca, en la que durmieron otras veinte noches entre sabanas y mantas
asquerosas; con la condicibn de un pequefio refinamiento usaron los mismos
pijamas que tenian puestos al morir las victimas de la fiebre amarilla. Y, finalmente,
durante otras veinte noches vivieron en la barraca nimero 1 otros tres soldados y
durmieron con otro refinamiento mas: sobre almohadas cubiertas con toallas
empapadas en sangre de hombres asesinados por la fiebre amarilla.

iNi uno solo de los nueve tuvo indicios de fiebre amarilla! jQué hermosa es la
ciencial, pensaba Walter Reed al escribir:

«La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la fiebre amarilla ha sido
pinchada por el primer ensayo experimental realizado con personas.»

La ciencia es maravillosa, pero también es cruel—, la caza de microbios sabe ser
inhumana.

—¢Ha sido realmente concluyente este experimento?

Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca nimero 1 ha contraido la
fiebre amarilla, es verdad—, pero, ¢sabemos si tenian susceptibilidad a la fiebre
amarilla? jTal vez fueran inmunes por naturaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya
habian exigido de Folk y de Jernegan mas de lo que un capitan puede pedir a un
soldado, inyectaron a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla, e hicieron que
picaran a Folk mosquitos que habian chupado la sangre a enfermos graves.

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras congestionadas y 0jos
inyectados; pero los dos consiguieron salir del valle de las sombras.

iGracias a Dios! —murmuré Reed.

Pero especialmente daba las gracias por haber podido comprobar que aquellos dos
soldados que habian pasado veinte noches hediondas en la barraca no estaban
inmunizados.

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensados generosamente con
trescientos dolares cada uno, lo que en aquellos tiempos era una suma respetable

de dinero.
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Mientras estaban en vias de realizacion los ensayos que acabamos de relatar, John
J. Moran, empleado civil de Ohio, se hallaba muy desilusionado. Se habia ofrecido
voluntariamente, «en interés de la ciencia, y por la causa de la humanidad»; habia
sido picado por los «Stegomyas», que tal era el nombre cientifico que acababan de
dar los entomdélogos a los mosquitos presuntos causantes de la fiebre amarilla,
varios de los cuales, especialmente venenosos, le habian asestado repetidas veces,
y a pesar de todo ello, y desgraciadamente, no habia contraido la fiebre amarilla,
seguia como si tal cosa. (Qué hacer con John J. Moran?

Y al lado de la detestable barraca niumero 1 mandé construir otra, que denomind
ndamero 2, y muy confortable. Tenia las ventanas en la fachada opuesta a la puerta,
para que circulase facilmente el aire; era fresca y contenia una cama muy limpia
con ropas desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se
repusiese en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba dividido en dos
mitades por una tela metadlica finisima, que llegaba hasta el techo, y a través de la
cual no podia pasar ni el mosquito mas minusculo. Al mediodia del 21 de diciembre
de 1900. John J. Moran recién bafiado y vestido sélo con una camisa de dormir,
penetré en esta barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll
habian dado rienda suelta a quince mosquitos hembras, sedientos de sangre,
ansiosos de darse un banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos habia
picado durante varios dias consecutivos a los enfermos de cara amarilla del hospital
de Las Animas.

Moran (¢;quién se acuerda ya de él?) entré en la barraca y se acosté en la limpia
cama: pasado un minuto, empezaron a zumbar los mosquitos alrededor de su
cabeza, y a los dos minutos ya le habian picado; a los treinta tenia siete picaduras,
sin haber tenido siquiera la satisfaccion de aplastar a sus verdugos. Aquella misma
tarde, a las cuatro y media, volvié a la barraca, para ser picado de nuevo, y otras
vez al dia siguiente, para satisfacer el remanente de hambre que tuvieran los
mosquitos, que no habian podido saciarse el primer dia. Al otro lado de la tela

metalica durmieron a salvo, durante dieciocho dias, otros dos soldados.
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¢Y qué fue de Moran? La mafiana del dia de Navidad le trajo un hermoso regalo:
dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba la luz, y huesos doloridos
como de cansancio. Los mosquitos le causaron un grave ataque, y estuvo a dos
dedos de la muerte, pero se salvd (gracias a Dios, como decia Reed), para pasar el
resto de su vida en una oscuridad que no habia merecido. Asi, pues, Moran vio
cumplidos sus deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad: con Folk.
Jernegan y Cooke habia demostrado la salubridad de una barraca apestada pero sin
mosquitos, y que, en cambio, era peligrosa una barraca confortable, limpia, pero
con mosquitos. Asi tuvo Walter Reed la respuesta definitiva a sus preguntas
diabdlicas y pudo escribir: «El factor esencial para que un edificio esté infectado de
fiebre amarilla es la presencia en el mismo de mosquitos que hayan picado

previamente a individuos atacados de esa enfermedad».

Vi

Afluyeron a La Habana técnicos de todos los paises, Walter Reed fue aclamado, y
entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas discusiones solemnes,
dudas y controversias. William Crawford Gorgas, otro hombre sin tacha,
preparandose para alcanzar la inmortalidad en Panama, recorrié las alcantarillas,
pozos negros Yy letrinas de La Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos
«Stegomya», y a los noventa dias no quedaba un solo caso de fiebre amarilla; por
primera vez en doscientos afios se ve la Habana libre de esa plaga. jFue una cosa
magica! Pero aun después de esto siguieron llegando de Europa y de América
doctores eminentes y médicos con barbas solemnes, que inquirian y ponian reparos,
quince escépticos de éstos se reunieron una mafiana en el cuarto del laboratorio
donde se conservaban los mosquitos.

—Los resultados obtenidos han sido notables: pero convendria contrastarlos y
admitirlos con ciertas reservas.... etc.. etc.

Y entonces, por un mero accidente, se cayo la tapa de gasa de uno de los locales
que encerraban mosquitos, y salieron éstos zumbando por la habitacién, clavando
los ojos llenos de maligna voluntad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes.

jAdiés escepticismo! Desaparecieron las dudas, pues los eminentes servidores del
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conocimiento salieron huyendo de la habitacién, derribando a su paso la puerta de
tela metalica, en prueba vehemente de su conviccion de que Walter Reed estaba en
lo cierto, si bien daba la casualidad de que los mosquitos contenidos en aquel local

no estaban infectados.

VI

En 1902, cinco afios antes de que esto sucediera, Walter Reed, en la plenitud de la
vida, pero cansado, muy cansado, murié de apendicitis en medio del tumultuoso
aplauso que se le brindaba desde todas las partes del mundo.

—Es tan poco lo que le dejo a mi mujer y a mi hija —decia Walter Reed a su intimo
amigo Kean algunos momentos antes de que le aplicaran la mascarilla— tan poco...
—murmuré mientras el éter lo sumia en su udltimo suefo.

Pero podemos sentirnos orgullosos de nuestra nacién y de nuestro Congreso, que le
asigné una pension de mil quinientos dolares anuales a la sefiora Emilie Laurence
Reed, viuda del hombre que ahorré al mundo millones de ddlares, sin contar el
sinnimero de vidas que salvé. Las viudas de Lazear y de Carroll recibieron la misma
recompensa. Fue una amplia recompensa, claro, pues como dijo un senador:
«Pueden ayudarse a si mismas».

¢Y que fue del soldado Kissinger, aquel que se sometio a la prueba en interés de la
ciencia y por la Humanidad? No murié de fiebre amarilla, y por fin lo convencieron
para que aceptara ciento cincuenta ddélares y un reloj de oro, que le fueron
entregados en presencia de los oficiales y soldados del cuartel del Columbia. No
murié, pero lo que es peor, a medida que iba expulsando los microbios de la fiebre
amarilla la paralisis se iba aduefando de él, y, actualmente, sentado en una silla de
ruedas, se pasa contando las horas en su reloj de oro. Mas con todo y todo, j qué
suerte la suyal!

Por las ultimas informaciones que tenemos de él, sabemos que cuenta con una
buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera.

¢Y qué fue de los demas? Falta tiempo y espacio para ocuparse de todos, y ademas
no sé nada de ellos. Cada uno de los miembros de esta extrafa tripulacion que

corond los diez afos mas maravillosos de caceria de microbios, habia seguido su
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propio particular destino. La colaboracion de aquellos hombres resulté tan perfecta
que en 1926, apenas si quedaba suficiente veneno de fiebre amarilla para cubrir la
punta de seis alfileres...

De manera que David Bruce, el valiente luchador contra la muerte, tendria que
comerse aguellas palabras suyas:« Por el momento es imposible experimentar con

seres humanos.»
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Capitulo 12
Pablo Ehrlich

La bala magica

Nuestra historia comenzé con Anton Van Leeuwenhoek, hombre positivo que
mirando por un ojo magico, hace doscientos cincuenta afios, descubrié los
microbios, y que ciertamente habria soltado un tipico bufido holandés de
menosprecio a cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo magico a su

microscopio.

Pablo Ehrlich (Strehlen, Silesia (hoy Strzelin, Polonia), 14 de marzo de 1854 -
Hamburgo, 20 de agosto de 1915)
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Pablo Ehrlich, que era un hombre jovial, serd el broche final y necesario de este
importante relato. Ehrlich se fumaba veinticinco cigarros al dia; gustaba de beber
en publico un tarro de cerveza en compafia de su mozo de laboratorio, y otros
muchos tarros con sus colegas alemanes, ingleses o norteamericanos. Aunque
hombre moderno, llevaba en si algo del espiritu medieval cuando decia: —Hay que
aprender a matar microbios con balas mégicas.

Esta frase provocaba la risa de la gente, y sus enemigos le pusieron el mote de
«Doctor Fantasio»

iPero logré fabricar una bala magica! Como alquimista que era, hizo algo mas
insélito aun, pues transmuto una droga, veneno favorito de los asesinos, en
medicamento salvador; a base de arsénico elaboré un mejunje para librarnos del
palido microbio en forma de sacacorchos; microbio cuyo ataque es la recompensa
del pecado, cuya mordedura es la causa de la sifilis, la enfermedad del nombre
aborrecible.

La imaginacion de Pablo Ehrlich era de los mas fantastica, disparatada y
anticientifica, y esto lo ayudd a conseguir que los cazadores de microbios dieran
otro paso adelante, aunque, por desgracia ha habido pocos que hayan sabido
seguirlo; y es por eso que nuestra historia debe terminar con Pablo Ehrlich.

Claro que asi como el sol sigue a la aurora, es seguro que las proezas de los
cazadores de microbios no han terminado; vendran otros que, a su vez, fabricaran
balas magicas, hombres que seran tan atrevidos y originales como lo fue Pablo
Ehrlich, porque la simple combinacion del trabajo incesante con amplios y
magnificos laboratorios no produciran las maravillosas curas que estan por venir...
Hoy dia no existen cazadores de microbios que clavandonos la mirada nos digan que
dos y dos son cinco, y Ehrlich era de esa clase de hombres.

Nacié en Silesia, Alemania, en marzo de 1854. Estando en el colegio nacional de
Breslau, el profesor de literatura le asignd una composicién sobre un tema: «La vida
es suefo»

« La vida estd basada en oxidaciones normales», escribié aquel brillante joven
judio. «Los suefios son funciones del cerebro y las funciones del cerebro son meras

oxidaciones... los suefos son algo asi como una fosforescencia del cerebrox».
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Su ingenio le vali6 una mala nota, pero esto no era una novedad —siempre las
obtenia—. Después del colegio asisti6 a una escuela de medicina, o mejor dicho, a
tres o cuatro, pues Ehrlich era lo que se llama un estudiante «ambulante». Las
distinguidas facultades de Medicina de Breslau, Estrasburgo. Friburgo y Leipzig
opinaban que no era un estudiante comun y corriente; todos coincidian en que era
un pésimo estudiante, con lo que querian decir que Ehrlich se rehusaba a
memorizar las diez mil complicadas palabras que se supone son imprescindibles
para curar enfermos. Era un revolucionario. Formaba parte del movimiento dirigido
por Luis Pasteur, el quimico, y Roberto Koch, el médico rural. Los profesores le
ordenaban a Ehrlich que disecase cadaveres, para aprender las diferentes partes del
cuerpo; pero en vez de hacerlo, cortaba una parte del cadaver en rebanadas muy
delgadas, y se dedicaba a tefirlas con una asombrosa variedad de preciosos colores
de anilina que compraba, pedia prestado o hasta robaba bajo las mismas barbas del
profesor. No tenia la menor idea de por qué le gustaba hacer esto, aunque no cabe
la menor duda de que hasta el final de sus dias la mayor alegria de este hombre,
aparte de las discusiones cientificas disparatadas que sostenia en las cervecerias,
era contemplar y fabricar colores brillantes.

¢Qué es lo que estd haciendo, Pablo Ehrlich?— le pregunté Waldeyer, uno de los
profesores.

—Seior profesor estoy ensayando con diferentes colorantes.

Odiaba la ensefianza clasica y se clasificaba a si mismo de modernista, mas
dominaba el latin, que utilizaba para acufiar sus gritos de combate, dado que
preferia los lemas y las consignas a la l6gica.

iCorpora non agunt nisi fixata!, solia exclamar, dando pufietazos sobre la mesa,
haciendo bailar los platos. jLos cuerpos actdan s6lo cuando han sido fijados!— frase
que lo alent6 durante treinta aflos de constantes fracasos—. jVe usted! jComprende
usted! jSabe usted!, — acostumbraba decir blandiendo sus anteojos de cuernos
ante su interlocutor. De tomarlo en serio se podria llegar a creer que fue aquella
jerigonza latina y no su cerebro de investigador lo que le condujo al triunfo (en lo
que no deja de haber algo de verdad).

Pablo Ehrlich era diez afios menor que Roberto Koch; se encontraba en el

laboratorio de Cohnheim el dia que Koch hizo su primera demostraciéon con el
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microbio del carbunco; era ateo, de ahi que necesitara un dios humano, y ese dios
fue Roberto Koch. Tiflendo un higado enfermo, Ehrlich, antes que Koch, habia visto
un microbio de la tuberculosis; mas en su ignorancia, y sin la clara inteligencia de
Koch, supuso que los bastoncitos coloreados eran cristales. Pero todo se le iluminé
aquella tarde de marzo de 1882 cuando escuchd las pruebas dadas por Koch de
haber descubierto la causa de la tuberculosis.

—Fue el momento méas emocionante de mi carrera cientifica— decia Ehrlich mucho
después.

Asi, que fue a ver a Koch. jTambién él tenia que dedicarse a la caza de microbios!
Ehrlich le ensefid a Koch un procedimiento ingenioso para tefir el microbio de la
tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes, se sigue usando actualmente.
Poseia una vocacion decidida para cazador de microbios. Con su entusiasmo,

termind contagiandose de tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto.

Ehrlich contaba entonces treinta y cuatro afos, y de haber muerto en Egipto, con
toda seguridad habria caido en el olvido a se hubiera hablado de él como de un
visionario alegre y amante de los colorantes, pero fracasado. Tenia la energia de un
dinamo; estaba seguro de poder visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo
tiempo. Fue director de una hermosa clinica de Berlin, pero era sumamente
nervioso y se sentia agitado con los lamentos de los enfermos que no podia aliviar,
y con la muerte de los enfermos incurables. jCurarlos! No con conjeturas, ni
estando a su cabecera, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando milagros de
la naturaleza, sino... ¢;como curarlos? Estos pensamientos hacian de él un mal
meédico, porque los médicos han de ser compasivos y no desesperarse a la vista de
enfermedades ante las que se reconocen impotentes. Ademas, Pablo Ehrlich era un
médico desagradable, porque los suefios le atenazaban el cerebro; su mirada
atravesaba la piel de sus pacientes; sus 0jos se convertian en supermicroscopios
que soélo veian complicadas formulas quimicas en la materia vibrante de células.
iClaro! Para él, la materia organica era sdlo cuestion de ciclos de benzol y cadenas

laterales, al igual que las substancias colorantes, y por ello, Pablo Ehrlich, sin
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importarle las teorias fisioldgicas modernas, inventé una quimica biol6gica propia y
anticuada. Asi pues, vemos que Pablo Ehrlich era todo menos un gran médico:
como tal, habria sido un fracasado.

iPero no murio!

iVoy a tefir animales vivos! — exclamd —. La composicidon quimica de los animales
es igual a la quimica de mis colorantes: jtifiéndolos en vivo descubriré su
constitucion!

Tomé azul de metileno, que era su colorante favorito, e inyecté una pequefa
cantidad en la vena auricular de un conejo; vio el color difundirse por la sangre y el
cuerpo del animal, tinendo misteriosamente de azul Unicamente las terminaciones
nerviosas. jQué extrafio! Por un momento olvidé sus conocimientos fundamentales.
—Tal vez el azul de metileno mate el dolor— murmurd, y de inmediato procedi6é a
inyectar este producto a sus siguientes enfermos; pero se presentaban dificultades
de naturaleza mas o menos cOmica que, tal vez, atemorizaban a los pacientes, lo
que es muy comprensible.

Fracasd en su intento de descubrir un buen anestésico; sin embargo, del extrafio
comportamiento del azul de metileno entrando en un solo tejido de entre los
centenares que componen los seres vivos, Pablo Ehrlich sac6 la fantastica idea que
lo conduciria a su bala méagica.

—He aqui un colorante —musitaba— que soélo tifle un tejido de los varios que
forman el cuerpo animal; debe existir una substancia que no se fije en ninguno de
los tejidos que componen el cuerpo humano, pero que tifia y mate microbios que
atacan al hombre.

Durante mas de quince afios abrigé este suefio, antes de tener la oportunidad de
llevarlo a cabo.

En 1890, Ehrlich regres6 de Egipto: no habia muerto de tuberculosis. Robert Koch le
aplico su terrible remedio, que tampoco lo maté, y poco después entré a trabajar en
el Instituto Robert Koch, en Berlin, en aquellos dias trascendentales en que Behring
sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los nifios de las garras de la difteria,
y cuando el japonés Kitasato obraba maravillas con los ratones atacados de tétanos.
Ehrlich era el animador de aquel lugar tan serio. Koch solia entrar en el laboratorio

de su discipulo, donde todo era confusion y amontonamiento y en el cual habia
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hileras de frascos llenos de vistosos colorantes que Ehrlich no tenia tiempo de usar.
Pueden estar seguros que Koch, el zar de aquel recinto, consideraba disparatados
los suefos de balas magicas de Ehrlich; pero entraba para preguntar:

—Mi querido Ehrlich ¢qué nos dicen hoy sus experimentos?

Entonces Ehrlich soltaba una catarata de explicaciones atropelladas, que en aquellos
dias versaban sobre las indagaciones que estaban realizando acerca de la
posibilidad de inmunizar a los ratones contra los venenos contenidos en las semillas
de ricino y jequiriti: —Ve usted, puedo medir exactamente— es invariable— la
cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas a un ratén de
cien gramos; sabe usted, ya conozco la curva del aumento de inmunidad de mis
ratones con tanta precisibn como si se tratard de un experimento de fisica.
¢Comprende usted? He descubierto la forma en que el veneno mata a mis ratones:
les coagula la sangre en las arterias. Esta es la sencilla explicacion...

Y Pablo Ehrlich blandia los tubos llenos de coagulos color ladrillo, de sangre de
raton, para probarle a su ilustre jefe que la cantidad de veneno necesaria para
coagular aquella sangre es exactamente la requerida para matar al ratbn de donde
procedia la sangre. Pablo Ehrlich lanzaba torrentes de cifras y de experimentos
sobre Roberto Koch...

—Un momento, querido Ehrlich. No puedo seguirlo; jpor favor, expliquese con mas
claridad!

—Perfectamente, sefior doctor. Inmediatamente— y sin parar de hablar tomaba un
trozo de tiza, y arrodillado en el suelo garabateaba sobre el piso del laboratorio
enormes diagramas de sus ideas. ¢Ahora lo ve usted? ;Esta claro?

A Pablo Ehrlich le faltaba decoro; hasta en sus actitudes, pues hacia dibujos en
cualquier sitio: en los pufios de las camisas 0 en las suelas de los zapatos; en la
pechera de su propia camisa— desgraciadamente para su mujer—, y hasta en las
pecheras de las camisas de sus colegas si se descuidaban, sin mas sentido de la
correccion que el que adorna a un nifio molesto. Tampoco podria decirse que Pablo
Ehrlich tuviera decoro en sus propoésitos, porque las veinticuatro horas del dia se las
pasaba dando vueltas a los mas desaforados pensamientos sobre el porqué de la
inmunidad o la medida de la inmunidad o de cémo transformar un colorante en bala

magica. A su paso iba dejando un rastro de dibujos fantasticos, con los que

Gentileza de Manuel Mayo 178 Preparado por Patricio Barros



Cazadores de microbios Paul de Kruif

representaba sus ideas. No obstante, era un hombre muy preciso en sus
experimentos, y también el critico mas severo de las costumbres desordenadas de
los cazadores de microbios que buscan la verdad combinado un poco de esto con un
poco de aquello; en el laboratorio de Robert Koch, asesinaba cincuenta ratones—
donde antes se habrian contentado con uno—, y todo esto con intencidon de
descubrir las sencillas leyes, expresadas en féormulas, que presentia se ocultaban
tras el enigma de la inmunidad, de la vida y de la muerte.

Aunque su precision no le sirvié para resolver estos problemas, en cambio lo ayudé

para fabricar, finalmente, su bala mégica.

Era tan grande su jovialidad y su modestia que siempre estaba riéndose de sus
propias ridiculeces; ganaba amigos con facilidad, y como era hombre astuto
procuraba que alguno de ellos fueran personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al
frente de su propio laboratorio: el «lInstituto prusiano para pruebas de suerox»,
situado en Steglitz, cerca de Berlin, que consistia en dos pequefias habitaciones:
una que habia sido panaderia y establo la otra.

—La falta de precisidon nos hace fracasar— exclamaba Ehrlich recordando como se
habia inventado la burbuja de las vacunas de Pasteur, y como se desinflo el globo
de los sueros de Behring—. El comportamiento de los venenos, de las vacunas y de
las antitoxinas deben regirse por leyes mateméaticas— insistia.

Y este hombre, de imaginacion tan fecunda, se paseaba por su reducido laboratorio
fumando, explicando, recomendando y midiendo con la mayor precision que podia,
gotas de veneno, caldos y tubos calibrados de sueros curativos.

¢Leyes? Si hacia un experimento que resultaba bien solia decir: «Vea usted, ésta es
la razén». Y dibujaba un esquema estrambdtico de como debia ser una toxina y
como estaba formada la estructura quimica de la célula; pero a medida que
continuaba su trabajo y marchaban al sacrificio regimientos de conejillos de Indias,
Pablo Ehrlich encontraba en sus sencillas teorias mas excepciones que
concordancias; cosa que no le preocupaba en lo mas minimo, pues era tal su

imaginaciéon que inventaba nuevas leyes en qué apoyar las excepciones. Y sus
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dibujos se volvian cada vez mas raros, hasta el punto que su famosa teoria de
inmunidad de las cadenas laterales se convirti6 en un extravagante rompecabezas
que apenas si servia para explicar cosa alguna o predecir nada.

Hasta el dia de su muerte, Pablo Ehrlich crey6 firmemente en su disparatada teoria
de la inmunidad, basada en las cadenas laterales. Las criticas que le llegaron de
todas partes del mundo redujeron la teoria a fragmentos, pero él no cedié jamas; si
no encontraba pruebas para aniquilar a sus criticos, discutia con ellos, haciendo
razonamientos puntillosos a lo Duns Escoto o Santo Tomas de Aquino. Cuando salia
derrotado de los congresos médicos, acostumbraba maldecir alegremente, eso si a
su antagonista durante todo el trayecto de regreso.

—¢Ve usted, querido colega?— solia exclamar—, Ese hombre es un sinverglienza
fastidioso, y cada cinco minutos repetia a gritos esa frase, exponiéndose a que el
indignado inspector lo bajara del tren.

Asi que si en 1899, a la edad de cuarenta y cinco afos, Pablo Ehrlich hubiera
muerto, también habria sido calificado de fracasado. Sus esfuerzos por encontrar las
leyes de los sueros no se tradujeron sino en una serie de dibujos fantasticos que
nadie tomaba en serio, y que en realidad, en nada habian contribuido para
transformar los sueros poco efectivos en otros mas poderosos.

« ¢Qué hacer, pues?: Un cambio ante todo —pensé Ehrlich.

Puso en juego sus influencias y buscé el apoyo de amigos poderosos, y muy pronto
el indispensable y estimable Kadereit, su cocinero y lavatrastos, se afanaba,
desmontando el laboratorio de Steglitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein,
lejos de las grandes escuelas de medicina y del runrun cientifico de Berlin. (Y por
qué ?

Pues porque las fabricas de los quimicos magicos, que producian incesantemente
ramilletes de preciosos colorantes, estaban cerca de Francfort. ;Qué otra cosa podia
ser mas importante para Pablo Ehrlich? Ademas, Francfort estaba lleno de judios
ricos, célebres por su sentido social y por su dinero— el Geld, que junto con Gedul,
paciencia; Geschick, talento y Gluck, suerte; componian las cuatro G mayusculas de
Ehrlich, segun el indispensables para encontrar la bala magica—. Ehrlich llegdé a

Francfort, o mejor dicho, «llegamos a Francfort» como decia el indispensable
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Kadereit, quien pas6é unos dias tormentosos trasladando todos los colorantes y la
balumba de revistas quimicas garrapateadas y roidas por las esquinas.

Leyendo esta historia podria pensarse que s6lo existe una clase de cazador de
microbios digna de fiar: aquella en la que los investigadores s6lo dependen de si
mismos, que prestan poca atencion a la labor de los demads, y en lugar de leer libros
se ocupan de leer la Naturaleza; pero Pablo Ehrlich no encajaba en esta
clasificacion. Pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma de su
sapo preferido, que tenia en el jardin, y cuyas actividades le servian para
pronosticar el tiempo, mientras que Kaderait se encargaba de surtirlo de moscas.
No. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros.

Vivia entre libros cientificos y estaba suscrito a todas las publicaciones sobre
quimica editadas en todas las lenguas que entendia y en varias que no entendia. De
tal forma se amontonaron los libros en su laboratorio que cuando alguien llegaba de
visita y Ehrlich lo invitaba a sentarse, no quedaba el menor sitio para hacerlo. De
los bolsillos del gaban (cuando se acordaba de ponérselo) se asomaban revistas, y
la criada, al servirle el café por la mafiana, se tropezaba en la recaAmara con pilas
cada dia mas altas, de libros. Los libros y los buenos cigarros lo mantenian en la
inopia.

Los ratones anidaban entre los libros apilados en el viejo sofa de su despacho; y
cuando no estaba tilendo animales, tanto por dentro como por fuera, se pasaba el
tiempo hojeando aquellos libros; lo mas importante de su contenido, se grababa en
el cerebro de Ehrlich, para madurar y transformar en ideas fantasticas que
esperaban ser utilizadas. Sin que a nadie se le haya ocurrido acusarlo de robar
ideas ajenas. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, y estos pensamientos
ajenos se transformaban al hervir en el cerebro de Ehrlich.

Asi, ahora, en 1901, a los ocho afios de buscar la bala magica, leyé un dia los
trabajos de Alfonso. Laveran, quien como recordaran, descubrié el microbio del
paludismo y en los ultimos tiempos se dedicaba al estudio de los tripanosomas.
Habia inyectado a ratones aquellos diablos atetados que tan graves males
ocasionaban en las ancas de los caballos, produciéndoles la enfermedad conocida
como mal de caderas. Laveran observé que los tripanosomas mataban a ciento de

cada cien ratones, y entonces inyect6 arsénico a los ratones enfermos, tratamiento
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que matdé muchos tripanosomas y que los alivié un tanto, sin que realmente se
produjera una notable mejoria. Hasta alli llegaron las investigaciones de Laveran.
Los ratones siguieron muriendo en todos los casos.

Pero esta simple lectura fue suficiente para encandilara Ehrlich.

—Este es un microbio excelente para experimentar. Es grande y por lo tanto
facilmente visible; se desarrolla perfectamente en los ratones y los mata con
perfecta regularidad. Es infalible. ;Qué mejor microbio que el tripanosoma para
buscar una bala magica que cure sus efectos? jSi pudiera encontrar el colorante que

salvara aunque fuera a un solo raton!

v

Paul Ehrlich empez6 la busqueda en 1902; dispuso toda su bateria de colorantes
vistosos y brillantes, y exclamé: «jEs—plén—di—do!, al contemplar las estanterias
ocupadas por un maravilloso mosaico de frascos diversamente coloreados. Se
procuré una buena provisibn de ratones blancos y un doctor japonés, llamado
Shiga, hombre serio y trabajador, para que se ocupase de ellos, de cortarles un
pedacito de la punta de la cola y buscar los tripanosomas en la gota de sangre asi
obtenida, de cortar otro pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratén la gota
de sangre que brotaba; en fin, para llevar a cabo una labor que requeria toda la
paciencia y el laborismo de un japonés. Los malvados tripanosomas del mal de
caderas, que llegaron al laboratorio en un conejillo de Indias procedente del
instituto Pasteur, de Paris, fueron inyectados en el primer ratbn y empezd la labor
experimental.

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. jQué cazador tan poco cientifico era Paul
Ehrlich!

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producian en los ratones los vistosos y
complicados colorantes derivados de la benzopurpina, y los animales seguian
muriendo del mal de caderas con una regularidad desesperante.

Shiga inyect6 tripanosomas de las caderas a dos ratones blancos, pas6é un dia y
otro; los parpados de los ratones empezaron a pegarse con el mucilago de su

destino, se les eriz6é el pelo con el miedo de su destruccién: un dia mas y todo
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habria terminado para aquellos raténenlos. Pero entonces les inyecté Shiga un poco
de aquel colorante modificado: Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, gesticula
y se tira de los pufios de la camisa: a los pocos minutos las orejas de los ratones se
ponen encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven mas rosados que la de sus
hermanos albinos.

iAquel dia es el dia del destino de Paul Ehrlich, los tripanosomas desaparecieron de
la sangre de aquel ratén!

Se evaporaron ante el disparo de la bala magica: crecié hasta el ultimo de ellos.

Y el raton? Abre los ojos, mete el hocico entre las virutas del fondo de la jaula y
olfatea el cuerpo de su desgraciado camarada muerto, el que no ha recibido
inyeccion del colorante.

Es el primer ratén que se salva del ataque de los tripanosomas: lo ha salvado Paul
Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad; a Dios y a un colorante llamado
rojo tripan, cuyo nombre cientifico ocuparia una linea de esta pagina (Acido dianino
neftalin-disulférico).

Shiga, con tenacidad desesperante, siguid inyectando rojo tripan a los ratones: unos
mejoraron, otros, empeoraron; uno cualquiera de ellos curado al parecer correteaba
por la jaula, y una buena mafiana, a los sesenta dias, presentaba un aspecto raro,
Shiga le cortaba habilmente la punta de la cola y llamaba a Paul Ehrlich para que
viera la sangre, pletérica de tripanosomas culebreantes del mal de las caderas. Los
tripanosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo son todos los
microbios viles, pero entre éstos los hay superresistentes, como los tripanosomas,
que atacados a la vez por un judio y un japonés, armados de un colorante vistoso,
se relamen de gusto o se retiran discretamente a un lugar recondito del ratén, en
espera del momento oportuno para multiplicarse a placer.

Paul Ehrlich pagdé con miles de desengafios su primer ejército parcial; el
tripanosoma de la nagana, descubierto por David Bruce, y el tripanosoma de la del
suefio, mortal para los hombres, se reian del rojo tripan, rehusando en absoluto
dejarse influenciar por este producto. Ademas, lo que iba tan bien con los ratones
era un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a los conejillos de Indias. Era una
labor agotadora, que sélo podia ser realizada por un hombre dotado de una

paciencia tan persistente como Paul Ehrlich.
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A todo esto, el laboratorio iba amplidndose; las buenas gentes de Francfort
consideraban a Paul Ehrlich como un sabio, que entendia de todos los misterios, que
sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, que lo olvidaba todo. Se decia que
«herr Professor Doktor» Ehrlich tenia que escribirse a si mismo tarjetas postales con
varios dias de anticipaciébn para acordarse de los santos y cumpleafios de las
personas de su familia.

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un golpe de suerte: la
sefiora Franziska Speyer, viuda de un rico banquero Georg Speyer, le dio una
crecida suma de dinero para edificar la Fundacién Georg Speyer y para comprar
aparatos de vidrio, ratones y quimicos experimentados capaces de producir en un
abrir y cerrar de ojos las materias colorantes mas complicadas, de fabricar hasta los

mismos productos fantasticos que Ehrlich inventaba sobre papel.

\Y

Durante los dos dias que siguieron, todo el personal, japoneses y alemanes, sin
contar unos cuantos judios, hombres, ratas y ratones, miss Marquardt y miss
Leupold, sin olvidar a Kadereir, se afanaron en aquel laboratorio, que mas parecia
una forja subterranea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de mas all4 con
seiscientos seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el nimero exacto de
ellos.

Tan grande era la autoridad que tenia el duende mayor sobre sus esclavos, que
nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo imposible de la tarea que
estaban realizando, y que era ésta: transformar el arsénico, de arma favorita de los
asesinos, en medicina que nadie tenia la seguridad de que existiese para curar una
enfermedad que nunca se le habia ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada.
Aquellos esclavos trabajaron como s6lo pueden hacerlo hombres influidos por un
fanatico de frente arrugada y amables ojos grises.

iY consiguieron modificar el Atoxil! jFabricaron maravillosos compuestos de
arsénico, que curaban, efectivamente a los ratones! Pero entonces, y por desgracia,

cuando habian desaparecido los crueles tripanosomas del mal de caderas, aquellos
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medicamentos prodigiosos convertian en agua la sangre de los ratones o les
provocaban una ictericia mortal.

Y ¢quién lo creeria? Algunos de esos compuestos arsenicales hacian bailar a los
ratones, y no en un momento, sino que todo el tiempo que les quedaba de vida se
lo pasaban dando vueltas y vueltas y mas vueltas, saltando arriba y abajo; el propio
Satanas no podia haber inventado una tortura peor para seres recién arrancados de
las garras de la muerte. Encontrar un producto curativo perfecto parecia una tarea
ridicula e imposible. ¢Y qué hacia Ehrlich a todo esto? Pues escribir. «Es muy
interesante el hecho de que el Unico dafio producido a los ratones sea convertirlos
en bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio, deben quedar impresionados
por el gran numero de ratones bailarines que tengo». jEra un hombre notable!
Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, que se estrellaba,
ademads, con el extrafio problema de la fijeza del arsénico. Al ver Ehrlich que una
dosis elevada de compuesto era demasiado peligrosa para los animales, intentd
curarlos dandoles varias dosis pequefias; pero, por desgracia, los tripanosomas se
acostumbraron al arsénico y no morian de manera alguna, mientras que los ratones
perecian a montones. Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros

quinientos noventa y un compuestos de arsénico.

Vi

A marchas forzadas, porque ya habla cumplido la cincuentena y le restaban pocos
afnos de vida activa, tropezé Paul Ehrlich. por casualidad, con el famoso preparado,
el 606: aunque conviene advertir que sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera
encontrado nunca. El 606 fue el resultado de la sintesis quimica mas sutil: peligroso
de obtener, por el riesgo de incendios y explosiones ocasionados por los vapores de
éter, que intervenia en todas las fases de la preparacion, y dificil de conservar,
porgue la menor traza de aire lo transformaba en un veneno enérgico.

Tal era el célebre preparado 606. que disfrutaba del nombre: «p.p-Dihidroxi-
diaminoarsenobencero» y cuyos efectos mortiferos sobre los tripanosomas fueron
tan grandes como su nombre. Una sola inyeccion de 606 hacia desaparecer todos

los tripanosomas de la sangre de un ratéon atacado de mal de caderas; una dosis
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minima los barria, sin dejar uno para contarlo, y, ademas, era inofensivo, aunque
contuviera gran cantidad de arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no
dejaba ciegos a los ratones, ni les convertia en agua la sangre, ni los hacia bailar.
jEra inocuo!

Y, en efecto, ¢{qué dias mas sensacionales en toda la historia de la bacteriologia,
exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 era inocuo, curaba el mal de caderas,
precioso beneficio para los ratones y las ancas de los caballos; pero, ;(qué mas?
Pues que Paul Ehrlich tuvo una inspiracion afortunada a consecuencia de haber leido
una teoria desprovista de verdad. Paul Ehrlich habla leido en 1906 el
descubrimiento hecho por un zodélogo aleman, llamado Schaudinn, de un microbio
fino, palido y en forma de espiral, que parecia un sacacorchos sin mango.
«Schaudinn descubrié este microbio palido y con aspecto de sacacorcho sin mango
y lo denomindé «Spirocheta paluda», demostrando que era la causa de la
enfermedad que lleva un nombre aborrecible: La sifilis.

Paul Ehrlich, al corriente de todo, habia leido este descubrimiento, pero lo que
especialmente se le habia quedado grabado en la memoria eran estas frases de
Schaudinn: «La Spirocheta paluda» pertenece al reino animal, no es como las
bacterias, es mas, esta intimamente relacionada con los tripanosomas ... Los
espiroquetes se transforman a veces en tripanosomas.

A Paul Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existiesen pruebas formales de
que los dos microbios fueran primos, y con esté espiritu emprendié la marcha hacia
el dia grande.

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata contemplaban un hermoso conejo
macho encerrado en un jaula y que disfrutaba de excelente salud, excepto que en la
delicada piel del escroto tenia dos ulceras terribles, Ulceras causadas por la roedura
de los espiroquetos palidos, que son para los hombres la recompensa del pecado,
inyectados por S. Hata un mes antes en el nada pecador conejillo. Bajo el lente de
un microscopio construido especialmente para poder observar un ser tan sutil como
el microbio palido, puso Hata una gota del liquido procedente de las Ulceras
malignas, y en la oscuridad del campo visual, destacAndose merced a un potente
haz de rayos luminosos que lo iluminaba lateralmente, aparecieron miriadas de

espiroquetas palidas, juguetonas, moviéndose animadamente con diez mil barrenas.
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—Pdngale la inyeccion —dijo Ehrlich.

Y en la vena auricular del conejo penetré la solucion transparente y amarilla del 606
para luchar por primera vez contra la enfermedad del nombre repugnante.

Al dia siguiente no quedaba ni un solo de los diablos espirales en el escroto del
conejo; las ulceras estaban en vias de cicatrizacion, cubiertas de costras francas. En
menos de un mes no quedaban ya mas que unas ligerisimas sefales. jEra una
curacion como la de los tiempos biblicos! Poco después escribia Ehrlich.

«Se deduce de estos experimentos que, si se administra una dosis suficientemente
elevada, los espiroquetes son destruidos total e inmediatamente con una sola
inyeccionx.

iAquel fue el gran dia para Ehrlich! jAlli estaba la bala mégica! Y qué eficaz eral
Ademads, no presentaba peligro alguno, no habia mas que ver aquellos conejos
curados, que no habian sufrido la menor alteracion al inyectarles Hata en la vena
auricular dosis de 606 tres veces mas elevadas que la precisa para curarlos rapida y
eficazmente. Todo ello era aln mas maravilloso que sus propios suefios, que habia
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le llegaba a él
la ocasion de reirse.

—ijEs inocuo!— exclamaba Ehrlich.

Lleg6é 1910, que fue el afio grande para Paul Ehrlich. Un dia de ese afio, al entrar al
Congreso cientifico de Koenigsberg fue recibido con un aplauso cerrado, frenético,
largo, tan prolongado que parecia que nunca iba a poder hablar. Dio cuenta de
como, por fin, habia descubierto la bala mégica; describié los horrores de la
enfermedad del nombre repugnante, hablé de los tristes casos de hombres
desfigurados arrastrados a una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, a
pesar del mercurio con que eran alimentados, frotados e inyectados, hasta que los
dientes amenazaban con desprenderse de las encias. Relaté casos de éstos
considerados como incurables; una inyeccién de 606, y arriba los enfermos, de pie;
aumentaban quince kilos; volvian a estar limpios y ya no eran rehuidos por los
amigos. Hablé de un desgraciado tan espantosamente roido en la garganta por los
espiroquetas palidos, que durante meses no pudo tomar mas que alimentos liquidos
mediante una sonda. Una inyeccion de 606 a las dos de la tarde, y por la noche

aquel hombre habia podido comer un emparedado de salchicha. Hablé de las pobres
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mujeres, victimas inocentes de los pecados de sus maridos, entre ellas una con
dolores tan terribles en los huesos que durante afos enteros habia tenido que
recurrir a la morfina para poder conciliar el suefio por las noches. Una inyeccion de
606, y aquella misma noche habia dormido tranquila, sosegada, sin necesidad de
morfina. Milagroso; ni hierba ni droga de brujas, sacerdotes y hechiceros de
cualquier época habia obrado milagros como éste. Ningun suero ni vacuna de los
bacteridlogos modernos se habia aproximado a la matanza benéfica causada por la
bala magica, por el compuesto numero seiscientos seis.

Jamas se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien ganadas, porque Paul
Ehrlich aquel dia habia revelado un mundo nuevo a los ojos de los investigadores, y
olvidemos por un momento las esperanzas falsas a que dio lugar y los disgustos que
siguieron.

El mundo entero clamaba por Salvarsan, que asi fue como Ehrlich, y perdonémosle
su grandilocuencia, bautiz6 al compuesto seiscientos seis. Después, Bertheim, y
diez ayudantes, agotados ya por el trabajo antes de dar comienzo a la nueva tarea,
fabricaron en el laboratorio de la Fundacion Georg Speyer cientos de miles de dosis
del maravilloso producto. En aquel pequefio laboratorio llevaron a cabo una labor
propia de una fabrica de productos quimicos, entre peligrosos vapores de éter, con
el temor de que el menor descuido privase de la vida a cientos de mujeres y
hombres, porque aquel Salvarsan era arma de dos filos. ¢Y qué era de Ehrlich?
Pues, minado por la diabetes, ya no era mas que la sombra de un hombre.

A medida que la lista de pacientes fue creciendo iban figurando casos de curas
extraordinarias; pero también habia otros no tan agradables de leer, que hablaban
de hipos y de vomitos, de piernas rigidas, de convulsiones y de muertes; de vez en
cuando constaba la muerte de una persona que no tenia por qué haber muerto
inmediatamente después de haber recibido la inyeccion de Salvarsan.

iY qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicaciéon! Hizo experimentos; sostuvo
copiosa correspondencia preguntando detalles minuciosos de cdémo habia sido
puesta la inyeccion; inventaba explicaciones sobre los margenes de los naipes que
le servian para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas de las novelas
policiacas, que constituian su Unica lectura para descansar, segun se imaginaba.

iPero no logr6é descansar! Aquellos desastres le perseguian y amargaban su triunfo.
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Aquel compuesto numero seiscientos seis, que salvaba de la muerte a millares de
personas; que las libraba de la locura y de un ostracismo peor aun que la muerte a
que estaban condenadas, y cuyos cuerpos eran roidos por los espiroquetes palidos
hasta convertirlos en seres repugnantes, aquel seiscientos seis empez6 a hacer
victimas por docenas.

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtié6 en una sombra, tratando de buscar la
explicacion de aquel misterio demasiado profundo para ser explicado; aun hoy
mismo, que han pasado diez aflos después del momento en que Paul Ehrlich fumé
su ultimo cigarro, sigue sin ser dilucidado. Asi, pues, el triunfo de Ehrlich fue al
mismo tiempo la ultima refutacion de sus teorias, tan a menudo equivocadas. «El
compuesto seiscientos seis se combina quimicamente con el cuerpo humano, vy,
portante, no puede causar dafio alguno». Esta habia sido su teoria...

Recordémosle como un explorador que descubri6 un nuevo mundo para los
cazadores de microbios y les ensefié a fabricar balas magicas.

Esta sencilla historia no seria completa de no hacer una confesidon y es ésta: me
apasionan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeuwenhoek hasta Paul
Ehrlich, y no especialmente por los descubrimientos que hicieron, ni por los
beneficios que reportaron a la Humanidad, no; me entusiasman por la clase de
hombres que son, y digo que son, porque en mi memoria vive cada uno de ellos y
seguird viviendo hasta que mi cerebro deje de recordar.

Paul Ehrlich me entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, que llevaba mezcladas
en una caja todas las medallas que tenia y nunca sabia cudl ponerse en cada
ocasion; fue un hombre impulsivo, que en cierta ocasion sali6 en camisa de su
cuarto para saludar a un colega que habia ido a buscarlo para llevarlo de juerga.

iY qué humor tenia!

—Segun usted, es una gran labor cerebral, una hazafa cientifica —decia, repitiendo
las palabras de un admirador que asi expresaba su opinibn acerca del
descubrimiento del 606.

—Mi querido colega —contesté Paul Ehrlich—, para siete afios de desgracia no he

tenido més que un momento de buena suerte.

FIN
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